El local de Bernardeta A. / La Maison de Bernardeta A.

« Comme tu jouirais, hein, de nous voir, mes filles et moi, sur la route du lupanar ! » Ce que la Bernarda de Lorca annonçait avec ironie comme le grotesque et improbable destin de sa maison, Lourdes Ortiz le met à exécution dans El Local de Bernardeta A. Autre siècle, autres femmes, autre drame ? Dans le miroir déformant du temps, le cloître de Bernarda devient un bordel, royaume décadent de « Madame » et de « ses filles ». Une cage dorée à la porte close, où l’on est protégé des dangers de la rue mais où il n’y a plus rien à attendre que la mort. Cette mort que vient de se donner Adelita.
L’ombre de Pepe el Romano, elle, plane toujours. Mac détesté et vieillissant, il s’oublie à pleurer le suicide de la plus jeune et se console en sacrifiant aux lois du marché : « modernisation », « rentabilité »… deviennent les maîtres-mots de l’univers de ces femmes qui ne croient plus en rien, mais rêvent sans se le dire d’un ange qui les sauverait.