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Ce numéro spécial a été conçu dans le cadre du projet de recherche 
«  An interdisciplinary model to explain neverending infectious 
diseases. The case of syphilis (1859 to the present)  » financé par le 
Fonds National de la Recherche Suisse. Je remercie Sylvie Dorison et 
Georges Maricourt du Musées des moulages de l’hôpital Saint-Louis 
pour la qualité jamais démentie de leur aide et de leur accueil.

Actualité
Il peut sembler étonnant que de nos jours des dermato-infectiologues com-
plètent leur enseignement clinique aux étudiants et internes en se rendant dans 
des musées exposant des moulages médicaux en cire souvent vieux de plus d’un 
siècle1. Cela peut s’expliquer par la qualité de réalisation de ces derniers, leur 
caractère réaliste et leur disponibilité, qui leur assurent un appréciable intérêt 
pédagogique. Mais les moulages en cire sont aussi des artefacts fragiles, parfois 
uniques, dont l’accès peut être malaisé. Partant, leur conservation et leur mise 
à disposition sous forme de numérisations 3D gagne également en importance 
dans le monde médical2.

La cire, par sa malléabilité, sa durabilité, sa ressemblance avec la chair 
humaine, sa texture semi-opaque et semi-translucide, a depuis longtemps 
été mobilisée pour représenter des parties corporelles3. Entre le xviie  et le 
xixe siècle, les cires anatomiques ont évolué des cabinets d’histoire naturelle vers 

1 | C’est par exemple le cas du Moulagenmuseum de l’Université de Zurich qui accueille réguliè-
rement des cours de médecine.
2 | Un projet d’ampleur est mené par le Dr Alexander Schneller à l’Institut für Digitale Medizin 
de l’Universitätsklinikum d’Augsburg. Pour un projet accessible en ligne mené à l’Université de 
Genève et de Strasbourg, voir <unige.ch/waxes>. 
3 | Pour un aperçu d’ensemble, voir Michel Lemire, Artistes et mortels. Histoire des cires anatomiques, 
Paris, Chabaud, 1990 ; Thomas Schnalke, Diseases in Wax: The History of Medical Moulage, Berlin/
Chicago, Quintessence, 1995 ; Sara Doll, Navena Widulin (dir.), Spiegel der Wirklichkeit. Anatomische 
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l’enseignement médical, de la représentation des merveilles du corps humain 
vers l’anatomie pathologique, de la céroplastie miniature vers les moulages 
médicaux à échelle 1/1. Dans nos sociétés où se déverse quotidiennement un 
déluge d’images éphémères, la confrontation à la force silencieuse d’une collec-
tion de moulages en cire conserve toute sa capacité de saisissement. Par exemple, 
les plus de 5 000 pièces qui composent le Musée des moulages de l’hôpital Saint-
Louis, conservées dans leurs vitrines et leur configuration originelles, imposent 
une esthétique du morcellement corporel et écrasent le visiteur par leur « pré-
sence passée4 ». Une artiste contemporaine comme la céroplasticienne Nathalie 
Latour s’empare de cette force expressive. Ses modèles anatomiques dialoguent 
avec la tradition longue du moulage et de la sculpture sur cire et éveillent l’inté-
rêt des musées médicaux, au point que le Rijksmuseum Boerhaave de Leiden ou 
le Musée d’histoire de la médecine de Paris lui ont récemment acheté des œuvres 
pour les exposer dans leurs collections.

La valeur nouvelle attribuée à ces objets du passé fait apparaître le statut 
fluctuant de ces derniers – scientifique, patrimonial, pédagogique, artistique –  
et entraîne une réflexion sur leur place dans la production des savoirs cliniques.  
En 2004, Ludmilla Jordanova dressait le constat selon lequel les sciences 
humaines, à l’exception de l’archéologie et de l’anthropologie, peinaient à accor-
der de l’attention à la matérialité des sources5. Aujourd’hui, pour les historiens 
qui abordent la culture matérielle des savoirs médicaux selon une approche par 
les sens6, le moulage en cire s’offre comme un objet-frontière dont l’appréhen-
sion appelle une riche confrontation des points de vue avec des conservateurs du 
patrimoine, des artistes et des cliniciens7. À ce titre, il est propice au renouvelle-
ment des savoirs technologiques sur le corps, sur la sexualité ou sur la pédagogie8.

und Dermatologische Modelle der Heidelberger Anatomie, Berlin, Springer, 2019  ; Nathalie Latour, 
Céroplasties. Corps immortalisés, Auxonne, Le Murmure, 2020.
4 | Órla O’Donovan, « Waxmoulages and the Pastpresence Work of the Dead », Science, Technology, 
& Human Values 46 (2), 2021, p. 231-253.
5 | Ludmilla Jordanova, « Material Models as Visual Culture », dans Soraya De Chadarevian et Nick 
Hopwood (dir.), Models: The Third Dimension of Science, Stanford, Stanford University Press, 2004, 
p. 443-452.
6 | John Nott et Anna Harris, Making Sense of Medicine. Material Culture and the Reproduction of Medical 
Knowledge, Bristol, Intellect, 2022.
7 | Voir par exemple Eva Åhrén et Sabina Carraro, « Reviving a Neglected Collection Through 
Collaborative Knowledge Production: The Case of the Stockholm Moulages  », dans Roberta 
Ballestriero, Owen Burke et Fabio Zampieri (dir.), Ceroplastics: The Science of Wax, Rome, L’Erma 
di Bretschneider, 2022, p. 149-157  ; pour le type d’analyses chimiques pratiquables sur des mou-
lages : Elsbeth Stoiber, Chronik der Moulagensammlung und der angegliederten Epithesenabteilung am 
UniversitätsSpital Zürich von 1956 bis 2000, Adliswil, Zollinger Buchdruckerei, 2005.
8 |Alexandre Wenger, « Revisiting Clinical Knowledge Through Medical Artefacts. Venereal Wax 
Moulages, Past and Present », RE:VISIT Humanities and Medicine in Dialogue, no 1, 2022, p. 349-356.
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Ce numéro d’Histoire, médecine et santé s’intéresse donc à un objet au croise-
ment de l’histoire matérielle, de l’histoire des techniques, et de l’histoire sociale et 
culturelle de la production des formes du savoir médical. Il aborde l’intermédialité 
des cires médicales qui, au cours du temps, ont été présentées dans des musées 
spécialisés, reproduites sous forme de planches anatomiques dessinées, photo-
graphiées, filmées, évoquées dans les romans, exhibées dans les foires foraines9.

Complexité
La céroplastie et le moulage en cire sont parfois confondus alors même que leur 
facture les différencie clairement. La première est de la cire sculptée. Elle a sou-
vent – mais pas exclusivement – été utilisée pour reproduire des organes internes. 
Le second est de la cire coulée. Il sert à reproduire des parties superficielles du 
corps, essentiellement des lésions dermatologiques. Le procédé se développe à 
partir du début du xixe siècle pour devenir dominant au siècle suivant10. En subs-
tance, la partie à mouler est recouverte d’une couche de plâtre. Parfois, une bau-
druche est préalablement appliquée sur la lésion pour favoriser le démoulage de 
ce négatif en plâtre, dans lequel est ensuite coulée la cire teintée dans la masse. 

Une fois extrait de son négatif en plâtre, le moulage requiert encore un tra-
vail qui peut s’avérer conséquent : retouches des couleurs au pinceau, insertion 
un à un de cheveux ou de poils réels, ajout de bulles de verre soufflé mimant 
les vésicules, rendu des textures de croûte ou de viscosité. Certaines cavités ou 
protubérances sont techniquement impossibles à mouler et demandent un tra-
vail manuel de creusement ou de modelage11. Si la céroplastie et le moulage 
se distinguent, ils se complètent donc également. Le travail sur cire terminé, 
le moulage est entouré d’une étoffe blanche trempée et durcie, et monté sur 
un support en bois foncé lui permettant d’être présenté sur une table ou sus-
pendu contre un mur. Le moulage suppose un travail artistique de peaufinage 
et de mise en présentoir en vertu duquel il n’est jamais qu’une simple empreinte 
d’après nature. Il est d’ailleurs d’usage que les mouleurs signent leurs œuvres 
comme le font les artistes. 

Historiquement parlant, la technique du moulage est intimement liée à la 
constitution en spécialité médicale de la dermato-vénérologie ; c’est pourquoi la 

9 | Ce numéro s’inscrit dans le prolongement de Histoire, médecine et santé no 5 (2014) dirigé par 
Laurence Talairach et intitulé Anatomical Models, dont le but était « to renew interest in the tools that 
were used to replace the human body in medical education ».
10 | Nathalie Latour, Céroplasties. Corps immortalisés, op. cit. p. 48.
11 | Voir Fabien Noirot, Le Moulage sur nature « retouché », thèse de l’École du Louvre, 2023. Voir aussi 
Mechtild Fend, « Images Made by Contagion: On Dermatological Wax Moulages », Body & Society, 
vol. 28, no 1-2, 2022, p. 24-59, spéc. p. 35.
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pathologie de loin la plus représentée est la syphilis. Mais il existe également des 
« moulages de recherche », qui présentent par exemple des réactions cutanées 
d’animaux de laboratoire. Comme on le verra dans ce numéro, certaines cires 
sont en lien avec le contexte psychiatrique12 et d’autres, souvent de réalisation 
tardive, proviennent du contexte colonial. 

Les moulages sont donc des objets complexes. Chaque pièce ouvre la réflexion 
à la singularité du parcours de vie de la personne sur laquelle le moulage a été 
effectué. Or il faut bien reconnaître que les informations biographiques sur les 
patients moulés sont éparses – parfois sous la forme réductrice de la publication 
d’un cas dans une revue spécialisée – ou inexistantes. De fait, la notion de consen-
tement éclairé n’avait pas cours au début du xxe siècle et, à défaut d’archives papier 
systématiques, tout au plus décèle-t-on quelques indices de la condition sociale 
d’un patient derrière la maigreur d’une cuisse ou les callosités d’une main. Les 
cliniciens d’une grande institution comme l’hôpital Saint-Louis qui comman-
daient la confection des moulages étaient vraisemblablement plus intéressés par 
l’image de la lésion que par l’anamnèse du patient. Il s’agit là d’une histoire dou-
loureuse retracée par Sophie Delpeux dans sa contribution à ce numéro, et dont 
les échos médiatiques sont perceptibles jusqu’à la fin du xxe siècle.

Aujourd’hui, les moulages médicaux se retrouvent entraînés dans les tur-
bulences éthiques et juridiques liées à la problématique restitutive qui touche 
nombre de musées médicaux et ethnographiques dans le monde. Certes, ils ne 
sont pas des restes humains, mais l’empreinte directe sur un corps – son image – 
tend à effacer cette distinction dans l’esprit de certains. De surcroît, le statut juri-
dique du moulage peut changer dès lors que des parties humaines – cheveux, poils, 
dents – y sont incorporées13. Enfin, leur statut pédagogique les met en porte-à-faux 
avec la question du droit des biens culturels14. Cette indécision, ou plus exactement 

12 | Dans la rubrique « Entretien » de ce numéro, Caroline Ducourau et Marie-Angeline Pinail 
évoquent les statuettes de soldats psychonévrosés de la Première Guerre mondiale conservés à 
Montpellier.
13 | Voir Laetitia Lai, « The Archive of Faces and the Archive of Plaster. Reading Anthropological 
Facial Plaster-Casts Taken from Living Individuals from the Former Netherlands East Indies », 
Wacana, Journal of the Humanities of Indonesia, vol. 24, no 3, 2023, p. 570-593.
14 | Par exemple, ils ne sont pas présents dans une base de données en ligne telle qu’ArThemis 
spécialisée dans la résolution de litiges en matière de biens culturels, sous l’égide de la Fondation 
pour le droit de l’art et de la chaire Unesco en droit international des biens culturels à l’Univer-
sité de Genève. Pour une réflexion d’ensemble, voir Klara Boyer-Rossol et Lucia Piccioni (dir.), 
« Crânes, cerveaux et têtes moulées. Penser les collections scientifiques des empires (fin xviie-mi-
lieu xxe siècle) », dossier thématique d’Artefact. Techniques, Histoire et Sciences humaines, no 19, 2023, 
p. 9-175, en particulier les articles de Nélia Dias (« Moulages de têtes humaines et savoir anthro-
pologique », p. 25-46) et d’Anna-Maria Begerock, Hilary Howes et Veronika Tocha (« The Ethics of 
Casts », p. 97-145).
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cette hybridité du statut des moulages n’est pas uniquement un problème. Elle 
se présente également comme une richesse pour la réflexion historiographique.

Or si chaque moulage soulève des questions propres, il ne faut pas perdre 
de vue que sa signification dépend aussi de la collection au sein de laquelle 
il est intégré. On peut en prendre pour exemple le Conservatoire d’anatomie 
de Montpellier, dont il est question dans l’entretien publié dans ce dossier de 
HMS. Il s’agit d’un lieu où l’on réunit des pièces anatomiques – artefacts en cire, 
préparations naturelles sèches et humides – dans le but de constituer un savoir, 
d’ordonner le foisonnement du vivant et le désordre des maladies par une classi-
fication méthodique en armoires, en vitrines, en séries, selon des nomenclatures 
morphologiques qui, aujourd’hui, ont été remplacées par de nouvelles logiques 
phylogénétiques et moléculaires. 

Spectacularisation
Les conservatoires et les musées spécialisés ne sont pas les seuls endroits où 
sont exposées des collections de moulages médicaux. Dès le xviie siècle, les cires 
anatomiques s’inscrivent dans une double histoire : d’une part de la production 
des savoirs médicaux, d’autre part du merveilleux, du morbide et du voyeurisme 
comme formes du divertissement public15. De fait, les foires et certains musées 
publics accueillent des expositions de moulages, suscitant régulièrement des 
polémiques sur l’obscénité de ces artefacts. Les lignes de démarcation entre les 
musées spécialisés et le champ de foire sont parfois ténues. Le Salon de cire et 
la Caverne des grands voleurs, deux lieux de spectacle parisiens ouverts respec-
tivement en 1776 et 1782, furent ainsi créés par Philippe Curtius (1737-1794), un 
médecin des facultés qui, ayant compris le potentiel commercial des moulages 
en cire, avait laissé tomber sa carrière médicale. Sa nièce, Marie Tussaud (1761-
1850), lui emboîta le pas avec le succès qu’on lui connaît16. 

Au xixe  siècle, les réclames de nombreux musées publics entretiennent 
savamment le flou en mélangeant rhétorique voyeuriste et revendication d’une 
posture éducative et de prévention antivénérienne. Dans la Grande-Bretagne 
de la seconde moitié du xixe siècle, la plupart de ces musées seront condamnés 
à la fermeture, à l’instar du Musée anatomique et pathologique du Dr Joseph 
Kahn (1820-?), qui offre un bon exemple de cette histoire croisée entre la méde-
cine orthodoxe et le monde du spectacle. Le musée intègre une section sur les 

15 | Anna  Maerker,  «  Between Profession and Performance: Displays of Anatomical Models in 
London, 1831-32 », Histoire, médecine et santé, no 5, 2014, p. 47-59.
16 | Pamela Pilbeam, Madame Tussaud and the History of Waxworks, Londres/New York, Hambledon, 
2003.
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ravages de la syphilis et de la gonorrhée théoriquement réservée aux médecins. 
Mais à peine le musée est-il inauguré en 1851 que le très respecté The Lancet 
incrimine Kahn qui de facto laisse les femmes accéder à l’ensemble de son expo-
sition. Quelques années plus tard, le même journal renouvellera sa charge en 
accusant Kahn d’être impliqué dans la vente de remèdes de charlatans contre 
les maladies vénériennes17.

Parmi les pièces emblématiques de la double appartenance problématique 
des cires à la médecine et à la foire figurent les Vénus anatomiques, dont les 
modèles les plus connus sont les lascives Vénus en cire de Clemente Susini (1754-
1814) conservées à la Specola de Florence. Le musée du Dr Kahn comptait trente-
huit Vénus clastiques. Les monumentales Vénus endormies en cire exhibées dans 
le musée itinérant du Dr Pierre Spitzner (1833-1896) jusqu’au début du xxe siècle 
en France et jusqu’après la Deuxième Guerre mondiale en Belgique sont quant 
à elles aujourd’hui conservées à Montpellier.

Si les médecins cherchent à tout prix à se distinguer de la forainisation de 
l’anatomie, c’est parce qu’ils doivent asseoir le sérieux des moulages en cire 
comme outil de connaissance savante et comme prérogative professionnelle. 
Pourtant, l’exploitation du caractère spectaculaire des moulages – en particu-
lier des moulages vénériens – pour faire l’éducation hygiénique d’un public 
non spécialisé est attestée par les médecins eux-mêmes. En 1902, le Pr Charles 
Burlureaux, membre actif de la Société française de prophylaxie sanitaire et 
morale, conseille « l’utilisation des projections lumineuses, des planches colo-
riées et des moulages pour inspirer une salutaire terreur18 » auprès des jeunes 
gens. L’idée est ancienne : faire voir l’horreur des ravages de la syphilis prévien-
drait les comportements à risque19. Le professeur Alfred Fournier (1832-1914), 
titulaire de la première chaire de syphiligraphie française créée en 1879 à l’hô-
pital Saint-Louis, rapporte des demandes de parents souhaitant montrer à leurs 
fils quelques vrais vénériens pour les prémunir des fréquentations douteuses20. 
Mais force est d’admettre que leurs « simulacres en cire21 » sont d’un accès plus 

17 | Sur ce musée, voir Laurence Talairach, Gothic Remains. Corpses, Terror and Anatomical Culture, 
1764-1897, Cardiff, University of Wales Press, 2019, p. 140. L’adoption du Obscene Publications Act 
en 1857 offre le cadre légal pour la fermeture du musée.
18 | Rapporté par Alain Corbin, « Le péril vénérien au début du siècle : prophylaxie sanitaire et 
prophylaxie morale », Recherches, no 29, 1977, p. 245‑283, p. 269.
19 | Alexandre Wenger, « Visibilité de la maladie secrète. Le musée Dupuytren et la prophylaxie de 
la syphilis », dans Claire Crignon et Julie Cheminaud (dir.), Dupuytren ou le musée des maladies, Paris, 
Sorbonne Université Presses, 2023, p. 105-116.
20 | Par exemple Alfred Fournier, Prophylaxie de la syphilis, Paris, Rueff, 1903, p. 458.
21 | L’expression provient d’un poème antivénérien : Auguste-Marseille Barthélémy, Jean Giraudeau 
de Saint-Gervais, Syphilis. Poème en quatre chants, par Barthélémy. Avec des notes explicatives par le Dr 
Giraudeau de Saint-Gervais […]. Quatrième édition entièrement revue et augmentée d’un chant, Paris, 
Chez Martinon, 1851, p. 14.
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pratique. Certaines initiatives institutionnelles donnent l’exemple de ce que doit 
être une exposition publique, ou ce que l’on pourrait considérer comme une ver-
sion convenable des musées Kahn ou Spitzner. C’est le cas en 1911 du Deutsches 
Hygiene Museum de Dresden qui, à l’occasion de sa première grande exposition 
d’hygiène, mandate le dermatologue Eugen Galewsky (1864-1935) pour y installer 
un pavillon des maladies vénériennes destiné à l’instruction du grand public. 
En France, le rapport d’activité du musée de l’hôpital Saint-Louis de 1945 fournit 
une des dernières attestations de cette pratique : « De plus en plus fréquem-
ment des parents nous demandent d’autoriser leurs fils à voir les moulages des 
maladies vénériennes dans le but de mettre en garde contre les tentations de la 
jeunesse. Nous le faisons bien volontiers tout en restant sceptiques sur l’effica-
cité morale de ces visites22. »

Au demeurant, la confrontation visuelle avec des moulages vénériens en cire 
est un motif que l’on retrouve suffisamment souvent dans les romans du tournant 
du xxe siècle pour penser que la pratique, à défaut d’être courante, était avérée. 
Dans le roman social Prostituée (1907) de Victor Margueritte, un jeune bourgeois 
durement frappé par la syphilis n’a de cesse de se renseigner sur son mal : « Alors 
il était entré dans la Pathologie des maladies vénériennes comme dans un enfer. Il 
ne vivait plus qu’en tremblant, de la mort prochaine. Il voyait danser autour de 
ses sommeils, de ses rêves éveillés, comme une perpétuelle danse macabre, le 
cortège hideux de toutes les complications syphilitiques. Des moulages de cire, 
ardemment contemplés au musée des horreurs de quelque baraque de foire, 
dressaient devant lui leurs sanglants, leurs purulents spectres…23 ».

Regards
Les moulages médicaux en cire constituent une archive humaine qui donne à voir 
la lésion tout autant que les regards portés sur la lésion. Chaque moulage consti-
tue un dispositif visuel qui articule le choix de la partie corporelle représentée 
et l’audience visée24. Loin d’être axiologiquement neutres, les moulages sont là 
pour démontrer quelque chose. Le soclage, le découpage de la zone moulée, la 
mise en vitrine, l’inscription du moulage dans une collection, l’angle de réalisa-
tion, le travail plastique : tout concourt à faire d’un moulage médical la démons-
tration d’un point de vue – en l’occurrence celui de la dermato-vénérologie en 

22 | Cité par Chloé Pirson dans Les Cires anatomiques (1699-1998) entre art et médecine : étude contex-
tuelle de la collection céroplastique du musée de la médecine d’Erasme, thèse de doctorat, Université libre 
de Bruxelles, 2006, p. 246.
23 | Victor Margueritte, Prostituée, Paris, Fasquelle, 1907, p. 418.
24 | « The notion of “display” […] evokes the inseparability of demonstration and audience, and hits at the thea-
tricality implicit in modelling. » Ludmilla Jordanova, « Material Models as Visual Culture », op. cit., p. 450.
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cours de structuration – tout en appuyant son autorité sur le fait de se présenter 
comme une empreinte directe, une pure réplique d’après nature. Croire et faire 
croire à l’idée d’une nature prise sur le fait25 est ce qui constitue le moulage en 
image objective du réel. La complexité de la facture du moulage est gommée, 
comme l’est la présence du double génie à son origine, à savoir le dermatologue 
et le mouleur. La naturalité des pièces, ce qu’elles convoient d’implicite derrière 
l’illusion de réalisme, demande donc à être interrogée. Pourquoi les cires sont-
elles ainsi, pourquoi ont-elles cette allure ?

Les caractéristiques physiques des moulages sont le résultat des techniques 
employées, mais aussi d’une culture visuelle, d’une technologie du regard, d’une 
adhésion (parfois peu consciente de soi) aux normes épistémologiques de sa dis-
cipline, de son temps, de son savoir, à la fois par le dermatologue qui commande 
le moulage et par l’artiste qui le réalise. La contribution de Kathleen Pierce inter-
roge précisément la collection de moulages de Saint-Louis du point de vue de la 
pigmentation dermatologique et de la racialisation des corps. Ce faisant, elle fait 
le lien entre ce que les moulages, pris comme des cas, dénotent (la lésion) et ce 
qu’ils connotent (le système de valeurs qui produit le regard porté sur le corps). 
Cette réflexion peut être complétée par la lecture de la rubrique « Sources et 
documents » dans laquelle Thandeka Cochrane présente des photographies de 
moulages fabriqués et utilisés en contexte colonial. Un des problèmes rencon-
trés tient alors à la difficulté de réunir des informations contextuelles sur ces 
pièces, contrairement aux moulages mieux documentés de pathologies dites 
exotiques –  lèpre, leishmaniose, etc. – que l’on trouve encore dans certaines 
collections européennes. 

Une illusion rétrospective consiste à voir dans les anciennes collections de 
moulages le tout-venant de la dermato-vénérologie de l’époque, c’est-à-dire un 
quotidien clinique fait de confrontation à des stades de gravité de la syphilis 
aujourd’hui perdus. De fait, ce sont majoritairement des « beaux » cas – entendre 
par là des cas exceptionnels, spectaculaires, rares – qui méritaient d’être moulés 
et d’accéder à la reconnaissance par leur rattachement à une collection. En 1869 
déjà, le Dr Alphonse Devergie (1798-1879) se plaignait de ses collègues qui ne 
faisaient reproduire que « les formes les plus rares, les plus exceptionnelles » en 
oubliant « que le musée devait être une salle d’études26 ».

Les moulages remplissent donc les fonctions d’inventaire symptomatologique 
à des fins de recherche et de nosographie, de constitution d’artefacts de pédago-
gie médicale, mais aussi de vitrine internationale et d’affirmation d’un pôle de 

25 | Voir Mechtild Fend, « Images Made by Contagion… », art. cit., p. 39.
26 | Alphonse Devergie, « Note sur le musée pathologique crée à l’hôpital Saint-Louis » (1869), cité 
par Sophie Delpeux dans « Retour à l’Hôpital Saint-Louis », dossier d’habilitation à diriger des 
recherches, ENS, 2023, inédit, p. 43.
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compétence. Avant même son inauguration officielle en 1889, le Musée des mou-
lages de l’hôpital Saint-Louis était pensé comme une arme dans la concurrence 
que se livraient les dermatologies française et germanique, cette dernière étant 
forte de centres de production de moulages réputés tels que Berlin ou Vienne. 
Tous ces grands centres commercialisaient des duplicatas de leurs modèles auprès 
d’hôpitaux d’Europe et d’Amérique du Nord, sans jamais révéler les composi-
tions de leurs cires ni leurs secrets de fabrication. La concurrence et la circulation 
des moulages sont donc deux composantes complémentaires de la structuration 
de la dermato-vénérologie en un champ de compétences spécifiques.

Le pic de production de moulages anatomiques correspond à un moment 
particulier de l’histoire de la syphilis, à savoir le péril vénérien. L’expression, lar-
gement relayée par les autorités politiques et médicales entre la fin du xixe et le 
début du xxe siècle, correspond à une perception de la maladie comme un fléau 
social qui menace les nations occidentales de dégénérescence et de dépopula-
tion27. La figure du nouveau-né hérédosyphilitique (un diagnostic aujourd’hui 
abandonné) tout comme celles du tabétique et du paralytique général (deux 
formes avancées de syphilis neurologique) nourrissent alors la peur de cette 
maladie contre laquelle, avant la découverte des caractéristiques tréponémicides 
de la pénicilline au cours de la Deuxième Guerre mondiale, il n’existe pas de 
traitement efficace et d’administration rapide. 

Par conséquent, l’exhibition des multiples conséquences de la syphilis est 
forcément nimbée d’enjeux politiques, moraux et patriotiques. Le projet péda-
gogique qui consiste à exposer les jeunes gens à l’horreur des moulages syphi-
litiques ne concerne pas seulement chaque visiteur pris individuellement. Il 
s’inscrit potentiellement dans un projet eugéniste de redressement sanitaire et 
moral. Il plaide pour des citoyens et des patriotes qui, en préservant leur santé, 
alimenteront les forces vives de la nation et lui fourniront des enfants nombreux. 
« L’anatomie, à la fin du xixe et au début du xxe siècle, mais particulièrement 
pendant la Première Guerre mondiale, est devenue un champ de connaissances 
façonné par la co-construction de différents domaines “non académiques” : par 
les administrateurs biopolitiques du “capital humain” [...], par les éducateurs 
hygiénistes et les politiciens de la santé28 ».

27 | Voir Alain Corbin, « L’hérédosyphilis ou l’impossible rédemption. Contribution à l’histoire de 
l’hérédité morbide », Romantisme, no 31, 1981, p. 131-150.
28 | Ma traduction (« Anatomy in the late nineteenth and early twentieth centuries, but especially during 
WWI, developed into a field that was shaped by the co-construction of different “non-academic” areas: by 
biopolitical administrators of the “Humankapital” […], by hygiene educators and health politicians who 
needed to communicate knowledge about the healthy and the pathological human body easily to the masses, 
and by exhibition and fair organisers »), Birgit Nemec, « Modelling the Human – Modelling Society. 
Anatomical Models in Early Twentieth-Century Vienna and the Politics for Visual Culture  », 
Histoire, médecine et santé, no 5, 2014, p. 61-76.
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La majorité des films de propagande antivénérienne qui émergent dans les 
deux ou trois premières décennies du xxe siècle mélangent encouragements nata-
listes et monstration des tares syphilitiques, soit en filmant des patients réels soit 
en mettant en scène des moulages en cire, comme le montre la contribution dans 
ce numéro de Christian Bonah et Joël Danet. À leurs yeux, un moyen métrage 
comme Une maladie sociale, la syphilis : comment peut-elle disparaître ? (France, 1926) 
se présente même « comme le substitut filmique d’un parcours muséal ».

Intermédialité
La présence des moulages dans les films de prévention attire notre attention sur 
deux autres de leurs caractéristiques, complémentaires l’une de l’autre. D’une 
part, ce sont des objets marqués par une intense circulation intermédiale. Outre 
les films, on les trouve sous forme de dessins, dans la photographie, intégrés 
dans les trames de certains romans ou pièces de théâtres, mentionnés dans la 
poésie. D’autre part, ce sont des objets qui résistent, qui cohabitent, qui ne se 
laissent pas aisément remplacer par d’autres formes de connaissance ou de 
pédagogie médicales. Ni l’avènement de la microbiologie et du microscope ni le 
développement de la photographie dermatologique n’ont mis fin à la produc-
tion des cires29. Réciproquement, les cires n’ont pas rendu obsolètes les atlas 
dermato-vénérologiques et leurs planches en couleurs. Au contraire, un clas-
sique tel que l’Atlas der Hautkrankheiten mit Einschluss der wichtigsten venerischen 
Erkrankungen d’Eduard Jacobi, publié pour la première fois à Berlin et Vienne 
en 1904 et réédité régulièrement jusque dans les années 1940, contenait plus de 
150 illustrations photographiques colorisées de moulages en cire. Les différents 
médias se complètent mais ne s’annulent pas. 

L’intermédialité des moulages se poursuit aujourd’hui par les entreprises de 
numérisation de moulages anciens mentionnés en ouverture. La numérisation 
permet la reconstitution 3D d’un objet sur un écran plat. Elle concilie la facilité 
d’usage de la photographie avec l’ancienne possibilité de faire circuler les pièces 
de mains en mains dans un amphithéâtre de médecine et de les scruter sous 
toutes leurs faces. 

29 | Sur les liens entre photographie et moulages, voir Kathleen Pierce, « Photograph as Skin, Skin 
as Wax : Indexicality and the Visualisation of Syphilis in Fin-de-Siècle France », Medical History, 
vol. 64, no 1, 2020, p. 116-141  ; ainsi qu’Alice Aigrain, Des corps malades sous l’objectif. La photogra-
phie médicale dans les musées hospitaliers parisiens (1866-1945), thèse de doctorat, Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, 2023.


