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S’immiscer dans le travail de quelqu’un n’a rien d’évident a priori, quand bien même 
cette personne en a émis le souhait. Pourtant, lorsque Ludovic Florin, co-directeur de 
la collection « Jazz-U », m’a proposé de prendre en main la réédition de la biographie 
de Chris McGregor par son épouse, Maxine, l’idée même de refuser n’a pas eu le 
temps d’éclore ; l’enjeu était trop considérable. Chris McGregor était un musicien et 
un arrangeur-compositeur hors-normes à bien des égards. Après une décennie passée 
entre Zurich, Genève, Londres et Copenhague, il avait vécu et joué en France durant 
17 années, imprimant au monde du jazz européen une marque forte, indélébile, tota-
lement singulière et reconnue comme telle. De cet exil contraint et des prouesses 
humaines autant que musicales qui en ont découlé, Maxine McGregor avait fait un 
récit débordant d’énergie, d’amour et d’humour, dont le lectorat francophone n’avaient 
pas la jouissance. La seule opportunité d’une réédition de l’ouvrage traduit en français 
eut déjà semblé précieuse. Mais à cette perspective quantitative (élargir le lectorat) 
s’ajoutant une perspective qualitative (compléter et enrichir la première édition, la 
rendre accessible au lectorat français), alors il fallait se lancer dans cette entreprise 
aussi salutaire que vertigineuse.
C’est au contact direct des proches de Chris McGregor que le travail d’investigation a 
pu se faire. Un contact spontané, chaleureux, durable, de ceux qui vous ôtent ce fâcheux 
sentiment d’intrusion bien connu des ethnologues. Rencontrée une première fois à 
Cape Town en 2008, dans le cadre de l’un de mes premiers « terrains » sud-africains 
en vue de produire une thèse de doctorat sur la transmission du jazz dans le contexte 
postapartheid, Maxine incarnait alors pour moi une forme de légende vivante, témoin 
d’une musique exceptionnelle fruit d’une époque révolue. Pourtant, rien en elle n’était a 
priori intimidant. Le déjeuner que nous partageâmes rendait palpables certaines impres-
sions fortes laissées par la musique des Blue Notes et me permettait de saisir quelques 
bribes de l’air du temps sud-africain des McGregor. Et c’est dix ans plus tard que je 
découvrais le Moulin de la Madone où s’établit la famille en 1973, son chêne plus de 
deux fois centenaire, la rivière Tolzac et ses débordements. Le Moulin en pierre et en 
eaux, porteur d’une longue histoire que Chris McGregor et sa famille – dans une lutte 
quotidienne pour l’estime du « Tout-Monde 1 » et l’autonomie énergétique devenue 
désespérément actuelle – prolongèrent et enrichirent considérablement.

1.	 Glissant, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997.



10	 Chris McGregor et la Brotherhood of Breath

Ce printemps 2018 marqua le début d’une série d’entretiens menés avec quelques-uns 
des musiciens de la troisième Brotherhood encore joignables, toujours dévoués et 
extrêmement enthousiastes. Je remercie chaleureusement Dave Defries, Chris Biscoe, 
Frank Williams, Claude Deppa et Didier Levallet, qui ont immédiatement répondu à 
l’appel. L’épouse de Dudu Pukwana, Barbara, s’est également rendue disponible pour 
évoquer ces décennies de fraternité tellement intenses. Du côté de la production et de 
la diffusion de la musique de Chris McGregor, ce sont quatre figures majeures qui ont 
répondu à mes questions, et parfois bien au-delà : Hazel Miller, Joe Boyd, Christian 
Mousset et Theo Meyer. Le temps partagé avec Maxine et Kei, leur fils également 
musicien, fut aussi l’occasion d’entretiens au long cours m’offrant une perspective de 
première main sur un musicien que je n’avais pas eu la chance de connaître. Sans ces 
moments partagés en chair et en os, au Moulin, cette réédition n’aurait pu voir le jour. 
Et elle ne serait pas la même sans la générosité de Val Wilmer qui nous a permis d’uti-
liser certains de ses magnifiques clichés. Sans oublier la participation incontournable 
de Denis-Constant Martin, qui signe notamment l’introduction revue et augmentée 
de cette édition. Sa contribution apporte un éclairage nouveau sur l’œuvre de Chris 
McGregor. Des racines mêlées de cette musique et de l’écriture absolument originale 
qui en a découlé, il opère l’examen minutieux dont nous avions besoin. Il nous permet 
de prendre une meilleure mesure des apports de compositeur de McGregor, de mieux 
saisir son cadre de pensée et la fertilité des relations qu’il établissait avec les autres 
personnalités de ses différentes formations, à commencer par les Blue Notes. En outre, 
le dictionnaire des musiciens, écrivains et artistes qui clôture désormais le livre de 
Maxine McGregor vient assurément combler un manque dans notre connaissance du 
jazz sud-africain en France. D’une manière plus générale, cette troisième édition docu-
mente de façon inédite en français bien des aspects de la vie en Afrique du Sud pendant 
la période de mise en œuvre de l’apartheid. Le récit du quotidien de six musiciens 
simplement désireux d’exercer leur métier et leur talent dans leur pays a des allures 
proprement romanesques alors qu’il est profondément réaliste. Prisonniers d’une spirale 
ahurissante de lois toujours plus absurdes, injustes et désastreuses, les Blue Notes, 
guidés par une jeune femme déterminée, se démenèrent pour créer et partager leur art, 
parfois simplement pour survivre, c’est la même chose. Une création de chaque instant, 
libre et collective, où le sextette, plus tard l’orchestre, est une véritable communauté 
de pensées, de vécus et d’imaginaires en relations, concrètes autant que spirituelles. 
En ce sens, produire de la musique ensemble est un acte d’insubordination qui n’a pas 
sa place dans une Afrique du Sud en proie au « développement séparé ». Cette idée de 
continuum entre les individus, entre la vie quotidienne et la création musicale, ce réseau 
infini de continuité et de correspondances au sein de ce qu’Achille Mbembe nomme 
la « communauté terrestre 2 », englobant sans disjonction les supposés couples d’op-
position – ruralité/urbanité, tradition/modernité, oralité/écriture, travail/repos, vitesse/
lenteur, productivité/contemplation, écriture/improvisation, corps/âme et tant d’autres 
encore –, telle était la façon qu’avait Chris McGregor d’habiter le monde. « Par-delà 
nature et culture », aurait pu dire Philippe Descola. Les mains du pianiste, bâtisseuses 
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d’inextricables éclats sonores, mais calleuses et abîmées par les ronces, le ciment et 
la chaux. Ces mains incarnent véritablement l’énergie créatrice et pas toujours bien 
comprise de Chris McGregor. Ces mains puissantes et libres, discrètes et omnipré-
sentes, capables d’emmener le collectif dans un seul souffle sans brider les volontés 
individuelles, ces mains faisant du piano un « aiguillon dissonant qui ne contraint pas, 
mais stimule », comme l’écrit Denis-Constant Martin, ce sont ces mains-là que nous 
célébrons à travers cette troisième édition. Des mains porteuses d’une musique qui 
participe pleinement de l’Histoire du jazz et dont j’espère que ce volume contribuera 
à les y inscrire définitivement, fidèle à cet esprit de legacy évoqué par Kei McGregor 
à propos d’« une œuvre foisonnante, ce chant de la vie » qui continue de s’épanouir.


