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THE PoETICS OF MANHOOD, LE TEXTE ET LE CONTEXTE

Publier la traduction d'un ouvrage paru il y a prés de 40 ans
ne va pas de soi. Dans un monde largement internationalisé ot
I'anglais opere comme la lingua franca, un tel geste reléve moins
du souci de rendre plus accessible (méme s'il est aussi question
de cela) que de contribuer & une forme de reconnaissance et,
surtout, de manifester un engagement. Engagement vis-a-vis des
maniéres de faire de la science, ici de I'anthropologie sociale ;
engagement dans les débats qui peuvent animer une discipline
et que certains ouvrages, plus que d’autres, cristallisent. C’est
le cas de The Poetics of Manhood, et ce dés sa sortie en 1985.
L’ethnographie de ces bergers vivant dans le village de Glendi
au pied du mont Ida en Créte s'est ainsi trouvée happée par
les controverses autour de 'approche herméneutique dans les
sciences sociales, ce qui a contribué tout a la fois a en faire un
classique et, en tant que classique précisément, a en réduire la
complexité pour s’en tenir a quelques traits considérés comme
caractéristiques ou symptomatiques selon le point de vue.

Dans ce domaine, les recensions jouent, avec les Reader’s
Digests de toutes sortes, un role considérable puisque, a rebours
de leur fonction initiale (« lisez ! »), elles contribuent a stig-
matiser tout en dispensant de lire. Plusieurs spécialistes de la
Grece ou de l'aire méditerranéenne ont ainsi pris a leur charge
de rendre compte de I'ouvrage de Michael Herzfeld. Si les sen-
sibilités et les approches des uns et des autres different, elles se
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rejoignent dans le fait de qualifier la démarche de « compréhen-
sive », « herméneutique » ou encore « sémiotique ». Les termes
ne se recouvrent pas et soulignent des aspects différents de la
perspective et des intentions de I'ethnologue : étre attentif aux
interprétations émiques, traiter les situations comme des textes
que les individus lisent eux-mémes, se focaliser sur les significa-
tions qu’ils attribuent a ces textes.

Le lecteur ou la lectrice du xxi¢ siecle peut éprouver face a
ces attitudes intellectuelles un sentiment ambivalent d’étrangeté
et de familiarité qui est équivalent a celui des premiers lecteurs
des années 1980. Mais entre les uns et les autres, 'étrangeté et la
familiarité ont échangé leurs places.

Au moment ot The Poetics of Manhood paraissait, 'anthro-
pologie anglophone, plus particulierement états-unienne, bouil-
lonnait depuis une dizaine d’années autour de I'anthropologie
interprétative que Clifford Geertz avait inaugurée par un recueil
retentissant, The Interpretation of Cultures (1973), et dont James
Clifford et George Marcus, dans un ouvrage collectif non moins
célebre — Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography
(1986) — allaient étendre les effets en intégrant une orientation
réflexive et postcoloniale a l'idée de « la culture comme texte »
selon 'expression de Cl. Geertz. L'ouvrage de Michael Herzfeld,
par son intention de mettre ses pas dans les interprétations que
les villageois crétois font de leurs actions, et considérant que ces
actions sont en elles-mémes des interprétations performées des
conduites a tenir, s’inscrit dans cette avant-garde et est en écho
explicite avec cette maniére neuve de faire de I'anthropologie.
Un lecteur ou une lectrice de 1985 ne pouvait que reconnaitre
dans cette ethnographie, et dés son titre, un positionnement : on
savait, ou en tous cas on pensait savoir, a quoi on allait avoir
affaire. L’étrangeté se situait donc ailleurs. A la lecture de la
demi-douzaine de recensions auxquelles le livre a donné lieu, on
la trouve dans I'étonnement, agacé ou admiratif, que provoque
la maniere dont Michael Herzfeld symétrise les interprétations
et les théories scientifiques et vernaculaires et, mieux, accorde
a des actes et des gestes aussi pragmatiques que l'invitation a
partager un repas, le vol d’'une brebis, la maniére expressive de
manifester sa victoire a la suite d'une partie de cartes, le statut
de théories et, pourrait-on dire, de théories supérieures. Car en
chacun de ces actes, I'ethnologue reconnait une performance
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interprétative, une activité réflexive incarnée qui joue avec les
régles de la vie sociale et, dans le méme temps, les énonce et
les discute. Supérieures, ces théories le sont, car elles entrent en
résonance avec un aspect de la vie sociale et affective que les dis-
cours sont inaptes a restituer. En effet, elles mettent en valeur le
caractere instable et dynamique des regles qui préexistent moins
aux comportements qu’elles ne se renégocient en permanence
a travers eux a partir d'un stock d’attitudes empiriques plus ou
moins adaptées a une situation nouvelle et qui nécessitent en
permanence des ajustements et des personnalisations. Une telle
valeur accordée aux actions des villageois pouvait alors sur-
prendre et paraitre excessive. Un lecteur aussi informé que Sean
Damer (1986), connaisseur des iles du Dodécanése (au nord-est
de la Crete, a proximité de la cote turque) et des questions de
tourisme et d’autochtonie, estime ainsi que Michael Herzfeld
accorde trop d'importance aux mots, et aux gestes comme mots,
des villageois. 1l y voit une sorte de naiveté ou d’idéalisme, et
récuse dans le méme temps l'idée que ces Crétois aient une vraie
« théorie » comme le suggere 'auteur (en l'occurrence sur les
raisons du vol d’animaux entre bergers). Il trouverait plus adapté
de parler de « sens commun ».

Une quarantaine d’années plus tard, I'étrangeté a changé de
camp. La symétrisation, voire le renversement des rapports entre
les théories indigenes et les théories académiques, est entrée
dans le bagage commun de la plupart des anthropologues et a
donc perdu son coefficient de surprise. Ils peuvent en revanche
faire I'objet d'une lecture nouvelle, que I'on ne trouvait guére au
moment de la publication originale, par le biais de I'éthique de
la recherche. Comment les questions contemporaines de protec-
tion des données personnelles et d’éthique scientifique peuvent-
elles s’appliquer sur un terrain ot les individus contreviennent si
fortement et si structurellement a la loi et ot le recueil des infor-
mations ne peut reposer sur l'établissement d'une quelconque
contractualisation de I'enquéte ? Dans un article récent, Michael
Herzfeld (2023) a pris en charge ces questionnements en invitant
a penser les questions éthiques avec les individus concernés et en
situation — ce qu’il appelle « la responsabilité ethnographique »
- plutét que strictement depuis les bureaux des administrations
euroameéricaines et selon des principes supposément universels.
Dans les cas des villageois avec lesquels il a travaillé, il explique
que les conversations qu’il a pu avoir avec les uns et les autres
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et les informations qu’il a recueillies ne sauraient en aucun cas
étre lues comme le résultat d’'une interaction entre un enqué-
teur-prédateur constituant ses enquétés en victimes ignorantes
de la valeur ou de la nature des informations. Tout au contraire,
les Glendiotes considérent que le partage de savoirs, et spécifi-
quement de savoirs intimes, met 'ethnologue dans une situation
de dette morale qui crée une asymétrie forte a leur avantage. Par
ailleurs, 'enquéte ethnologique met les individus dans une situa-
tion peu ordinaire, celle de parler d’eux-mémes et de livrer des
informations a un étranger qui pourrait en faire état pour un lec-
torat ou un auditoire tres extérieur. Elle faconne donc une situa-
tion « a risque » au sein de laquelle les Glendiotes peuvent faire
la preuve de leurs compétences a négocier le danger, a surmonter
une épreuve, a afficher leur habileté sociale a tirer le meilleur parti
d’événements imprévisibles. Priver les Glendiotes, et notamment
les hommes, d’exposer de tels savoir-faire en contractualisant la
relation d’enquéte, en affichant des garanties autres que celles
données par la parole et la confiance, en quittant les domaines de
I'imprévisible et de l'incertain, revient a nier une part essentielle
de leur facon de se construire et de se situer, aussi bien au sein
de la communauté que vis-a-vis du monde extérieur.

Mais si le lecteur des années 2020 est familier de ces enjeux, il
a en revanche largement perdu le contact avec les débats portant
sur le tournant herméneutique de I'anthropologie. Ceux-ci ont eu
tendance a étre polarisés entre les tenants de l'idéel et ceux du
matériel, entre les approches par les superstructures (la pensée,
les regles de la vie sociale, etc.) et celles par les infrastructures,
entre le primat accordé a la perspective étique et celui donné a
I'émique, entre les partisans du texte et ceux du contexte. Cette
polarisation a conduit a des lectures tronquées d’ethnographies
ou d’analyses autoritairement positionnées dun coté ou de
l'autre. The Poetics of Manhood en a largement fait les frais, deve-
nant I'un des épigones de la culture comme texte, de I'émique, de
la superstructure et de I'idéel. Michael Herzfeld avait cependant
répondu par anticipation aux lectures critiques qui pouvaient
étre adressées a l'anthropologie sémiotique (telle que certains
lecteurs la qualifiaient) ou a la « poétique ethnographique » (telle
qu'il la qualifie lui-méme) qu’il mettait en ceuvre :
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C’estun truisme de dire que les textes ne peuvent étre correctement
lus qu’en relation avec le contexte. Mais les contextes eux-mémes
sont construits par les auteurs des textes. [...] De ce point de vue,
toute distinction entre « comment les Glendiotes racontent des
histoires » et « ce qui s’est réellement passé » est entierement
artificielle. Tant 'événement que la narration de I'événement sont
des constructions sociales qui se renforcent mutuellement : le
contexte de 'événement est donc aussi un texte a part entiere .

L’événement n’est pas moins un « fait » que la narration de
I'événement. Ils tissent ensemble la réalité de la vie sociale des
villageois crétois, non comme le fond et la forme, la matiere et sa
transformation en objet, mais bien comme deux modalités d’ac-
tions faites également de matieres et de formes. L'ethnologue
poursuit en étant tres explicite sur ce point :

Les récits de raids ne sont, en ce sens, quune autre forme
d’action poétique, comme les actes qu’ils décrivent. S’ils sont
plus accessibles que les raids eux-mémes, ils sont aussi plus
fragiles précisément parce qu'ils ne s’avérent pas étre « la
chose elle-méme ». Ils peuvent étre tournés en dérision comme
étant invraisemblables, comme étant assaisonnés avec trop de
« poivre ». Mais quand ils sont réussis, ils établissent l'identité du
narrateur en tant qu’homme dont les paroles sont d'une qualité a
la hauteur de ses actions physiques. Dans les deux cas, '’homme
est un poete de sa propre masculinité 2.

UNE ETHNOGRAPHIE DE CE QUI COMPTE

L’attention que Michael Herzfeld préte aux mots et aux gestes
qui comptent, qui ont du sens et de I'importance — de la sima-
sia comme le disent les Glendiotes —, est au moins équivalente

1. Infra, p. 314. Pour le lectorat francophone, les éléments de ce débat autour
des faits et de leur narration, du contexte et du texte, peuvent étre appréhendés
a partir de la controverse a laquelle a donné lieu I'analyse par Daniel Fabre et
Dominique Blanc de la figure d’'un brigand du sud de la France, Pierre Sourgnes,
dit 'Antougnou. Le dossier historique et ethnographique, ainsi que les pieces du
débat scientifique ont été réunies dans Fabre et Blanc (2015).

2. Infra, p. 346.
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a celle que les villageois eux-mémes accordent aux manieres de
dire et de faire des hommes qui ont a performer en de multiples
situations leur qualité d’homme crétois. Celle-ci ne consiste donc
pas en un ensemble de capacités ou de valeurs déterminées et
acquises une fois pour toutes. Il s’agit plutét d’'une dynamique
permanente faite d’actions, d’attitudes et de paroles toujours a
composer et recomposer au sein de situations toujours nouvelles
parce que les interlocuteurs ne sont pas les mémes, parce que des
événements ont eu lieu, parce que les choses ont un peu changé.
Et quand bien méme tout serait égal, il faudrait encore propo-
ser une autre facon, meilleure, a plus grande simasia que la fois
précédente, pour ne pas se répéter, pour ne pas étre dans la sécu-
rité du méme, pour essayer quelque chose et affronter le risque
d’échouer. Comme le résume parfaitement Michael Herzfeld,
il ne s’agit pas tant d'étre « a good man » que d’étre « good at
being a man ».

Ces performances continues de genre, ici considérées du point
de vue de la masculinité, sont restituées non depuis le regard
surplombant de 'observateur qui identifierait la masculinité la
ou elle échappe aux acteurs, mais a partir de 'évaluation que les
individus réalisent eux-mémes de ces comportements « qui ont
du sens ». Et ainsi, 'ethnologue s’emploie a livrer la pluralité
des situations, des actions et des discours au sein desquels les
Glendiotes reconnaissent de la simasia. Car en donner la défini-
tion une fois pour toutes, stabiliser la simasia, ne correspondrait
pas du tout a la maniére glendiote de faire ou de penser. Elle
n'est en aucun cas une notion abstraite, mais une qualité que
I'on ne peut que reconnaitre dans l'action et en situation. Aussi
Michael Herzfeld en fait-il une catégorie poétigue, une catégorie
qui n’établit une signification qu’en tant qu’elle émerge d'une per-
formance effective. De ce fait, il met en exergue un type de caté-
gorie qui échappe largement aux analystes des mondes sociaux
qui se contentent le plus souvent de distinguer entre catégories
de la pratique et concepts analytiques. La simasia en tant que
catégorie poétique est le reflet du genre de casuistique morale a
laquelle se livrent les Crétois — chaque situation est particuliere
et doit étre considérée dans ses singularités — sans renoncer a
dégager de toute expérience vécue des propriétés formelles qui
permettent non de comparer, mais de mettre en résonance une
réplique d’'un politicien, une invitation improvisée a boire par un
ancien du village, une consommation démonstrative de viande
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d’'un jeune homme, une énonciation efficace d'un proverbe par
une femme ou un homme, un vol réussi de bétail par un jeune
berger. L'ensemble de ces circonstances et des évaluations des
comportements associés composent ce que Michael Herzfeld
nomme la « poétique de l'interaction sociale et du soi ». Celle-ci
suppose de repérer les principes qui forment la grammaire des
comportements glendiotes a simasia. La tiche de 'ethnologue
est des lors de révéler ces regles grammaticales qui président
aux actions et qui font quun Glendiote sait quand il y a, ou

non, simasia.

« Qu’est-ce qui rend les Glendiotes si préoccupés par les ques-
tions de signification ? », écrit Michael Herzfeld. Telle est la
question qui sous-tend tout le livre. Peut-étre parce que dans un
monde gouverné par les ambivalences, les contradictions, l'incer-
titude et 'imprévisibilité, qui est le type de monde dans lequel les
Crétois évoluent et aiment a évoluer, faire que les choses signi-
fient et faire qu'on s’accorde sur la justesse d'une attitude, la qua-
lité d’'un geste, I'importance d'une action constituent autant de
remparts contre le chaos et le nihilisme. Sans doute, ces préoc-
cupations ne sont-elles pas partagées au méme degré par tout le
monde, de méme que l'idéal de masculinité tel que certains ber-
gers crétois sont capables, par moments, de l'incarner ne saurait
étre considéré comme l'ordinaire masculin. Est-ce a dire, comme
d’aucuns 'ont affirmé au moment de la parution de 'ouvrage, que
ces préoccupations et comportements ne sont pas représentatifs
de la société crétoise, ni méme des communautés des pentes
du mont Ida, ni méme peut-étre du petit village de Glendi ? La
question est mal posée. La représentativité n’est ni 'objectif ni
le probleme. En effet, Michael Herzfeld souscrit au principe de
« I'exceptionnel normal » qui est celui des enquétes historiques
ou ethnologiques en micro-analyse, celui du « penser par cas » et
de toute recherche de sciences sociales qui considére « 'homme
moyen » comme une aporie intellectuelle 3. Ces masculinités per-
formées de bergers crétois, par leur saillance et leur singularité

3. 1l revient a Edoardo Grendi (1977) d’avoir inventé I'heureuse expression
d’« exceptionnel normal ». Pour le « penser par cas », cf. Jean-Claude Passeron
et Jacques Revel (2005). Michael Herzfeld reprendra, en I'explicitant, ce principe
de méthode dans I'ethnographie urbaine conduite des années plus tard, comme
en écho au rural The Poetics of Manhood, aupres des artisans de Réthymnon
(Herzfeld, 2003, p. 16).
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méme, rendent accessibles des principes poétiques d’élaboration
de l'interaction sociale et du soi a 'ceuvre chez tous, mais moins
régulierement exposés, moins souvent essayés et réussis, car
davantage lestés d'un quotidien et de pesanteurs qui en ternissent
I'éclat ou en encombrent la manifestation. Car ce qui compte
n’est pas toujours ce qui se voit le plus ; ce a quoi 'on tient n’est
pas nécessairement a 'agenda du quotidien chargé durgences
auxquelles on tient moins, mais qui s'imposent. La valeur de ces
poetes glendiotes de 'existence tient précisément dans leur capa-
cité a réaliser de la simasia dans des registres ordinaires variés et
a conserver la trace du « plus haut sens » (Rabelais) que peuvent
contenir les bonnes pratiques de vol du bétail, surtout réalisées
par les jeunes au moment de 'enquéte, mais aussi les récits que
I'on en fait et dont la performance orale opére comme un acte,
une figure de la poétique de la masculinité. Les anciens racontent
les vols plus qu’ils ne volent effectivement.

En mettant 'accent sur l'importance de la signification et
celle de I'évaluation permanente du sens des actes et des gestes,
Michael Herzfeld se détachait discretement, mais fermement de
I'anthropologie des sociétés méditerranéennes, et de la Grece en
particulier, qui avait alors cours *. Celle-ci reposait sur l'idée que
le systeme de valeurs du monde méditerranéen — alors construit
comme une aire culturelle spécifique - était tenu par deux piliers,
I'honneur et la honte, censés organiser les comportements dans
tous les domaines (sexuel, économique, politique, amical, reli-
gieux, etc.) de la vie sociale. En toutes circonstances, il fallait
rechercher 'honneur et éviter la honte. Avec d’autres, Michael
Herzfeld (1980) s’est employé a dénoncer cette perspective géné-
ralisante et caricaturale, invitant les ethnographes a préter une
attention scrupuleuse aux maniéres dont des valeurs sont préci-
sément énoncées dans un contexte local et aux comportements
et actualisations spécifiques auxquels elles peuvent donner lieu.
A Glendi, explique-t-il, le couple « Honneur et Honte » est par-
ticulierement inapplicable et aboutirait a des contresens impor-
tants. Ainsi, ce qu'un homme crétois cherche a atteindre par ses
actes et ses paroles, pour lui-méme et pour son patrilignage,
n'est pas I'honneur, mais l'eghoismos, 'amour-propre. Il n’est

4. Pour une vue d’ensemble des transformations de I'anthropologie moderne de
la Grece, cf. I'excellent chapitre de Evthymios Papataxiarchis (2014). Et pour une
inclusion de la période précédente, cf. Herzfeld (1982) et Zoia (1990).
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pas question de le défendre ou de veiller a ce qu’il ne soit pas
bafoué ; il est question de le manifester et d’en faire la preuve.
Contrairement a 'honneur, l'eghoismos n’est pas quelque chose
que 'on a ; c’est quelque chose que l'on fait et qui permet d’obte-
nir, dans un contexte de rivalité notamment, un avantage provi-
soire sur quelqu’'un.

UNE ANTHROPOLOGIE CRITIQUE

Le livre de Michael Herzfeld contient donc, aussi, une charge
critique et méthodologique encore utile aux lecteurs et lectrices
des années 2020. Comment, sans I'équipement surplombant de
I'honneur et de la honte qui arraisonne les discours et les atti-
tudes, accéder a ce qui compte vraiment pour les personnes aux-
quelles on s’intéresse ? Comment, surtout, y accéder sans parti-
ciper pleinement aux raids, aux vols, a 'hospitalité ostentatoire,
ou encore a l'agilité narrative et conversationnelle qui consiste
moins & mentir qu'a « assaisonner » le récit (il faut qu'il y ait
du « poivre », disent les Glendiotes) d’exces, de styles, d'images
qui portent autant de simasia que les actes eux-mémes ? Clest
dans ce seul et dernier registre cependant que I'ethnologue pou-
vait s’illustrer. S’il n'avait pas de récits de raids a rapporter, il
n’en restait pas moins un spécialiste de la langue et un homme
de la conversation. Aussi pouvait-il affirmer sa compréhension
des regles de la poétique de la masculinité crétoise dans cet
unique domaine, mais essentiel, de l'interaction verbale. Sans
I'exprimer jamais aussi clairement, mais en en faisant a toutes
les pages la démonstration, The Poetics of Manhood est un plai-
doyer pour une maitrise parfaite de la langue de I'enquéte. C’est
a une telle habileté dans le maniement du grec et de ses registres
que Michael Herzfeld doit d’avoir pu étre également consi-
déré comme un voleur, c’est-a-dire pour les Glendiotes comme
quelqu’un capable de se faire des amis puisque 'on vole pour
se réconcilier et construire des liens, amicaux et familiaux par-
fois. Mais un voleur de mots. Un voleur de bouts de conversation
saisis opportunément au détour d’'un échange anodin. Et ils ont
en effet reconnu en lui quelqu'un d’habile et de malin et 'ont
considéré un homme doté de poniria, cette ruse voilée dont la
manifestation participe de 'affirmation masculine.
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L’attention portée a la langue, outre qu’elle opérait comme un
outil d'intégration au-dela méme des simples enjeux d’expression
et de compréhension, a également nourri un principe d’enquéte
qui est une hypothese générale de travail : il existe toujours une
expression double des actes, des discours, des situations. Le sou-
tenu et 'ordinaire ; 'apparent et le latent ; 'extime et l'intime.
Contrairement a ce que l'on pourrait penser, ces partages s’ac-
commodent mal d’étre rabattus sur la distinction entre public et
privé, entre qui I'on est pour les autres et qui 'on est pour soi-
méme. La langue grecque, mais aussi I'histoire de la construction
nationale de I'Etat grec fournissent de ce point de vue la matrice
du mécanisme a I'ceuvre.

Michael Herzfeld rappelle, dans la plupart des nombreux
textes qu'il a consacrés a la Grece, qu'il existe en grec moderne,
a coté du langage courant, un registre précieux que 'on nomme
le katharevousa. Un registre que personne ne parle vraiment, ni
n’écrit de fagon usuelle, mais qui affecte de surgir en des occa-
sions singulieres pour renforcer 'autorité d'une parole, ironiser
sur une supériorité malvenue, montrer un attachement a 1'équi-
libre d'une phrase. Il n’est ainsi ni un registre officiel du pouvoir
ou de 'administration ni un mode ordinaire de communication.
Pour autant, le maitriser, en user correctement dans des circons-
tances précises, permet de communiquer des informations (de
I'habileté linguistique référant l'agilité intellectuelle en général,
par exemple) et de construire ou dénoncer une relation asymé-
trique mise en place dans 'interaction.

Cette dualité des registres — I'un ordinaire, 'autre plus latent,
mais aussi plus intense — opére également au niveau de l'identité
grecque telle qu'elle s’est élaborée au xix© siecle au moment de la
construction nationale depuis l'indépendance en 1821. Michael
Herzfeld y était d’autant plus sensible qu’il a consacré a cette
période son premier livre, Ours Once More (1982). A ce moment,
deux modeles de « grécité » ont surgi. Le modele dit « hellé-
nique » renvoyait a la filiation directe avec ’Antiquité lumineuse
et apaisée, a la Grece comme berceau de 'Europe et de la civili-
sation occidentale, et a été connoté positivement comme l'iden-
tité culturelle grecque officielle et partagée. Mais ce modele en
recouvrait un autre, dit « roméique », qui référait davantage a
I'histoire byzantine et médiévale de la Grece, a une Gréce occu-
pée et sous domination turque, et ot la résistance, le brigandage,
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le conflit pouvaient caractériser l'identité grecque davantage
que la mesure, la sagesse raisonnable et la paix. Non plus la
Grece comme berceau et centre historique de 'Europe, mais la
Grece comme marge et comme foyer de pratiques subversives et
rustres. Depuis la fin du xix¢ siecle, dans le langage courant, I'hel-
lénique a ainsi fini par désigner la personne cultivée, urbaine et
lettrée, mais aussi courageuse, tandis que le roméique a renvoyé
a un monde rural dévalorisé et fait de vulgarité, de brutalité et
d’opportunisme immoral °.

Ces présences latentes — celles du katharevousa, de l'identité
roméique, de la simasia affectée a des comportements, des gestes
et des attitudes en situation relative plutét qu’a des discours expli-
cites absolus - forment pour Michael Herzfeld une sorte de noyau
culturel partagé dont la propriété est précisément de résister a
I'explicitation, a la normalisation et a la communication directe.
Dans un autre livre important, 'auteur a qualifié ce noyau et les
maniéres discretes, silencieuses et empiriques par lesquelles il
existe d’« intimité culturelle » (Herzfeld, 1997). La conviction
forte qui se dégage ainsi des enquétes conduites par Michael
Herzfeld est la nature profondément duelle et ambivalente de la
vie sociale et culturelle. « Zorba est toujours tapi quelque part
dans 'ombre de Péricles », écrit-il encore dans son dernier livre,
Subversive Archaism (Herzfeld, 2022, p. 104). Ce constat fait, la
tache de I'ethnologue est d'indiquer le fonctionnement de ces
ambivalences en situation (et non, une fois encore, de les poser
comme un absolu, ce qui contribue toujours, paradoxalement, a
en réduire la portée et I'efficacité) et de décrire la moins évidente
des deux parts pour lui rendre son importance : plutét I'intimité
culturelle que la culture exposée ; plutot le roméique que 'hel-
lénique ; plutét la masculinité des bergers crétois que celle des
fonctionnaires policés de Héraklion ou d’Athénes. Mais l'ethno-
logue n’ignore pas que ces deux parts sont indissociables, qu’elles
fonctionnent ensemble et sont coprésentes. Les situations exigent
simplement que 'une soit plus latente que l'autre, a I'exception
de certaines configurations qui rendent le latent saillant. Glendi
est un écosystéme sociohistorique qui se préte particulierement

5. Pour une présentation plus détaillée de ces registres et de la construction
de l'identité nationale en Grece, il faut donc lire Herzfeld (1982). Le lecteur
francophone trouvera les principaux éléments de cette tension hellénique/
roméique dans Couroucli (2002).
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au surgissement de telles configurations et, finalement, est en
lui-méme une configuration de ce type. L'ethnologue le dit d'une
autre facon, soulignant « 'amour des Glendiotes pour la contra-
diction et la tension » °.

Le travail de Michael Herzfeld s’applique a montrer que
ces configurations profondément ambivalentes fonctionnent a
toutes les échelles et que 'on peut les décrire aussi bien dans les
interactions entre des Glendiotes jouant aux cartes dans 'une
des tavernes de Glendi que dans les rapports de niveau mon-
dial qui mettent en jeu des Etats. Ainsi, le rapport de la Gréce
a I'Europe est fait de cette dimension ordinaire et publique qui
établit I'Etat grec comme un membre a part entiére et un ber-
ceau symbolique et historique de la culture européenne, mais
également de cette part latente qui fait de la Gréce une marge de
I'Europe, un membre sous perfusion, instable et vis-a-vis duquel
une sorte de domination s’est installée que Michael Herzfeld a
qualifiée de « crypto-colonialisme » 7. La « poétique ethnogra-
phique » n’est en rien une ethnographie des mondes apaisés. Elle
est au contraire, et des le départ, une anthropologie politique
attentive a la présence des pouvoirs publics, de I'Etat ou des ins-
titutions internationales et a leurs effets sur les comportements
individuels, a la maniere dont ces agents invisibles et efficaces
(ces « présences-absences », comme le dit Michael Herzfeld) sont
questionnés, pris en charge, refusés, critiqués, détournés aussi,
en parole et en acte. Autant d’actions qui, a Glendi, peuvent aussi
étre porteuses de simasia. L'attention qu’il préte, dans un pas-
sionnant chapitre 3, a la maniére dont se déroulent les élections
locales et nationales dans ce village est une merveille d’anthropo-
logie politique par le bas ot sont a I'ceuvre ce que le pionnier de
ce genre d’approche, F. Bailey (1971), qualifiait de « petite poli-
tique » ou de « politique de la réputation ».

Les élections sont, a Glendi comme ailleurs, des moments
privilégiés d’expression de la critique et des théatres ot chacun
et chacune est sommé d’évaluer les candidats qui s’affrontent.
Or, on I'a compris, il s’agit la d’exercices auxquels les Glendiotes

6. Infra, p. 165.

7. Pour une premiere formulation, cf. Herzfeld (2002). Et pour un déploiement
de la notion (intégrant aussi des enquétes conduites en Thailande), sa traduction
en situation et les réactions qu’elle suscite, lire en dernier lieu Herzfeld (2022).
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se prétent ordinairement, se jaugeant en différentes situations,
tachant d’étre aussi, du c6té des hommes, un meilleur préten-
dant a la masculinité qu'un autre. Si les élections fonctionnent
comme une loupe efficace pour mettre au jour des solidarités
et des conlflits, elles s’inscrivent aussi dans un continuum socio-
culturel qui fait que les bons candidats doivent respecter les
« canons poétiques de leur genre », a savoir I'excellence perfor-
mative de la masculinité en laquelle s’éprouve et est appréciée
(ou refusée) de la simasia. Dans ce registre, la critique glendiote
est trés exigeante. Dans la mesure ou il ne s’agit pas de faire la
preuve une fois pour toutes de ses qualités a étre un bon male ou
un bon candidat, les compétences sont en permanence remises
sur le métier — car c’est la performance qui compte - et ainsi
soumises continiiment a la critique. Celle-ci est de ce fait tres
exercée et sait donc s’attacher a des détails qui comptent : des
modalités, des styles, des nuances, des maniéres de faire plutot
qu’au simple résultat.

Ainsi, l'anthropologie critique de Michael Herzfeld n’est
qu'une maniére de plus de mettre ses pas dans ceux des villa-
geois, de préter attention, en suivant leur exemple, aux nuances,
au script latent, au fait que ce qui a de la simasia n’est pas tou-
jours le plus évident, le plus clair et le plus explicite. Simplement,
I'ethnologue a transporté dans ses domaines de compétences
cette habilité glendiote a 1’évaluation en l'appliquant de facon
systématique, pour ne pas dire maniaque, a toute situation asy-
métrique et a tout effet de surplomb durables. Si la vie sociale a
Glendi est endémiquement traversée de conflits et de rivalités, il
n’en ressort jamais que des victoires trés provisoires, qui finissent
le plus souvent par s’abolir dans des dispositifs qui visent a fabri-
quer de I'amitié ou de la parenté. Rien a voir avec le type d'inéga-
lités granitiques que les institutions, et notamment les disciplines
académiques, savent sédimenter pour les faire entrer dans des
temps quasi géologiques. Ce sont celles que la critique épistémo-
logique et méthodologique de Michael Herzfeld vise en premier
lieu : le surplomb du couple « Honneur et Honte » sur I'analyse
du systeme des valeurs morales en Méditerranée ; le surplomb
des positions académiques qui construisent de fagon autoritaire
une aire culturelle — le monde méditerranéen — a l'unité discu-
table ; le surplomb, enfin, des observateurs vis-a-vis des observés.
Ce dernier point, qui s'inscrit dans le prolongement de la consi-
dération pour les catégories émiques qu'il faut donc estimer,
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a égalité avec I'équipement scientifique, comme des théories,
mérite un commentaire supplémentaire, car il permet de dissi-
per un malentendu. La poétique de la vie sociale défendue par
Michael Herzfeld, 'approche de la culture et des actions comme
des textes ou des scripts, I'importance accordée a 'image de soi
et aux interactions, peuvent conduire, et ont par le passé conduit
des lecteurs et lectrices a percevoir la démarche de 'ethnologue
comme une application sur des communautés singulieres des
principes mis au point par Erving Goffman (1973, 1991) dans
I'analyse des cadres qui réglent les interactions entre les indivi-
dus et veillent a la présentation de soi. Il y a 1a un contresens dont
Michael Herzfeld s’était avisé et qu'il convient de souligner :

C’est dans tout ce que les performances sociales recelent d’allusif,
et dans la mise en retrait concomitante des considérations
quotidiennes, qu'on peut discerner une poétique de 'interaction
sociale. Le soi n'est pas tant présenté dans la vie quotidienne que
placé sur une avant-scéne .

L’allusion a la sociologie d’E. Goffman est claire, comme I'af-
firmation, 2 mon sens, que la poétique ethnographique n’est pas
la sociologie interactionniste. De I'une a I'autre, la place réservée
ala réflexivité des individus, a leur capacité critique, a leurs com-
pétences théoriques est tres différente. Tandis que chez Goffman,
la réflexivité des personnes correspond a la maniére dont elles
gérent la distance au role qu’elles doivent jouer et qui permet de
« garder la face » dans une situation qui vise a la stabilité (les
roles sont prédéfinis, les acteurs les jouent plus ou moins bien,
essaient de sauver les apparences, etc.), chez Michael Herzfeld
la réflexivité glendiote est un outil d’appréciation d’'une situation
afin d’en tirer un avantage provisoire et de créer un déséquilibre
d’ou surgira, par exemple, l'eghoismos recherché. La société de
Goffman est faite de stabilités que les roles encadrent, reléguant
lI'instabilité soit a I'arriere-plan de la psychologie individuelle soit
au hors champ de I'événement. La société d'Herzfeld, celle de
Glendi a tout le moins, est faite d'instabilités permanentes et de
contradictions oul la valeur ajoutée est conférée a I'imprévu, la
surprise, le hasard, I'inédit, que quelques dispositifs — le sasmos
par exemple, qui est une démonstration formelle d’amitié récon-
ciliatrice — apaisent de fagcon plus ou moins durable.

8. Infra, p. 53-54.
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LE HASARD ET SES CRISES

A Glendi, toute occasion est bonne pour se confronter et se
mesurer, faire preuve d’eghoismos et donner a la situation de la
simasia. Qu’il s’agisse de faire de I'humour, de boire un verre,
de répondre a un bon mot, de danser, de chanter, de manifes-
ter son hospitalité et sa générosité, de manger de la viande en
grande quantité, un méme principe gouverne la maniére dont
les Glendiotes les apprécient. Michael Herzfeld 'énonce de la
maniére suivante : « L'importance de la flexibilité et une capacité
de tirer le meilleur parti de toute situation sont des éléments clés
dans la définition de 'homme véritable °. »

Aussi les individus accordent-ils au hasard une place essen-
tielle dans la composition poétique de leur personne. « Comment
vivre sans inconnu devant soi ? », écrivait René Char dans Le
Poéme pulvérisé (Char, 1983, p. 247). Dans ce village de la Crete
intérieure, on répond a cette question rhétorique avec une
intransigeance rare. On ne se contente pas de tenir compte de
I'inconnu et de faire avec. On le provoque, on le recherche et on
I'invite en permanence. L'hospitalité est I'un des registres ol cette
attitude s’observe le mieux pour un étranger. Il est fréquent en
effet qu'un Glendiote, installé devant sa maison ou a la taverne,
invite a I'improviste des personnes qui passent pour partager
avec lui un verre ou un repas. Mieux, la maniére dont l'action
se déroule doit également rendre au hasard et a I'improvisation
toute leur valeur :

L’acteur ne doit pas sembler avoir réfléchi a ses actions. Au
contraire, il doit affecter d’avoir « trouvé par hasard » (etikhene)
le troupeau qu’il attaque, les strophes qu’il a soudainement
imaginées, la nourriture qu’il est en mesure de servir a ses
invités inopinés '°.

Pour celles et ceux qui, a l'instar de Michael Herzfeld, sont
attentifs a la parole et a la langue, ces jeux existentiels avec
le hasard prennent une saveur particuliere dans les arts ver-
baux de la repartie, du bon mot, et notamment dans ces joutes

9. Infra, p. 225.
10. Infra, p. 230.
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improvisées par distiques rimés interposés (les mandinadhés)
dont les Glendiotes sont friands. On peut y condenser diverses
habilités et compétences : un sens du rythme, une maitrise des
registres et des doubles sens, une agilité intellectuelle qui rendent
le mot bon, car offrant de la fagon la plus économique possible
— deux vers — un état de la situation et des rapports entre les
personnes en présence, ainsi qu'une évaluation de la qualité de
celles-ci. Les meilleures performances restent dans les mémoires.
On affecte de s’en souvenir et de les rappeler, ainsi que les évé-
nements qui leur sont associés. On se plait a les raconter et a
les transmettre, ces narrations formant a leur tour de petites
performances. Bien raconter une bonne mandinadha confere
de la simasia.

Mais le café est sans aucun doute le lieu qui consacre le mieux
le regne du hasard sous toutes ses formes. Il est de ce fait aussi
le lieu masculin par excellence, celui oti la masculinité pourra de
diverses manieres étre mise a I'’épreuve de I'imprévisible. C’est au
café que se préparent les coups, que se déclarent des trahisons,
que se présentent des dangers, que se mettent en scéne des récon-
ciliations. Les parties de cartes ou de dés figurent sans détour la
place que le hasard tient dans cet espace. Elles sont des moments
ol chacun peut travailler son image, améliorer ses compétences,
gérer I'imprévu, accroitre son sens de la repartie. Au village, ces
jeux de hasard sont le véritable atelier des poétes glendiotes de
la masculinité. On y apprend par 'observation et par la pratique
a avoir la victoire flamboyante et & commenter. On y éprouve les
manieéres discretes, tout a la fois personnelles et stylisées, de tenir
les cartes, de jeter les dés, de s’affaler sur sa chaise. On peut aussi
s’y réparer, se recharger en eghoismos, retrouver de la simasia.
Mais toujours avec le risque que cela ne fonctionne pas jusqu’au
bout (parce que, ce jour-13, il y avait meilleur ou plus habile que
soi), courir le risque permettant cependant en lui-méme de faire
que ¢a marche toujours un peu, ou au moins assez pour étre en
paix avec son genre.

Le principe d’incertitude qui traverse le monde, tout a la
fois matériel et moral, de Glendi trouve également a s’exprimer
dans une pratique répandue dans les sociétés pastorales de la
Méditerranée, le déchiffrement augural de 'omoplate (koutala)
du mouton que l'on appelle scapulomancie. Dans ce domaine
comme dans tous les autres, la compréhension de la pratique ne
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saurait se faire de maniere surplombante en constatant sa récur-
rence de la Corse a la Turquie. Il faut la resituer dans 1'écosys-
téme singulier au sein duquel elle prend place et ou elle donne
forme a des interprétations trés différentes. Ainsi, a Glendi, la
scapulomancie n’est pas ce qu’elle dit étre en apparence, a savoir
une lecture sérieuse de 'avenir. Elle est davantage une occasion
d’ironiser sur le sort en parlant de hasard et de destin. Or, le des-
tin pour les Glendiotes n’est pas un outil pour anticiper ou pré-
voir ce qui arrivera a quelqu'un. Cest d’abord une clé de lecture
et d'interprétation du passé qui permet de comprendre pourquoi
les choses se sont passées comme elles se sont passées, donc de
saisir la signification de ce qui a eu lieu. En ce sens, la scapu-
lomancie est une machine a produire de la simasia. En aucun
cas, elle ne sert a scruter le futur et, par-la, a déjouer le hasard
de ce qui n'est pas encore advenu. Ainsi, jusque dans une pra-
tique consistant a lire 'avenir, les Glendiotes ont su préserver
les valeurs de spontanéité et d'imprévisibilité si essentielles a la
performance de soi. Cette ambivalence intrinseque se reflete éga-
lement dans les attitudes des villageois vis-a-vis de cette tradition
qui est tout a la fois moquée et respectée. Prendre au sérieux le
discours augural que la scapulomancie propose serait déchoir a
la qualité de vrai Glendiote conscient de I'impossibilité de pré-
voir tout événement ; ne pas la respecter serait porter atteinte a
un usage coutumier important qui dit aussi ce que les Glendiotes
sont et font. Se confronter a cette zone d’incertitude, savoir y agir
et y réagir avec sérieux et ironie, suffisent a établir la valeur de
ces réunions ol 'on se penche sur I'épaule du mouton. La vérité
de la lecture de la koutala n’est pas dans ce qu'elle énonce, mais
dans les échanges auxquels elle donne lieu et les interactions
qu’elle met en scéne. Dans un monde incertain ot les choses ne
sont pas ce qu’elles semblent étre et o1 le mensonge est partout
aux dires des Glendiotes, les compétences réflexives et critiques
qu'ils développent, autour de la koutala et ailleurs, sont probable-
ment le meilleur moyen d’atteindre quelque vérité en prenant de
la distance vis-a-vis du monde.

Apres la chute du régime des colonels en 1974, plusieurs ten-
tatives ont été réalisées pour « pacifier » les pratiques crétoises
des pentes du mont Ida et pour que, notamment, I'usage emblé-
matique du vol de bétail cesse. Mais outre les dispositifs répres-
sifs (qui avaient largement échoué les années précédentes), on
tachait plus stratégiquement d’instiller I'idée que la masculinité
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crétoise ne s’y jouait pas, ou plus. De fait, le village subissait
d'importantes transformations économiques et matérielles qui
conduisaient a la diminution du nombre des bergers et, pour
ceux qui maintenaient I'activité, a I'association de celle-ci avec
le métier d’agriculteur qui était traditionnellement 'anti-modéle
masculin. De plus, la forme et la nature des raids avaient éga-
lement changé et faisaient désormais l'objet de critiques fortes
de la part des villageois. Les jeunes hommes s’étaient en effet
mis a organiser des raids motorisés et a voler de grandes quan-
tités d’animaux. L'enjeu n’était manifestement plus de créer des
alliances ou de gagner en eghoismos, mais de faire tout simple-
ment du commerce. Cela n’avait donc plus de simasia. Par ail-
leurs, la réussite presque systématique de ces opérations tres bien
préparées selon des procédures normalisées annulait presque
totalement ce qui faisait la valeur de la pratique et celle de tout
ce qui performe de la masculinité a Glendi : il n’y avait plus d’in-
certitude quant au résultat et quant aux manieres de I'atteindre.

L’arrivée progressive de nouveaux moyens de communication,
des téléphones et de la télévision, le développement des écoles et
des programmes nationaux d’instruction publique ont également
contribué a ruiner la logique d’établissement du sens et de I'im-
portance en situation, au profit de significations absolues contre
lesquelles toute la théorie glendiote de la simasia s'était élabo-
rée. « La poétique de la masculinité, écrit Michael Herzfeld, est
remplacée par une moralité légaliste et littérale, dans laquelle la
nature contextuelle de la simasia est convertie, pas a pas, en la
culture réifiée de la définition . »

Crise du hasard — vivre sans inconnu est désormais la forme
ordinaire et idéalisée d’'une existence rattrapée par le rationa-
lisme capitaliste — et crise des masculinités évoquent la fin d'un
monde a Glendi et annoncent ce genre d’« apocalypses cultu-
relles » qu'Ernesto de Martino (2016) a cernées en tant que
configurations singulieres. De nos jours, l'activité pastorale
est réduite au minimum. Elle a trouvé cependant de nouvelles
formes d’expression et de démonstration publiques par la voie de
la patrimonialisation. Le dernier dimanche de juillet, le village
organise depuis 2007 une grande féte des Bergers et du Fromage

11. Infra, p. 397.
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qui offre un condensé de la culture crétoise a destination des
quelques touristes qui ont quitté la cote pour s’aventurer a I'inté-
rieur des terres.

Mais un script latent demeure, un autre versant que ce spec-
tacle de la culture ne mentionne pas. Les Glendiotes ont défrayé
la chronique a la fin des années 2000 en tendant une embus-
cade a des policiers venus démanteler un réseau de production
et de commerce de cannabis dont il était notoire que Glendi
était la plaque tournante. L'affaire s’est mal terminée pour plu-
sieurs policiers, morts dans 'opération, et pour plusieurs villa-
geois, emprisonnés, dont certains a perpétuité. La mémoire de
ce drame ne manque pas de circuler et de marquer les esprits.
Les récits qui le transportent, les maniéres de le dire, n'ont pas,
a ma connaissance, fait encore 'objet de travaux. Sans aucun
doute, il s’y joue de la simasia. Ils contribuent également a main-
tenir cette incertitude si essentielle au monde glendiote et dans
laquelle sont désormais plongés des touristes habitués a « vivre
sans inconnu », dotés de GPS qui leur donnent a la minute pres
leur horaire d’arrivée. On sait quand on va arriver. Mais 'on ne
sait pas si 'accueil sera menagant ou bienveillant, si 'on aura
a faire au berger patrimonialisé ou au rebelle de la montagne.
Ils peuvent d’ailleurs étre la méme personne, ce qui augmente
encore la confusion. On ne peut pas prévoir. Il faudra s’ajuster.
Signe que l'exigence poétique est toujours a 'ceuvre au pied du
mont Ida.

La qualité de ce livre ne serait pas ce qu’elle est en francais
si elle n'avait pas bénéficié des compétences d’Aylin de Tapia, sa
traductrice. Anthropologue elle-méme, elle a su rendre justice
a la langue précise, faite de bons mots, d’humour et d’exigence
(a I'image de celle des Glendiotes) de Michael Herzfeld. 11 faut
également saluer le travail méticuleux de relecture de Guillaume
Rozenberg qui a contribué a faire de cette traduction juste une
traduction élégante. Qu'ils en soient ici remerciés.
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