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The Poetics of Manhood, le texte et le contexte

Publier la traduction d’un ouvrage paru il y a près de 40 ans 
ne va pas de soi. Dans un monde largement internationalisé où 
l’anglais opère comme la lingua franca, un tel geste relève moins 
du souci de rendre plus accessible (même s’il est aussi question 
de cela) que de contribuer à une forme de reconnaissance et, 
surtout, de manifester un engagement. Engagement vis-à-vis des 
manières de faire de la science, ici de l’anthropologie sociale  ; 
engagement dans les débats qui peuvent animer une discipline 
et que certains ouvrages, plus que d’autres, cristallisent. C’est 
le cas de The Poetics of Manhood, et ce dès sa sortie en 1985. 
L’ethnographie de ces bergers vivant dans le village de Glendi 
au pied du mont Ida en Crète s’est ainsi trouvée happée par 
les controverses autour de l’approche herméneutique dans les 
sciences sociales, ce qui a contribué tout à la fois à en faire un 
classique et, en tant que classique précisément, à en réduire la 
complexité pour s’en tenir à quelques traits considérés comme 
caractéristiques ou symptomatiques selon le point de vue.

Dans ce domaine, les recensions jouent, avec les Reader’s 
Digests de toutes sortes, un rôle considérable puisque, à rebours 
de leur fonction initiale («  lisez  !  »), elles contribuent à stig-
matiser tout en dispensant de lire. Plusieurs spécialistes de la 
Grèce ou de l’aire méditerranéenne ont ainsi pris à leur charge 
de rendre compte de l’ouvrage de Michael Herzfeld. Si les sen-
sibilités et les approches des uns et des autres diffèrent, elles se 
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rejoignent dans le fait de qualifier la démarche de « compréhen-
sive », « herméneutique » ou encore « sémiotique ». Les termes 
ne se recouvrent pas et soulignent des aspects différents de la 
perspective et des intentions de l’ethnologue  : être attentif aux 
interprétations émiques, traiter les situations comme des textes 
que les individus lisent eux-mêmes, se focaliser sur les significa-
tions qu’ils attribuent à ces textes.

Le lecteur ou la lectrice du xxie  siècle peut éprouver face à 
ces attitudes intellectuelles un sentiment ambivalent d’étrangeté 
et de familiarité qui est équivalent à celui des premiers lecteurs 
des années 1980. Mais entre les uns et les autres, l’étrangeté et la 
familiarité ont échangé leurs places.

Au moment où The Poetics of Manhood paraissait, l’anthro-
pologie anglophone, plus particulièrement états-unienne, bouil-
lonnait depuis une dizaine d’années autour de l’anthropologie 
interprétative que Clifford Geertz avait inaugurée par un recueil 
retentissant, The Interpretation of Cultures (1973), et dont James 
Clifford et George Marcus, dans un ouvrage collectif non moins 
célèbre – Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography 
(1986) – allaient étendre les effets en intégrant une orientation 
réflexive et postcoloniale à l’idée de « la culture comme texte » 
selon l’expression de Cl. Geertz. L’ouvrage de Michael Herzfeld, 
par son intention de mettre ses pas dans les interprétations que 
les villageois crétois font de leurs actions, et considérant que ces 
actions sont en elles-mêmes des interprétations performées des 
conduites à tenir, s’inscrit dans cette avant-garde et est en écho 
explicite avec cette manière neuve de faire de l’anthropologie. 
Un lecteur ou une lectrice de 1985 ne pouvait que reconnaître 
dans cette ethnographie, et dès son titre, un positionnement : on 
savait, ou en tous cas on pensait savoir, à quoi on allait avoir 
affaire. L’étrangeté se situait donc ailleurs. À la lecture de la 
demi-douzaine de recensions auxquelles le livre a donné lieu, on 
la trouve dans l’étonnement, agacé ou admiratif, que provoque 
la manière dont Michael Herzfeld symétrise les interprétations 
et les théories scientifiques et vernaculaires et, mieux, accorde 
à des actes et des gestes aussi pragmatiques que l’invitation à 
partager un repas, le vol d’une brebis, la manière expressive de 
manifester sa victoire à la suite d’une partie de cartes, le statut 
de théories et, pourrait-on dire, de théories supérieures. Car en 
chacun de ces actes, l’ethnologue reconnaît une performance 
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interprétative, une activité réflexive incarnée qui joue avec les 
règles de la vie sociale et, dans le même temps, les énonce et 
les discute. Supérieures, ces théories le sont, car elles entrent en 
résonance avec un aspect de la vie sociale et affective que les dis-
cours sont inaptes à restituer. En effet, elles mettent en valeur le 
caractère instable et dynamique des règles qui préexistent moins 
aux comportements qu’elles ne se renégocient en permanence 
à travers eux à partir d’un stock d’attitudes empiriques plus ou 
moins adaptées à une situation nouvelle et qui nécessitent en 
permanence des ajustements et des personnalisations. Une telle 
valeur accordée aux actions des villageois pouvait alors sur-
prendre et paraître excessive. Un lecteur aussi informé que Sean 
Damer (1986), connaisseur des îles du Dodécanèse (au nord-est 
de la Crète, à proximité de la côte turque) et des questions de 
tourisme et d’autochtonie, estime ainsi que Michael Herzfeld 
accorde trop d’importance aux mots, et aux gestes comme mots, 
des villageois. Il y voit une sorte de naïveté ou d’idéalisme, et 
récuse dans le même temps l’idée que ces Crétois aient une vraie 
«  théorie  » comme le suggère l’auteur (en l’occurrence sur les 
raisons du vol d’animaux entre bergers). Il trouverait plus adapté 
de parler de « sens commun ».

Une quarantaine d’années plus tard, l’étrangeté a changé de 
camp. La symétrisation, voire le renversement des rapports entre 
les théories indigènes et les théories académiques, est entrée 
dans le bagage commun de la plupart des anthropologues et a 
donc perdu son coefficient de surprise. Ils peuvent en revanche 
faire l’objet d’une lecture nouvelle, que l’on ne trouvait guère au 
moment de la publication originale, par le biais de l’éthique de 
la recherche. Comment les questions contemporaines de protec-
tion des données personnelles et d’éthique scientifique peuvent-
elles s’appliquer sur un terrain où les individus contreviennent si 
fortement et si structurellement à la loi et où le recueil des infor-
mations ne peut reposer sur l’établissement d’une quelconque 
contractualisation de l’enquête ? Dans un article récent, Michael 
Herzfeld (2023) a pris en charge ces questionnements en invitant 
à penser les questions éthiques avec les individus concernés et en 
situation – ce qu’il appelle « la responsabilité ethnographique » 
– plutôt que strictement depuis les bureaux des administrations 
euroaméricaines et selon des principes supposément universels. 
Dans les cas des villageois avec lesquels il a travaillé, il explique 
que les conversations qu’il a pu avoir avec les uns et les autres 
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et les informations qu’il a recueillies ne sauraient en aucun cas 
être lues comme le résultat d’une interaction entre un enquê-
teur-prédateur constituant ses enquêtés en victimes ignorantes 
de la valeur ou de la nature des informations. Tout au contraire, 
les Glendiotes considèrent que le partage de savoirs, et spécifi-
quement de savoirs intimes, met l’ethnologue dans une situation 
de dette morale qui crée une asymétrie forte à leur avantage. Par 
ailleurs, l’enquête ethnologique met les individus dans une situa-
tion peu ordinaire, celle de parler d’eux-mêmes et de livrer des 
informations à un étranger qui pourrait en faire état pour un lec-
torat ou un auditoire très extérieur. Elle façonne donc une situa-
tion « à risque » au sein de laquelle les Glendiotes peuvent faire 
la preuve de leurs compétences à négocier le danger, à surmonter 
une épreuve, à afficher leur habileté sociale à tirer le meilleur parti 
d’événements imprévisibles. Priver les Glendiotes, et notamment 
les hommes, d’exposer de tels savoir-faire en contractualisant la 
relation d’enquête, en affichant des garanties autres que celles 
données par la parole et la confiance, en quittant les domaines de 
l’imprévisible et de l’incertain, revient à nier une part essentielle 
de leur façon de se construire et de se situer, aussi bien au sein 
de la communauté que vis-à-vis du monde extérieur.

Mais si le lecteur des années 2020 est familier de ces enjeux, il 
a en revanche largement perdu le contact avec les débats portant 
sur le tournant herméneutique de l’anthropologie. Ceux-ci ont eu 
tendance à être polarisés entre les tenants de l’idéel et ceux du 
matériel, entre les approches par les superstructures (la pensée, 
les règles de la vie sociale, etc.) et celles par les infrastructures, 
entre le primat accordé à la perspective étique et celui donné à 
l’émique, entre les partisans du texte et ceux du contexte. Cette 
polarisation a conduit à des lectures tronquées d’ethnographies 
ou d’analyses autoritairement positionnées d’un côté ou de 
l’autre. The Poetics of Manhood en a largement fait les frais, deve-
nant l’un des épigones de la culture comme texte, de l’émique, de 
la superstructure et de l’idéel. Michael Herzfeld avait cependant 
répondu par anticipation aux lectures critiques qui pouvaient 
être adressées à l’anthropologie sémiotique (telle que certains 
lecteurs la qualifiaient) ou à la « poétique ethnographique » (telle 
qu’il la qualifie lui-même) qu’il mettait en œuvre :
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C’est un truisme de dire que les textes ne peuvent être correctement 
lus qu’en relation avec le contexte. Mais les contextes eux-mêmes 
sont construits par les auteurs des textes. […] De ce point de vue, 
toute distinction entre « comment les Glendiotes racontent des 
histoires  » et «  ce qui s’est réellement passé  » est entièrement 
artificielle. Tant l’événement que la narration de l’événement sont 
des constructions sociales qui se renforcent mutuellement  : le 
contexte de l’événement est donc aussi un texte à part entière 1.

L’événement n’est pas moins un « fait » que la narration de 
l’événement. Ils tissent ensemble la réalité de la vie sociale des 
villageois crétois, non comme le fond et la forme, la matière et sa 
transformation en objet, mais bien comme deux modalités d’ac-
tions faites également de matières et de formes. L’ethnologue 
poursuit en étant très explicite sur ce point :

Les récits de raids ne sont, en ce sens, qu’une autre forme 
d’action poétique, comme les actes qu’ils décrivent. S’ils sont 
plus accessibles que les raids eux-mêmes, ils sont aussi plus 
fragiles précisément parce qu’ils ne s’avèrent pas être «  la 
chose elle-même ». Ils peuvent être tournés en dérision comme 
étant invraisemblables, comme étant assaisonnés avec trop de 
« poivre ». Mais quand ils sont réussis, ils établissent l’identité du 
narrateur en tant qu’homme dont les paroles sont d’une qualité à 
la hauteur de ses actions physiques. Dans les deux cas, l’homme 
est un poète de sa propre masculinité 2.

Une ethnographie de ce qui compte

L’attention que Michael Herzfeld prête aux mots et aux gestes 
qui comptent, qui ont du sens et de l’importance – de la sima-
sia comme le disent les Glendiotes –, est au moins équivalente 

1. Infra, p. 314. Pour le lectorat francophone, les éléments de ce débat autour 
des faits et de leur narration, du contexte et du texte, peuvent être appréhendés 
à partir de la controverse à laquelle a donné lieu l’analyse par Daniel Fabre et 
Dominique Blanc de la figure d’un brigand du sud de la France, Pierre Sourgnes, 
dit l’Antougnou. Le dossier historique et ethnographique, ainsi que les pièces du 
débat scientifique ont été réunies dans Fabre et Blanc (2015).
2. Infra, p. 346.
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à celle que les villageois eux-mêmes accordent aux manières de 
dire et de faire des hommes qui ont à performer en de multiples 
situations leur qualité d’homme crétois. Celle-ci ne consiste donc 
pas en un ensemble de capacités ou de valeurs déterminées et 
acquises une fois pour toutes. Il s’agit plutôt d’une dynamique 
permanente faite d’actions, d’attitudes et de paroles toujours à 
composer et recomposer au sein de situations toujours nouvelles 
parce que les interlocuteurs ne sont pas les mêmes, parce que des 
événements ont eu lieu, parce que les choses ont un peu changé. 
Et quand bien même tout serait égal, il faudrait encore propo-
ser une autre façon, meilleure, à plus grande simasia que la fois 
précédente, pour ne pas se répéter, pour ne pas être dans la sécu-
rité du même, pour essayer quelque chose et affronter le risque 
d’échouer. Comme le résume parfaitement Michael Herzfeld, 
il ne s’agit pas tant d’être « a good man  » que d’être « good at 
being a man ».

Ces performances continues de genre, ici considérées du point 
de vue de la masculinité, sont restituées non depuis le regard 
surplombant de l’observateur qui identifierait la masculinité là 
où elle échappe aux acteurs, mais à partir de l’évaluation que les 
individus réalisent eux-mêmes de ces comportements « qui ont 
du sens  ». Et ainsi, l’ethnologue s’emploie à livrer la pluralité 
des situations, des actions et des discours au sein desquels les 
Glendiotes reconnaissent de la simasia. Car en donner la défini-
tion une fois pour toutes, stabiliser la simasia, ne correspondrait 
pas du tout à la manière glendiote de faire ou de penser. Elle 
n’est en aucun cas une notion abstraite, mais une qualité que 
l’on ne peut que reconnaître dans l’action et en situation. Aussi 
Michael Herzfeld en fait-il une catégorie poétique, une catégorie 
qui n’établit une signification qu’en tant qu’elle émerge d’une per-
formance effective. De ce fait, il met en exergue un type de caté-
gorie qui échappe largement aux analystes des mondes sociaux 
qui se contentent le plus souvent de distinguer entre catégories 
de la pratique et concepts analytiques. La simasia en tant que 
catégorie poétique est le reflet du genre de casuistique morale à 
laquelle se livrent les Crétois – chaque situation est particulière 
et doit être considérée dans ses singularités – sans renoncer à 
dégager de toute expérience vécue des propriétés formelles qui 
permettent non de comparer, mais de mettre en résonance une 
réplique d’un politicien, une invitation improvisée à boire par un 
ancien du village, une consommation démonstrative de viande 
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d’un jeune homme, une énonciation efficace d’un proverbe par 
une femme ou un homme, un vol réussi de bétail par un jeune 
berger. L’ensemble de ces circonstances et des évaluations des 
comportements associés composent ce que Michael Herzfeld 
nomme la « poétique de l’interaction sociale et du soi ». Celle-ci 
suppose de repérer les principes qui forment la grammaire des 
comportements glendiotes à simasia. La tâche de l’ethnologue 
est dès lors de révéler ces règles grammaticales qui président 
aux actions et qui font qu’un Glendiote sait quand il y a, ou 
non, simasia.

« Qu’est-ce qui rend les Glendiotes si préoccupés par les ques-
tions de signification  ?  », écrit Michael Herzfeld. Telle est la 
question qui sous-tend tout le livre. Peut-être parce que dans un 
monde gouverné par les ambivalences, les contradictions, l’incer-
titude et l’imprévisibilité, qui est le type de monde dans lequel les 
Crétois évoluent et aiment à évoluer, faire que les choses signi-
fient et faire qu’on s’accorde sur la justesse d’une attitude, la qua-
lité d’un geste, l’importance d’une action constituent autant de 
remparts contre le chaos et le nihilisme. Sans doute, ces préoc-
cupations ne sont-elles pas partagées au même degré par tout le 
monde, de même que l’idéal de masculinité tel que certains ber-
gers crétois sont capables, par moments, de l’incarner ne saurait 
être considéré comme l’ordinaire masculin. Est-ce à dire, comme 
d’aucuns l’ont affirmé au moment de la parution de l’ouvrage, que 
ces préoccupations et comportements ne sont pas représentatifs 
de la société crétoise, ni même des communautés des pentes 
du mont Ida, ni même peut-être du petit village de Glendi ? La 
question est mal posée. La représentativité n’est ni l’objectif ni 
le problème. En effet, Michael Herzfeld souscrit au principe de 
« l’exceptionnel normal » qui est celui des enquêtes historiques 
ou ethnologiques en micro-analyse, celui du « penser par cas » et 
de toute recherche de sciences sociales qui considère « l’homme 
moyen » comme une aporie intellectuelle 3. Ces masculinités per-
formées de bergers crétois, par leur saillance et leur singularité 

3. Il revient à Edoardo Grendi (1977) d’avoir inventé l’heureuse expression 
d’« exceptionnel normal ». Pour le « penser par cas », cf. Jean-Claude Passeron 
et Jacques Revel (2005). Michael Herzfeld reprendra, en l’explicitant, ce principe 
de méthode dans l’ethnographie urbaine conduite des années plus tard, comme 
en écho au rural The Poetics of Manhood, auprès des artisans de Réthymnon 
(Herzfeld, 2003, p. 16).
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même, rendent accessibles des principes poétiques d’élaboration 
de l’interaction sociale et du soi à l’œuvre chez tous, mais moins 
régulièrement exposés, moins souvent essayés et réussis, car 
davantage lestés d’un quotidien et de pesanteurs qui en ternissent 
l’éclat ou en encombrent la manifestation. Car ce qui compte 
n’est pas toujours ce qui se voit le plus ; ce à quoi l’on tient n’est 
pas nécessairement à l’agenda du quotidien chargé d’urgences 
auxquelles on tient moins, mais qui s’imposent. La valeur de ces 
poètes glendiotes de l’existence tient précisément dans leur capa-
cité à réaliser de la simasia dans des registres ordinaires variés et 
à conserver la trace du « plus haut sens » (Rabelais) que peuvent 
contenir les bonnes pratiques de vol du bétail, surtout réalisées 
par les jeunes au moment de l’enquête, mais aussi les récits que 
l’on en fait et dont la performance orale opère comme un acte, 
une figure de la poétique de la masculinité. Les anciens racontent 
les vols plus qu’ils ne volent effectivement.

En mettant l’accent sur l’importance de la signification et 
celle de l’évaluation permanente du sens des actes et des gestes, 
Michael Herzfeld se détachait discrètement, mais fermement de 
l’anthropologie des sociétés méditerranéennes, et de la Grèce en 
particulier, qui avait alors cours 4. Celle-ci reposait sur l’idée que 
le système de valeurs du monde méditerranéen – alors construit 
comme une aire culturelle spécifique – était tenu par deux piliers, 
l’honneur et la honte, censés organiser les comportements dans 
tous les domaines (sexuel, économique, politique, amical, reli-
gieux, etc.) de la vie sociale. En toutes circonstances, il fallait 
rechercher l’honneur et éviter la honte. Avec d’autres, Michael 
Herzfeld (1980) s’est employé à dénoncer cette perspective géné-
ralisante et caricaturale, invitant les ethnographes à prêter une 
attention scrupuleuse aux manières dont des valeurs sont préci-
sément énoncées dans un contexte local et aux comportements 
et actualisations spécifiques auxquels elles peuvent donner lieu. 
À Glendi, explique-t-il, le couple « Honneur et Honte » est par-
ticulièrement inapplicable et aboutirait à des contresens impor-
tants. Ainsi, ce qu’un homme crétois cherche à atteindre par ses 
actes et ses paroles, pour lui-même et pour son patrilignage, 
n’est pas l’honneur, mais l’eghoismos, l’amour-propre. Il n’est 

4. Pour une vue d’ensemble des transformations de l’anthropologie moderne de 
la Grèce, cf. l’excellent chapitre de Evthymios Papataxiarchis (2014). Et pour une 
inclusion de la période précédente, cf. Herzfeld (1982) et Zoia (1990).
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pas question de le défendre ou de veiller à ce qu’il ne soit pas 
bafoué ; il est question de le manifester et d’en faire la preuve. 
Contrairement à l’honneur, l’eghoismos n’est pas quelque chose 
que l’on a ; c’est quelque chose que l’on fait et qui permet d’obte-
nir, dans un contexte de rivalité notamment, un avantage provi-
soire sur quelqu’un.

Une anthropologie critique

Le livre de Michael Herzfeld contient donc, aussi, une charge 
critique et méthodologique encore utile aux lecteurs et lectrices 
des années 2020. Comment, sans l’équipement surplombant de 
l’honneur et de la honte qui arraisonne les discours et les atti-
tudes, accéder à ce qui compte vraiment pour les personnes aux-
quelles on s’intéresse ? Comment, surtout, y accéder sans parti-
ciper pleinement aux raids, aux vols, à l’hospitalité ostentatoire, 
ou encore à l’agilité narrative et conversationnelle qui consiste 
moins à mentir qu’à «  assaisonner  » le récit (il faut qu’il y ait 
du « poivre », disent les Glendiotes) d’excès, de styles, d’images 
qui portent autant de simasia que les actes eux-mêmes ? C’est 
dans ce seul et dernier registre cependant que l’ethnologue pou-
vait s’illustrer. S’il n’avait pas de récits de raids à rapporter, il 
n’en restait pas moins un spécialiste de la langue et un homme 
de la conversation. Aussi pouvait-il affirmer sa compréhension 
des règles de la poétique de la masculinité crétoise dans cet 
unique domaine, mais essentiel, de l’interaction verbale. Sans 
l’exprimer jamais aussi clairement, mais en en faisant à toutes 
les pages la démonstration, The Poetics of Manhood est un plai-
doyer pour une maîtrise parfaite de la langue de l’enquête. C’est 
à une telle habileté dans le maniement du grec et de ses registres 
que Michael Herzfeld doit d’avoir pu être également consi-
déré comme un voleur, c’est-à-dire pour les Glendiotes comme 
quelqu’un capable de se faire des amis puisque l’on vole pour 
se réconcilier et construire des liens, amicaux et familiaux par-
fois. Mais un voleur de mots. Un voleur de bouts de conversation 
saisis opportunément au détour d’un échange anodin. Et ils ont 
en effet reconnu en lui quelqu’un d’habile et de malin et l’ont 
considéré un homme doté de poniria, cette ruse voilée dont la 
manifestation participe de l’affirmation masculine.
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L’attention portée à la langue, outre qu’elle opérait comme un 
outil d’intégration au-delà même des simples enjeux d’expression 
et de compréhension, a également nourri un principe d’enquête 
qui est une hypothèse générale de travail : il existe toujours une 
expression double des actes, des discours, des situations. Le sou-
tenu et l’ordinaire  ; l’apparent et le latent  ; l’extime et l’intime. 
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ces partages s’ac-
commodent mal d’être rabattus sur la distinction entre public et 
privé, entre qui l’on est pour les autres et qui l’on est pour soi-
même. La langue grecque, mais aussi l’histoire de la construction 
nationale de l’État grec fournissent de ce point de vue la matrice 
du mécanisme à l’œuvre.

Michael Herzfeld rappelle, dans la plupart des nombreux 
textes qu’il a consacrés à la Grèce, qu’il existe en grec moderne, 
à côté du langage courant, un registre précieux que l’on nomme 
le katharevousa. Un registre que personne ne parle vraiment, ni 
n’écrit de façon usuelle, mais qui affecte de surgir en des occa-
sions singulières pour renforcer l’autorité d’une parole, ironiser 
sur une supériorité malvenue, montrer un attachement à l’équi-
libre d’une phrase. Il n’est ainsi ni un registre officiel du pouvoir 
ou de l’administration ni un mode ordinaire de communication. 
Pour autant, le maîtriser, en user correctement dans des circons-
tances précises, permet de communiquer des informations (de 
l’habileté linguistique référant l’agilité intellectuelle en général, 
par exemple) et de construire ou dénoncer une relation asymé-
trique mise en place dans l’interaction.

Cette dualité des registres – l’un ordinaire, l’autre plus latent, 
mais aussi plus intense – opère également au niveau de l’identité 
grecque telle qu’elle s’est élaborée au xixe siècle au moment de la 
construction nationale depuis l’indépendance en 1821. Michael 
Herzfeld y était d’autant plus sensible qu’il a consacré à cette 
période son premier livre, Ours Once More (1982). À ce moment, 
deux modèles de «  grécité  » ont surgi. Le modèle dit «  hellé-
nique » renvoyait à la filiation directe avec l’Antiquité lumineuse 
et apaisée, à la Grèce comme berceau de l’Europe et de la civili-
sation occidentale, et a été connoté positivement comme l’iden-
tité culturelle grecque officielle et partagée. Mais ce modèle en 
recouvrait un autre, dit «  roméique », qui référait davantage à 
l’histoire byzantine et médiévale de la Grèce, à une Grèce occu-
pée et sous domination turque, et où la résistance, le brigandage, 
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le conflit pouvaient caractériser l’identité grecque davantage 
que la mesure, la sagesse raisonnable et la paix. Non plus la 
Grèce comme berceau et centre historique de l’Europe, mais la 
Grèce comme marge et comme foyer de pratiques subversives et 
rustres. Depuis la fin du xixe siècle, dans le langage courant, l’hel-
lénique a ainsi fini par désigner la personne cultivée, urbaine et 
lettrée, mais aussi courageuse, tandis que le roméique a renvoyé 
à un monde rural dévalorisé et fait de vulgarité, de brutalité et 
d’opportunisme immoral 5.

Ces présences latentes – celles du katharevousa, de l’identité 
roméique, de la simasia affectée à des comportements, des gestes 
et des attitudes en situation relative plutôt qu’à des discours expli-
cites absolus – forment pour Michael Herzfeld une sorte de noyau 
culturel partagé dont la propriété est précisément de résister à 
l’explicitation, à la normalisation et à la communication directe. 
Dans un autre livre important, l’auteur a qualifié ce noyau et les 
manières discrètes, silencieuses et empiriques par lesquelles il 
existe d’«  intimité culturelle  » (Herzfeld, 1997). La conviction 
forte qui se dégage ainsi des enquêtes conduites par Michael 
Herzfeld est la nature profondément duelle et ambivalente de la 
vie sociale et culturelle. « Zorba est toujours tapi quelque part 
dans l’ombre de Périclès », écrit-il encore dans son dernier livre, 
Subversive Archaism (Herzfeld, 2022, p. 104). Ce constat fait, la 
tâche de l’ethnologue est d’indiquer le fonctionnement de ces 
ambivalences en situation (et non, une fois encore, de les poser 
comme un absolu, ce qui contribue toujours, paradoxalement, à 
en réduire la portée et l’efficacité) et de décrire la moins évidente 
des deux parts pour lui rendre son importance : plutôt l’intimité 
culturelle que la culture exposée ; plutôt le roméique que l’hel-
lénique ; plutôt la masculinité des bergers crétois que celle des 
fonctionnaires policés de Héraklion ou d’Athènes. Mais l’ethno-
logue n’ignore pas que ces deux parts sont indissociables, qu’elles 
fonctionnent ensemble et sont coprésentes. Les situations exigent 
simplement que l’une soit plus latente que l’autre, à l’exception 
de certaines configurations qui rendent le latent saillant. Glendi 
est un écosystème sociohistorique qui se prête particulièrement 

5. Pour une présentation plus détaillée de ces registres et de la construction 
de l’identité nationale en Grèce, il faut donc lire Herzfeld (1982). Le lecteur 
francophone trouvera les principaux éléments de cette tension hellénique/
roméique dans Couroucli (2002).
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au surgissement de telles configurations et, finalement, est en 
lui-même une configuration de ce type. L’ethnologue le dit d’une 
autre façon, soulignant « l’amour des Glendiotes pour la contra-
diction et la tension » 6.

Le travail de Michael Herzfeld s’applique à montrer que 
ces configurations profondément ambivalentes fonctionnent à 
toutes les échelles et que l’on peut les décrire aussi bien dans les 
interactions entre des Glendiotes jouant aux cartes dans l’une 
des tavernes de Glendi que dans les rapports de niveau mon-
dial qui mettent en jeu des États. Ainsi, le rapport de la Grèce 
à l’Europe est fait de cette dimension ordinaire et publique qui 
établit l’État grec comme un membre à part entière et un ber-
ceau symbolique et historique de la culture européenne, mais 
également de cette part latente qui fait de la Grèce une marge de 
l’Europe, un membre sous perfusion, instable et vis-à-vis duquel 
une sorte de domination s’est installée que Michael Herzfeld a 
qualifiée de «  crypto-colonialisme »  7. La « poétique ethnogra-
phique » n’est en rien une ethnographie des mondes apaisés. Elle 
est au contraire, et dès le départ, une anthropologie politique 
attentive à la présence des pouvoirs publics, de l’État ou des ins-
titutions internationales et à leurs effets sur les comportements 
individuels, à la manière dont ces agents invisibles et efficaces 
(ces « présences-absences », comme le dit Michael Herzfeld) sont 
questionnés, pris en charge, refusés, critiqués, détournés aussi, 
en parole et en acte. Autant d’actions qui, à Glendi, peuvent aussi 
être porteuses de simasia. L’attention qu’il prête, dans un pas-
sionnant chapitre 3, à la manière dont se déroulent les élections 
locales et nationales dans ce village est une merveille d’anthropo-
logie politique par le bas où sont à l’œuvre ce que le pionnier de 
ce genre d’approche, F. Bailey (1971), qualifiait de « petite poli-
tique » ou de « politique de la réputation ».

Les élections sont, à Glendi comme ailleurs, des moments 
privilégiés d’expression de la critique et des théâtres où chacun 
et chacune est sommé d’évaluer les candidats qui s’affrontent. 
Or, on l’a compris, il s’agit là d’exercices auxquels les Glendiotes 

6. Infra, p. 165.
7. Pour une première formulation, cf. Herzfeld (2002). Et pour un déploiement 
de la notion (intégrant aussi des enquêtes conduites en Thaïlande), sa traduction 
en situation et les réactions qu’elle suscite, lire en dernier lieu Herzfeld (2022).
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se prêtent ordinairement, se jaugeant en différentes situations, 
tâchant d’être aussi, du côté des hommes, un meilleur préten-
dant à la masculinité qu’un autre. Si les élections fonctionnent 
comme une loupe efficace pour mettre au jour des solidarités 
et des conflits, elles s’inscrivent aussi dans un continuum socio-
culturel qui fait que les bons candidats doivent respecter les 
« canons poétiques de leur genre », à savoir l’excellence perfor-
mative de la masculinité en laquelle s’éprouve et est appréciée 
(ou refusée) de la simasia. Dans ce registre, la critique glendiote 
est très exigeante. Dans la mesure où il ne s’agit pas de faire la 
preuve une fois pour toutes de ses qualités à être un bon mâle ou 
un bon candidat, les compétences sont en permanence remises 
sur le métier – car c’est la performance qui compte – et ainsi 
soumises continûment à la critique. Celle-ci est de ce fait très 
exercée et sait donc s’attacher à des détails qui comptent  : des 
modalités, des styles, des nuances, des manières de faire plutôt 
qu’au simple résultat.

Ainsi, l’anthropologie critique de Michael Herzfeld n’est 
qu’une manière de plus de mettre ses pas dans ceux des villa-
geois, de prêter attention, en suivant leur exemple, aux nuances, 
au script latent, au fait que ce qui a de la simasia n’est pas tou-
jours le plus évident, le plus clair et le plus explicite. Simplement, 
l’ethnologue a transporté dans ses domaines de compétences 
cette habilité glendiote à l’évaluation en l’appliquant de façon 
systématique, pour ne pas dire maniaque, à toute situation asy-
métrique et à tout effet de surplomb durables. Si la vie sociale à 
Glendi est endémiquement traversée de conflits et de rivalités, il 
n’en ressort jamais que des victoires très provisoires, qui finissent 
le plus souvent par s’abolir dans des dispositifs qui visent à fabri-
quer de l’amitié ou de la parenté. Rien à voir avec le type d’inéga-
lités granitiques que les institutions, et notamment les disciplines 
académiques, savent sédimenter pour les faire entrer dans des 
temps quasi géologiques. Ce sont celles que la critique épistémo-
logique et méthodologique de Michael Herzfeld vise en premier 
lieu : le surplomb du couple « Honneur et Honte » sur l’analyse 
du système des valeurs morales en Méditerranée  ; le surplomb 
des positions académiques qui construisent de façon autoritaire 
une aire culturelle – le monde méditerranéen – à l’unité discu-
table ; le surplomb, enfin, des observateurs vis-à-vis des observés. 
Ce dernier point, qui s’inscrit dans le prolongement de la consi-
dération pour les catégories émiques qu’il faut donc estimer, 
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à égalité avec l’équipement scientifique, comme des théories, 
mérite un commentaire supplémentaire, car il permet de dissi-
per un malentendu. La poétique de la vie sociale défendue par 
Michael Herzfeld, l’approche de la culture et des actions comme 
des textes ou des scripts, l’importance accordée à l’image de soi 
et aux interactions, peuvent conduire, et ont par le passé conduit 
des lecteurs et lectrices à percevoir la démarche de l’ethnologue 
comme une application sur des communautés singulières des 
principes mis au point par Erving Goffman (1973, 1991) dans 
l’analyse des cadres qui règlent les interactions entre les indivi-
dus et veillent à la présentation de soi. Il y a là un contresens dont 
Michael Herzfeld s’était avisé et qu’il convient de souligner :

C’est dans tout ce que les performances sociales recèlent d’allusif, 
et dans la mise en retrait concomitante des considérations 
quotidiennes, qu’on peut discerner une poétique de l’interaction 
sociale. Le soi n’est pas tant présenté dans la vie quotidienne que 
placé sur une avant-scène 8.

L’allusion à la sociologie d’E. Goffman est claire, comme l’af-
firmation, à mon sens, que la poétique ethnographique n’est pas 
la sociologie interactionniste. De l’une à l’autre, la place réservée 
à la réflexivité des individus, à leur capacité critique, à leurs com-
pétences théoriques est très différente. Tandis que chez Goffman, 
la réflexivité des personnes correspond à la manière dont elles 
gèrent la distance au rôle qu’elles doivent jouer et qui permet de 
« garder la face » dans une situation qui vise à la stabilité (les 
rôles sont prédéfinis, les acteurs les jouent plus ou moins bien, 
essaient de sauver les apparences, etc.), chez Michael Herzfeld 
la réflexivité glendiote est un outil d’appréciation d’une situation 
afin d’en tirer un avantage provisoire et de créer un déséquilibre 
d’où surgira, par exemple, l’eghoismos recherché. La société de 
Goffman est faite de stabilités que les rôles encadrent, reléguant 
l’instabilité soit à l’arrière-plan de la psychologie individuelle soit 
au hors champ de l’événement. La société d’Herzfeld, celle de 
Glendi à tout le moins, est faite d’instabilités permanentes et de 
contradictions où la valeur ajoutée est conférée à l’imprévu, la 
surprise, le hasard, l’inédit, que quelques dispositifs – le sasmos 
par exemple, qui est une démonstration formelle d’amitié récon-
ciliatrice – apaisent de façon plus ou moins durable.

8. Infra, p. 53-54.
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Le hasard et ses crises

À Glendi, toute occasion est bonne pour se confronter et se 
mesurer, faire preuve d’eghoismos et donner à la situation de la 
simasia. Qu’il s’agisse de faire de l’humour, de boire un verre, 
de répondre à un bon mot, de danser, de chanter, de manifes-
ter son hospitalité et sa générosité, de manger de la viande en 
grande quantité, un même principe gouverne la manière dont 
les Glendiotes les apprécient. Michael Herzfeld l’énonce de la 
manière suivante : « L’importance de la flexibilité et une capacité 
de tirer le meilleur parti de toute situation sont des éléments clés 
dans la définition de l’homme véritable 9. »

Aussi les individus accordent-ils au hasard une place essen-
tielle dans la composition poétique de leur personne. « Comment 
vivre sans inconnu devant soi  ?  », écrivait René Char dans Le 
Poème pulvérisé (Char, 1983, p. 247). Dans ce village de la Crète 
intérieure, on répond à cette question rhétorique avec une 
intransigeance rare. On ne se contente pas de tenir compte de 
l’inconnu et de faire avec. On le provoque, on le recherche et on 
l’invite en permanence. L’hospitalité est l’un des registres où cette 
attitude s’observe le mieux pour un étranger. Il est fréquent en 
effet qu’un Glendiote, installé devant sa maison ou à la taverne, 
invite à l’improviste des personnes qui passent pour partager 
avec lui un verre ou un repas. Mieux, la manière dont l’action 
se déroule doit également rendre au hasard et à l’improvisation 
toute leur valeur :

L’acteur ne doit pas sembler avoir réfléchi à ses actions. Au 
contraire, il doit affecter d’avoir « trouvé par hasard » (etikhene) 
le troupeau qu’il attaque, les strophes qu’il a soudainement 
imaginées, la nourriture qu’il est en mesure de servir à ses 
invités inopinés 10.

Pour celles et ceux qui, à l’instar de Michael Herzfeld, sont 
attentifs à la parole et à la langue, ces jeux existentiels avec 
le hasard prennent une saveur particulière dans les arts ver-
baux de la repartie, du bon mot, et notamment dans ces joutes 

9. Infra, p. 225.
10. Infra, p. 230.
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improvisées par distiques rimés interposés (les mandinadhès) 
dont les Glendiotes sont friands. On peut y condenser diverses 
habilités et compétences : un sens du rythme, une maîtrise des 
registres et des doubles sens, une agilité intellectuelle qui rendent 
le mot bon, car offrant de la façon la plus économique possible 
– deux vers – un état de la situation et des rapports entre les 
personnes en présence, ainsi qu’une évaluation de la qualité de 
celles-ci. Les meilleures performances restent dans les mémoires. 
On affecte de s’en souvenir et de les rappeler, ainsi que les évé-
nements qui leur sont associés. On se plaît à les raconter et à 
les transmettre, ces narrations formant à leur tour de petites 
performances. Bien raconter une bonne mandinadha confère 
de la simasia.

Mais le café est sans aucun doute le lieu qui consacre le mieux 
le règne du hasard sous toutes ses formes. Il est de ce fait aussi 
le lieu masculin par excellence, celui où la masculinité pourra de 
diverses manières être mise à l’épreuve de l’imprévisible. C’est au 
café que se préparent les coups, que se déclarent des trahisons, 
que se présentent des dangers, que se mettent en scène des récon-
ciliations. Les parties de cartes ou de dés figurent sans détour la 
place que le hasard tient dans cet espace. Elles sont des moments 
où chacun peut travailler son image, améliorer ses compétences, 
gérer l’imprévu, accroître son sens de la repartie. Au village, ces 
jeux de hasard sont le véritable atelier des poètes glendiotes de 
la masculinité. On y apprend par l’observation et par la pratique 
à avoir la victoire flamboyante et à commenter. On y éprouve les 
manières discrètes, tout à la fois personnelles et stylisées, de tenir 
les cartes, de jeter les dés, de s’affaler sur sa chaise. On peut aussi 
s’y réparer, se recharger en eghoismos, retrouver de la simasia. 
Mais toujours avec le risque que cela ne fonctionne pas jusqu’au 
bout (parce que, ce jour-là, il y avait meilleur ou plus habile que 
soi), courir le risque permettant cependant en lui-même de faire 
que ça marche toujours un peu, ou au moins assez pour être en 
paix avec son genre.

Le principe d’incertitude qui traverse le monde, tout à la 
fois matériel et moral, de Glendi trouve également à s’exprimer 
dans une pratique répandue dans les sociétés pastorales de la 
Méditerranée, le déchiffrement augural de l’omoplate (koutala) 
du mouton que l’on appelle scapulomancie. Dans ce domaine 
comme dans tous les autres, la compréhension de la pratique ne 
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saurait se faire de manière surplombante en constatant sa récur-
rence de la Corse à la Turquie. Il faut la resituer dans l’écosys-
tème singulier au sein duquel elle prend place et où elle donne 
forme à des interprétations très différentes. Ainsi, à Glendi, la 
scapulomancie n’est pas ce qu’elle dit être en apparence, à savoir 
une lecture sérieuse de l’avenir. Elle est davantage une occasion 
d’ironiser sur le sort en parlant de hasard et de destin. Or, le des-
tin pour les Glendiotes n’est pas un outil pour anticiper ou pré-
voir ce qui arrivera à quelqu’un. C’est d’abord une clé de lecture 
et d’interprétation du passé qui permet de comprendre pourquoi 
les choses se sont passées comme elles se sont passées, donc de 
saisir la signification de ce qui a eu lieu. En ce sens, la scapu-
lomancie est une machine à produire de la simasia. En aucun 
cas, elle ne sert à scruter le futur et, par-là, à déjouer le hasard 
de ce qui n’est pas encore advenu. Ainsi, jusque dans une pra-
tique consistant à lire l’avenir, les Glendiotes ont su préserver 
les valeurs de spontanéité et d’imprévisibilité si essentielles à la 
performance de soi. Cette ambivalence intrinsèque se reflète éga-
lement dans les attitudes des villageois vis-à-vis de cette tradition 
qui est tout à la fois moquée et respectée. Prendre au sérieux le 
discours augural que la scapulomancie propose serait déchoir à 
la qualité de vrai Glendiote conscient de l’impossibilité de pré-
voir tout événement ; ne pas la respecter serait porter atteinte à 
un usage coutumier important qui dit aussi ce que les Glendiotes 
sont et font. Se confronter à cette zone d’incertitude, savoir y agir 
et y réagir avec sérieux et ironie, suffisent à établir la valeur de 
ces réunions où l’on se penche sur l’épaule du mouton. La vérité 
de la lecture de la koutala n’est pas dans ce qu’elle énonce, mais 
dans les échanges auxquels elle donne lieu et les interactions 
qu’elle met en scène. Dans un monde incertain où les choses ne 
sont pas ce qu’elles semblent être et où le mensonge est partout 
aux dires des Glendiotes, les compétences réflexives et critiques 
qu’ils développent, autour de la koutala et ailleurs, sont probable-
ment le meilleur moyen d’atteindre quelque vérité en prenant de 
la distance vis-à-vis du monde.

Après la chute du régime des colonels en 1974, plusieurs ten-
tatives ont été réalisées pour « pacifier » les pratiques crétoises 
des pentes du mont Ida et pour que, notamment, l’usage emblé-
matique du vol de bétail cesse. Mais outre les dispositifs répres-
sifs (qui avaient largement échoué les années précédentes), on 
tâchait plus stratégiquement d’instiller l’idée que la masculinité 
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crétoise ne s’y jouait pas, ou plus. De fait, le village subissait 
d’importantes transformations économiques et matérielles qui 
conduisaient à la diminution du nombre des bergers et, pour 
ceux qui maintenaient l’activité, à l’association de celle-ci avec 
le métier d’agriculteur qui était traditionnellement l’anti-modèle 
masculin. De plus, la forme et la nature des raids avaient éga-
lement changé et faisaient désormais l’objet de critiques fortes 
de la part des villageois. Les jeunes hommes s’étaient en effet 
mis à organiser des raids motorisés et à voler de grandes quan-
tités d’animaux. L’enjeu n’était manifestement plus de créer des 
alliances ou de gagner en eghoismos, mais de faire tout simple-
ment du commerce. Cela n’avait donc plus de simasia. Par ail-
leurs, la réussite presque systématique de ces opérations très bien 
préparées selon des procédures normalisées annulait presque 
totalement ce qui faisait la valeur de la pratique et celle de tout 
ce qui performe de la masculinité à Glendi : il n’y avait plus d’in-
certitude quant au résultat et quant aux manières de l’atteindre.

L’arrivée progressive de nouveaux moyens de communication, 
des téléphones et de la télévision, le développement des écoles et 
des programmes nationaux d’instruction publique ont également 
contribué à ruiner la logique d’établissement du sens et de l’im-
portance en situation, au profit de significations absolues contre 
lesquelles toute la théorie glendiote de la simasia s’était élabo-
rée. « La poétique de la masculinité, écrit Michael Herzfeld, est 
remplacée par une moralité légaliste et littérale, dans laquelle la 
nature contextuelle de la simasia est convertie, pas à pas, en la 
culture réifiée de la définition 11. »

Crise du hasard – vivre sans inconnu est désormais la forme 
ordinaire et idéalisée d’une existence rattrapée par le rationa-
lisme capitaliste – et crise des masculinités évoquent la fin d’un 
monde à Glendi et annoncent ce genre d’«  apocalypses cultu-
relles  » qu’Ernesto de  Martino (2016) a cernées en tant que 
configurations singulières. De nos jours, l’activité pastorale 
est réduite au minimum. Elle a trouvé cependant de nouvelles 
formes d’expression et de démonstration publiques par la voie de 
la patrimonialisation. Le dernier dimanche de juillet, le village 
organise depuis 2007 une grande fête des Bergers et du Fromage 

11. Infra, p. 397.
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qui offre un condensé de la culture crétoise à destination des 
quelques touristes qui ont quitté la côte pour s’aventurer à l’inté-
rieur des terres.

Mais un script latent demeure, un autre versant que ce spec-
tacle de la culture ne mentionne pas. Les Glendiotes ont défrayé 
la chronique à la fin des années 2000 en tendant une embus-
cade à des policiers venus démanteler un réseau de production 
et de commerce de cannabis dont il était notoire que Glendi 
était la plaque tournante. L’affaire s’est mal terminée pour plu-
sieurs policiers, morts dans l’opération, et pour plusieurs villa-
geois, emprisonnés, dont certains à perpétuité. La mémoire de 
ce drame ne manque pas de circuler et de marquer les esprits. 
Les récits qui le transportent, les manières de le dire, n’ont pas, 
à ma connaissance, fait encore l’objet de travaux. Sans aucun 
doute, il s’y joue de la simasia. Ils contribuent également à main-
tenir cette incertitude si essentielle au monde glendiote et dans 
laquelle sont désormais plongés des touristes habitués à « vivre 
sans inconnu », dotés de GPS qui leur donnent à la minute près 
leur horaire d’arrivée. On sait quand on va arriver. Mais l’on ne 
sait pas si l’accueil sera menaçant ou bienveillant, si l’on aura 
à faire au berger patrimonialisé ou au rebelle de la montagne. 
Ils peuvent d’ailleurs être la même personne, ce qui augmente 
encore la confusion. On ne peut pas prévoir. Il faudra s’ajuster. 
Signe que l’exigence poétique est toujours à l’œuvre au pied du 
mont Ida.

***

La qualité de ce livre ne serait pas ce qu’elle est en français 
si elle n’avait pas bénéficié des compétences d’Aylin de Tapia, sa 
traductrice. Anthropologue elle-même, elle a su rendre justice 
à la langue précise, faite de bons mots, d’humour et d’exigence 
(à l’image de celle des Glendiotes) de Michael Herzfeld. Il faut 
également saluer le travail méticuleux de relecture de Guillaume 
Rozenberg qui a contribué à faire de cette traduction juste une 
traduction élégante. Qu’ils en soient ici remerciés.
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