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Le bizarre et les bizarres
De Montaigne a Jean Paul

Nothing odd will do long. “Tristram Shandy’ did not last. !

Quelle parenté existe-t-il entre le roi Pantragruel, le duc d’Albe (dans une
page de Gracian), la princesse de Cléves (celle du roman), Madame Palatine (vue
par Saint-Simon) et M™¢ de La Carliére (chez Diderot) ? Entre Pindare, I’Alceste
de Moliere, un Pantalon «boute-en-train» chez Goldoni et la musique de
Rameau ? Entre un tapis turc de Tabourot, un hermaphrodite (dans une ile ou a
Venise), un enfant né sans sexe, le songe d’Athalie, un bilboquet selon Marivaux,
Zélie chez Mme de Genlis et 'Eugénie «tragique » de Sade ? Entre un essai de
Montaigne, un conte de fées forgé par Mme de Murat, I'Histoire véritable de
Montesquieu, la stratégie de Rienzi retracée par Du Cerceau, un costume
d’opéra, la dissection d’un crane, le Don Giovanni de Mozart et un roman de
Jean Paul ? Les pages suivantes désirent offrir des réponses, des suggestions,
d’autres questions peut-étre 2. L’empire du bizarre entre Renaissance et
Révolution, dans les lettres et les arts, la complexité de la notion de bizarrerie —
son historicité, ses variations entre Italie, France, Espagne, Angleterre et
Allemagne (a2 commencer par les contours mouvants de la langue qui dit le
bizarre) —, tout cela mériterait une vaste enquéte. Car les prospérités du bizarre,
dans la pleine diversit¢é de la notion, sont avérées bien avant les XIX¢ et
XXesiecles. Le pari qui préside au présent recueil d’études, issues en majeure
partie d’'un séminaire de recherches 3, est de sonder, méme de fagon lacunaire,
cette présence tenace du bizarre a I’échelle européenne sur plus de deux siecles.

Cette exploration des premiers dges du bizarre s’inscrit dans le sillage de
travaux antérieurs : sur les poétiques anomales du caprice, mode d’invention puis

1 «Rien de ce qui est bizarre ne dure bien longtemps. Trstram Shandy n’a pas duré. » (J. Boswell,
Vie de Samuel Johnson [1791], trad. G. Joulié, Lausanne, I’ Age d’Homme, 2002, p. 406).

2 Les références bibliographiques seront indiquées, pour la présente introduction, sous forme
simplifiée ; on en trouvera le détail dans la bibliographie en fin de volume.

3 «Les premiers ages du bizarre », séminaire de 1’équipe Littérature et Herméneutique (ELH),
laboratoire PLH de 'université de Toulouse - Jean Jaures, 2015-2017.
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genre favorisant les bizarreries ingénieuses, non sans discontinuité entre les
domaines ou les époques *; sur le bizarre aux XIX¢ et XX¢ siecles, d’Adolphe a la
Recherche du temps perdu® ; sur les Bigarrures de Tabourot et la vogue des « contes
bigarrés » dans le dernier quart du XVIe siécle ¢ ; sur la bizarrerie au si¢cle des
Lumiéres 7; sur la substitution judicieuse de la catégorie du bizarre a celle du
baroque pour comprendre la littérature des XVI¢ et XVII¢ siecles, en France ou en
Espagne 8 ; enfin sur la question des défauts du style a ’age classique ? — pour ne
rien dire des réflexions si inspirantes a propos des grot(t)esques, des Songes drolatiques
(15635) de Desprez, des imaginations de Callot ou de Gillot, du rococo en
général. Car le bizarre, indissociable du bigarré, compagnon de I’étrange, de
Iextravagant, mais aussi d’une singularité individuelle qui peut étre évaluée
diversement, apparait moins comme une catégorie stable que comme une
constellation ou se rencontrent des significations variables, et d’autant plus que
la notion intéresse tout ensemble la philosophie morale (ou la religion) et les
formes de la fiction, la littérature et les arts graphiques, la culture collective et
I’éclat de I’écart, la déviance et la poésie, le plaisant et 'inquiétant. Ou 'on verra
que I'«étoile a quatre branches » que Régine Borderie identifie au bizarre dans
son enquéte apres 1800 — irrégulier, Pécart, la bigarrure et « plus tardivement »
Iinexpliqué 10 — se dessine et scintille déja a 'age classique, et dans un nuancier
souvent instable a partir de la Renaissance. Téachons donc de cerner les contours
du bizarre dans la composition des ccuvres comme dans les discours critiques
entre les années 1560 et le crépuscule des Lumieres. Entrons dans le bizarre.

Questions de vocabulaire : « sans certaine figure » ?

Empruntés a Titalien bizzaro/bizzarria aux alentours de 1550, les mots
francais du bizarre ont offert jusqu’au XVII¢ siecle des formes variables : bigarre,
bizerre/ bizarre, bizard(e) pour ladjectif, et pour le substantif bigearre, bizarderie,
bizarrie, bizarrerie. Si le doublet bizarre/ bigearre aura vu s’imposer le premier (« tout
a fait de I'air de la cour » avec une prononciation « beaucoup plus douce et plus
agréable ! »), la proximité morphologique et sémantique avec le bigarré comme
mode de mélange demeure culturellement sous-jacente au bizarre frangais, mais
avec une remarquable indétermination axiologique.

Qu’est-ce que bigarrure? « Mauvais assortiment de couleurs ou d’ornements
sur un habit, sur des meubles, etc. » selon Furetiere, mais le Richelet est moins

4 G.Peureux (dir.), Le Caprice, 2004 ; voir notamment I« Avant-propos », p. 7-29.

5  R.Borderie, « Bizarre », « Bizarrerie ». De Constant a Proust, 2011.

6 Contes et discours bigarrés, Paris, PUPS, 2011. Sur Tabourot, voir I'important dossier de Réforme
Humanisme Renaissance, n°51-52, 2000 ; N. Kiés, 2021.

7 P.Brasart et P. Wald Lasowski (dir.), Lumiéres du bizarre, 2013.

L. Picciola (dir.), Baroque ou bizarre ?, 2016.

9  C.Barnafieri et J.-Y. Vialleton (dir.), Vices de style et défauts esthétiques (XVI-XVIIF s.), 2017 ; voir
notamment Chr. Noille, « “De tant d’objets divers le bizarre assemblage...” [...] », p. 511-526.

10 R. Borderie, op. cit., en particulier p. 205-225.

11 CL de Vaugelas, Remarques sur la langue frangaise, Paris, Vv Camusat et P. Le Petit, 1647, p. 330.
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tranché : « Mélange de couleurs sur quelque habit, ou quelque étoffe », avec
pour exemples « La bigarrure de son habit fait rire tout le monde » et, ajout de
1706, une citation de Guez de Balzac: «La bigarrure de ce chapitre vous
plaira » 12. Cependant Furetiére distingue une acception littéraire du terme : « se
dit aussi des ouvrages d’esprit composés de plusieurs choses qui n’ont aucune
liaison ni relation ensemble », telles les « Bigarrures du Sr. des Accords », «livre
d’une fagon extraordinaire fait de plusieurs piéces ramassées !3». La bigarrure
est alors d’ordre thématique, relevant de I'invention, mais avec des incidences
majeures sur la disposition du discours/texte: que l'on songe a Montaigne,
contemporain de Tabourot, a la «fantastique bigarrure » (III, 9) en jeu dans Les
Essais. Or Montaigne et Tabourot, différemment, mettent en tension variété et
unité, composition et décousu: chez Montaigne, c’est la «marqueterie mal
jointe » d’'un livre «toujours un» (III, 9), mais rapporté a la singularité d’un
esprit, d’'un homme qui s’éprouve sans cesse divers, quand Tabourot revendique
d’étre « toujours semblable a soi», de sorte que ses Bigarrures « ressemblent aux
tapis turquois, qui se font a points comptés, et avec un ordre, sans ordre '4».
D’un co6té, la bigarrure «n’est pas un patchwork ou un rapiécage » et « possede
son unité de facture », présentant «a P’ceil un dessin d’ensemble 15» ; de Pautre,
sa «texture, a force d’entrelacs, est par elle-méme génératrice d’images et de
sens imprévus », de sorte que, st elle renvoie a un genre de miscellanées (résilient
jusqu’au siécle romantique si 'on en juge par les titres d’ouvrages contenant
bigarrures), cette bigarrure ne serait pas « une forme mais ce qui la perturbe », dans
une «indécision », possiblement scandaleuse, « entre la figure et la structure » 16,
De méme pour le genre des « grotesques » que Montaigne élit comme modele de
sa propre écriture (I, 28): «peintures fantasques, n’ayant grace qu’en la variété
et étrangeté », «sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que
fortuite ». Tel sera un point majeur au XVII¢ siecle, quand vaudra pour bréviaire
I'incipit de 'Art poétigue d’Horace, qui fait de la libre combinaison d’¢léments
hétéroclites, opérée par une imagination assimilée a I’anomie du songe, mere de
chimeéres, caprices, grotesques, tous antipodes d’une beauté congue comme
unitaire et réglée. Un siecle apres Montaigne, André Dacier, désignant d’ailleurs
dans la forme composite des récentes tragédies en musique « les grotesques de la
poésie », glissera dans sa traduction de ces vers d’Horace la formule «bizarre
tableau 17 » — preuve parmi d’autres que la bizarrerie tient a la bigarrure, dont
elle reconduit et méme amplifie ’ambivalence.

12 A.Furetiere, Dictionnaire universel, La Haye, A. et R.Leers, 1690, t.I, n.p.; P.Richelet,
Dictionnaire frangais, Geneve, J.-H. Widerhold, 1680, p. 77, et Amsterdam, J.Elzevir, 1706,
p-118.

13 Cf. L. Tabourot, 1588, Préface, p.25: «ce sont diverses matiéres, et sans grande curiosité
ramassées ».

14 Ibid., p. 10-11.

15 Fr. Lestringant, 2011, p. 11.

16 G. Polizzi, 2011, p. 50 ; Fr. Lestringant, 2011, p. 7 et 13. Cf. Fr. Goyet, 1984 et 2022.

17 Horace, 1691, t. X, p. 5 ; La Poétique d’Aristote | ...], Paris, Cl. Barbin, 1692, p. 82.
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Les définitions de bizarre/ bizarrerie a l'age classique hésitent en effet sur
Péchelle des valeurs entre bonne et mauvaise part, entre domaine des moeeurs et
champ esthétique (le vétement participe des deux). Comme le Furetiere, qui
dégage comme traits de Iindividu bizarre I'instabilité, ’extraordinaire, I'exces
enfin 18, Richelet commence par le comportement en société («fantasque,
capricieux, bourru, facheux, importun, désagréable!?»), également dans
I’emploi sushstantivé de I’adjectif (« C’est un bizarre »), en signalant le cas d’une
«voix bizarre, c’est-a-dire désagréable» ; mais cette valeur dépréciative se
trouve en partie neutralisée pour bizarrement (« D’une manicre capricieuse », avec
la fortune pour exemple canonique, « d’'une maniere extraordinaire ») tandis que
bizarrerie parait bifrons : « Gaprice, fantaisie, folie » (donc source de ridicule) ou
bien « Variété bizarre et agréable », avec une formule de Mathurin Régnier:
«La satire est comme une prairie, Qui n’est belle sinon en sa bizarrerie 20. »
Comme pour la bigarrure (et la satura en constitue une forme par excellence), le
disparate peut devenir charme du diapré. Disqualifi¢é dans les meeurs comme
transgressif (discordant voire agressif), le bizarre est susceptible de désigner dans
les productions de P'art —ou dans «les ouvrages de la nature » comme «les
coquilles », note Furetiere en 1690 2! — la qualité délectable d’'un extraordinaire.
De ce flottement axiologique, la solidarité du bizarre avec les assortiments

18 Voir wnfra, p. 24-25, le commentaire de la définition de 1690 par P. Dandrey. Cf. Chr. Noille,
2017, p.513-514, en référence a I’édition augmentée de 1701, qui souligne la cyclothymie
d’origine mélancolique des « personnes bizarres ».

19 Les lexicographes du XVIII¢ siécle s’attacheront a raffiner sur ces équivalences. Voir G. Girard,
1736, p. 193-195 : « FANTASQUE. BIZARRE. CAPRICIEUX. QUINTEUX. BOURRU. Toutes ces
qualités, trés opposées a la bonne société, sont l'effet et en méme temps I'expression d’un gotit
particulier, qui s’écarte mal a propos de celui des autres. [...] s’écarter du got commun par
exces de délicatesse ou par une recherche du mieux faite hors de saison c’est étre fantasque ; s’en
écarter par une singularit¢ d’objet non convenable c’est étre bizarre; par inconstance ou
changement subit de gotit c’est étre capricieux ; par une certaine révolution d’humeur ou fagon
de penser c’est étre quinteux ; par grossiereté de meeurs et défaut d’éducation c’est étre bourru. Le
Jantasque dit proprement quelque chose de difficile ; le bizare quelque chose d’extraordinaire ; le
capricieux quelque chose d’arbitraire; le quinteux quelque chose de périodique; et le bourru
quelque chose de maussade.» Glose reprise et nuancée dans 1’Encyclopédie (voir G. Stenger,
2024). Cf. E.. de Condillac, Dictionnaire des synonymes de la langue frangaise : « Le capricieux est celui
qui passe subitement, continuellement et sans raison d’une facon de penser et d’une fagon
d’agir a une autre. [...] Le bizarre est celui qui pense et qui agit d’'une maniére extraordinaire.
L’hétéroclite est bizarre non seulement dans la fagon de penser, dans la facon d’agir, mais encore
dans son ton et dans ses mouvements ; il est extraordinaire et singulier en tout. Le fantasque est
tout a la fois capricieux et bizarre ; il est tour a tour facile et difficile, de la meilleure humeur et de
la plus mauvaise. On le nomme lunatique parce qu’on est dans le préjugé que la lune est la
cause de ses variations » (ms. BnF, t. I, n.p.).

20 P.Richelet, op. cit., 1680, p.79; 1706, p.121 (exemple de la voix). Régnier ajoutait une
comparaison avec « un pot-pourri des freres mendiants » puisque la satire « forme son gott de
cent ingrédients » (Les Satires, Paris, S. Thiboust, 1616, Satire I, fo 3ve).

21 Cf. Dictionnaire de I’Académie frangaise, Paris, J.-B. Coignard, 1694, t. I, p. 584 : « On appelle fig.
Jeux de la nature, quelques productions de la nature, bigearres, surprenantes, extraordinaires.
Cette coquille est singuliere, c’est un jeu de la nature. Admirez le jeu de la nature dans cette tulippe ».
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imprévus du bigarré sort renforcée, soit que le bizarre renvoie conjointement a
un travers (moral, humoral, social) et a la vertu (esthétique) de variété au péril de
I’hétérogénéité, soit que l'analogie avec la bigarrure étaye la censure de la
bizarrerie : ainsi préchait Frangois de Sales en 1617 22. Mais, deés le XVI© siecle, la
concurrence de bigarré et bizarre peut révéler des nuances, le premier du c6té d’'un
«assemblage de picces disparates et mal agencées», le second caractérisant
plutot « un tout fait de contraires », ces contraires étant pergus simultanément ou
dans une successivité temporelle 23. Si cette alternative se retrouve au siecle des
Lumiéres dans les efforts pour distinguer, au plan des mceurs, la bizarrerie
(synthétique) du caprice (instable dans la durée), elle indique surtout un potentiel
dynamique qui importe au bizarre.

Or ces ambivalences de bizarre en francais ne recouvrent pas exactement les
configurations sémantiques que présentaient les langues italienne et espagnole,
dont I'influence fut pourtant déterminante d’abord en Europe. L’italien bizzarro
désignait a Porigine ’humeur colérique, avec des attestations anciennes dans la
comédie ou la satire, a quol s’ajouta une acception distincte, déterminée par la
critique d’art, celle de la fantaisie créatrice, de I'inventivité singulicre et
imprévisible de lartiste (sous le signe des songes et de la mélancolie) — bizzarro et
bizzarria sont récurrents dans les textes qui traitent de Part des caprices ou des
grotesques dans le contexte du maniérisme 24, comme on rencontrera plus tard
le qualificatif bizarre pour caractériser les maitres du baroque (Borromini en téte).
Bizzarro dés lors s’appliquait a un individu, a son tempérament, comme a une
forme ou a un geste artistique —le phénomene se retrouve en francais et en
espagnol. D’ou I’¢largissement du sens vers «singulier, curicux, déconcertant »,
avec une accentuation progressive, dans le domaine psychologique et moral,
d’un caractere fertile en sautes et contradictions 2°. Ceependant les Espagnols ont
redistribué les cartes en faisant de la bizarria un signe valorisant, inséparable de la
culture aristocratique, et dont les connotations de vitalité et d’énergie favorisent

22 «Les bigearres, ce sont des personnes qui n’ont point de stabilité et fermeté en leurs
résolutions, qui ne font autre chose que varier et faire divers desseins, sans les effectuer avec la
maturité et considération convenables; c’est pourquoi elles changent a tous propos sans
s'arréter a rien. Quand nous voyons une robe composée de rouge, de blanc, de vert, nous
disons qu’elle est bigarrée ; de méme, quand nous voyons des personnes qui ont divers desseins
et résolutions, ne s’arrétant a rien, nous disons qu’elles sont bigearres, parce qu’elles sont
habillées de diverses couleurs : tantot de jaune, voulant une chose, tantot de rouge, en voulant
une autre. Aujourd’hui ils peuvent étre d’une religion, et demain d’une autre ; ils se plaisent
ayjourd’hui en la compagnie d’une personne, demain ils s’y déplairont et ne la voudront plus
voir ni ouir parler ; ils aiment a cette heure une chose, tantét ils 'abhorreront. Nous avons tous
grand sujet de nous humilier, car ce sont des effets de la faiblesse et niaiserie de l’esprit
humain. » (Frangois de Sales, (Fuores, Annecy, J. Niérat, 1892-1832, t. IX, p. 103-104).

23 J. Céard, 2016, p. 79-81.

24 Par exemple chez Vasari, Lomazzo ou Zuccaro : voir G. Peureux, 2004, p. 12-15. Sur le gott
pour les bizarreries qu’a nourri la confluence d’une vogue des grotesques ou des caprices venue
d’Italie avec une tradition nordique amie des « drdleries » médiévales, voir M. Jeanneret, 2004,
p. 10-15 et 24-26.

25 Fr. Schalk, 1966, p. 25-33.
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une cristallisation esthétique. Bizarro peut en effet signifier « brave, valeureux,
hardi» (Brantéme évoque Martigues, Brissac et Strozzi comme «les plus grands
bizarres capitaines 26») mais aussi « beau, magnifique, pompeux, élégant» —
voicl encore 'ornement vestimentaire 27. Le dictionnaire de Gésar Oudin (1607)
traduit bizarria par «galanterie, braverie, pompe, piaffe en habillement» puis
«bigarrement, bigearrerie, fantasie, diversité». Chez Baltasar Gracian, la
bizarria est toujours « une composante de Iexcellence », incluant la gallardia del
espiritu, indice de «générosité » accommodable a un idéal aulique de galan-
terie 28. Pareille bizarria, forcément aristocratique, rétive a la traduction frangaise,
est alors capable de donner naissance a un sublime de I'ingéniosité, dont
Gracian donne comme exemple une « accidn bizarra» du duc de Lerme lors du
double mariage royal de 1615 a Paris 29. Quelle qu’ait été I'empreinte de cette
coloration espagnole sur la bizzaria des Italiens, il apparait du moins que dans les
deux cultures la notion de bizarrerie a impliqué le brio singulier et I’élégance
désinvolte qui déborde le cadre convenu des usages et des regles30. Aussi, la
biographie de Philippe II par Gregorio Leti peut a la fois mentionner I’« humore
bizzarro», c’est-a-dire mélancolique, de Don Carlos et la «bizzarra francese »
incarnée par une saillie du jeune duc d’Orléans, peu gottée du roi catholique
pour autant qu’elle s’émancipait d’'une « contenance (contegno) » digne de la cour
d’Espagne 3. Ce qui confirme, au-dela du potentiel d’éclat autant que de trouble
de la bizarrerie, son indexation sur un gout lui-méme variable.

Variations anthropologiques et usages critiques

Si 'on revient maintenant a 'importance du bizarre dans les discours sur
I’'homme et dans les représentations qu’en offrent les auteurs, c’est une autre

26  P. de Brantdme, Mémoires contenant les Vies des hommes illustres et grands capitaines frangais de son temps,
Leyde, J. Sambix, 1666, t. 111, p. 286.

27 G. L. Beccaria, 1968, p. 241-244.

28 J. M. Losada Goya, 2016, p. 64-68 et 72. Voir aussi infra article de L. Picciola, p. 171-181.

29  B. Gracian, Agudeza y arte de ingenio, XLVIIL, 1983, p. 261 : « Extraordinaire invention que celle
de cet ambassadeur extraordinaire, mandé par I'Espagne a la France au cours de la plus
auguste occasion [...]. Action magnifique et étonnante, espagnole en un mot, ou la pompe, la
richesse et 'ingéniosité (ingeniwsidad), comme en put juger Paris, furent I’arbitre de ce triomphe.
Le jour de son ambassade, le galant prince exhiba tout un orient de pierres, tout un occident
de perles pour témoigner du pouvoir immense de son grand maitre, monarque d’un soleil a
I'autre ; richesse extréme et artifice superlatif car, lorsqu’il parut devant la majestueuse
présence de la royale épouse qui, comme lune, présidait tout un ciel étoilé de dames et
demoiselles, au moment ou il ployait le genou, centre d’un labyrinthe de fils qui retenaient
toutes ces pierreries, toutes ces coutures éclaterent a la fois, toutes les pierres jaillirent
ensemble, imitant un nuage qui, touché des rayons de ce soleil de la beauté, laissa tomber une
gréle de diamants sur les dames, de perles sur les demoiselles, éblouissant d’éclats les
courtisans, conquérant tous les cceurs par cette galante batterie (conquistando las voluntades todas,
con tan cortesana baterta) ».

30 G.L.Beccaria, 1968, p. 247-251.

31 Gr. Leti, 1679, t. I, p. 345 et 122.
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complexité qui se dessine. Centrée sur des enjeux anthropologiques sans séparer
la philosophie de la littérature, la premicre partie du présent volume
(« Bigarrures du bizarre ») s’attache a la période d’émergence puis d’emprise de
la bizarrerie — jusqu’a la fin du XVII¢ siecle — en rapport avec I'étrangeté comme
avec 'extravagance. Car la rareté du mot bizarre (deux occurrences dans toute la
«bigarrure » des Essais de Montaigne) ne signifie pas que la notion n’est pas
centrale dans les réflexions sur cet animal bizarre qu’est 'étre humain, débitrices
des philosophes antiques. Patrick Dandrey dégage ainsi une «anthropologie
médico-morale du bizarre » en suivant la veine qui court des Grecs a Moliére en
passant par Erasme et sa Folie (souveraine des paradoxes en « bizarre équipage »
pour un « bizarre dessein 32 ») et par Cervantes, dont le roman majeur — en dépit
de sa premiére réception en France ou en Espagne — procure « cette impression
esthétiquement mélée et intellectuellement inconfortable dont la qualification de
bizarre rend parfaitement compte ». S’affirment alors le « caractére ambigu » du
sujet bizarre (Alceste aprés Don Quichotte 33) et I'importance des implications ou
extensions esthétiques : du Pseudo-Longin a Montaigne, voict «le sublime révélé
sous le masque moiré du bizarre ». Pour sa part, Sylvia Giocanti montre a quel
point Les Essais, modelés sur «la variété et étrangeté » des grotesques, proposent
une philosophie sceptique du bizarre qui dépasse la distinction du singulier et du
général : quand ’homme «n’est que rapi¢cement et bigarrure », quand la nature
épouse 'anomalie, un «retour critique sur les normes sociales » est nécessaire,
«pour de nouveau trouver étrange [...] ce qui nous était familier ». Ce processus
d’estrangement, analysé par Carlo Ginzburg, présente aussi une face esthétique, s’1l
est vrai que juger du bizarre en accuecillant la perplexité n’interdit pas de jouir
du bizarre. Or cette perplexité face a 'opacité singuliére des choses humaines est
ce qui accompagne, dans la littérature sous Louis le Grand, le développement du
bizarre au moment précis ou reflue le paradigme plus ancien de Pextravagant.
Voila bien ce que révele Pexamen conduit par Micheéle Rosellini. En dépit de
Passociation traditionnelle et tenace des deux qualificatifs, le XVII¢ siecle frangais
opeére une évolution capitale dans la perception de I'altérité et de ses représenta-
tions, au double plan de la fiction et de la pensée. L’extravagance —motif régent
avant 1650 dans les histoires comiques (héritieres d’ailleurs du genre narratif des
bigarrures en vogue a la fin du XVI¢ siecle) comme sur la scene comique (ou le
capitan est I'incarnation princeps de 'extravagant) — cede le pas a une bizarrerie
irréductible aux censures de la déraison ou d’un hors normes rapporté a une
puissante culture des regles. Chez Mme de Sévigné et La Rochefoucauld, dans La
Princesse de Cléves ou dans Les Caractéres, s’exprime une attention a la singularité
imprévisible, un intérét pour cet obscur objet propice au malaise qu’est le
bizarre. Méme chez La Bruyere, devant le « composé bizarre », ce « grotesque »
qu’est «le méme homme sous des figures différentes » (« Des Jugements », 26), il

32 Frasme, Eloge de la Folie, trad. N. Gueudeville, 1728, p-iietd.
33 Cf. J. Canavaggio, 2016, sur la difficulté de saisir la qualification de Don Quichotte comme
« loco bizarro » (« fou généreux », « remarquable », « bigarré », « élégant », « singulier » ?).
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s’agit moins de juger que de remarquer, sans chercher a expliquer. Ces auteurs
du Grand Siecle, classiques s’il en fut, font certes du bizarre un instrument
critique des meeurs ou du coeur, mais en lui conservant ce potentiel d’étrangeté
déconcertante ou méme inquiétante, qui caractérise sans doute la pleine valeur
de la notion, et sa postérité.

C’est a ces usages de la bizarrerie comme instrument critique qu’est consacré
un deuxiéme groupe d’études. Récurrent dans la satire, le bizarre fut en France
une arme diligente dans la polémique, qu’il s’agisse de conflits politico-religieux
(le rapport a la loi, a une pureté doctrinale, y est déterminant) ou de disputes
esthétiques : Querelle des Anciens et des Modernes, débats sur la peinture ou
Parchitecture, hostilité aux aspérités ou saturations dérangeantes dans la
musique (celle des Italiens a la fin du régne de Louis XIV 3% opéras de
Rameau % puis de Gluck 36). Dans ces derniers cas, bizarre signale aussi bien un
caractere «barbare » qu’un excés ostentatoire d’art. Notons d’ailleurs que le
bizarre, en relation avec les « caractéres » des nations, a fonctionné comme trait
axiologiquement malléable. Quand une France gagnée au classicisme est mal a
’aise face au bizarro des Espagnols 7, et se défie de I'imagination « extravagante »
venue d’Italie —ou existait précisément, jusque dans certaines académies, un
gott exquis de la bizzarria 8 —, les Anglais, leurs artistes, feront souvent office au
siecle des Lumieres d’incarnations du bizarre 39 : repoussoirs, ou/et inspirateurs.
Que serait Diderot sans le Tristram Shandy de Sterne ?

Le recours a la fiction permet cependant d’affiiter cette arme par la fantaisie
littéraire et la parodie. Si la culture de la Renaissance présente a la fois une
fascination pour ce qu’on appellera plus tard «les bizarreries de la nature »
(prodiges, monstres, étres hybrides...) * et une tendance globale, dans I’écriture,

34 Voir Le Cerf de La Viéville, 1705-1706, 2¢ partie : les « symphonies » des Italiens « ne font que
[...] sauter de haut en bas d’'une maniere bizarre» (p. 165); «bizarreries italiennes » encore
avec «’amour des dissonances rares [...| qui troublent comme ce bruit aigre et poignant que font les
limes en rdclant le fer [Montaigne, Les Essais, 11, 12] » (p. 88).

35 La bizarrerie (par exces de «science », d’harmonies surprenantes, etc.) était un grief topique
contre Rameau, et le qualificatif polémique de baroque est alors un des mots pour dire ce
bizarre : « Distillateurs d’accords barogues, / Dont tant d’idiots sont férus, / Chez les Thraces et
les Iroques / Portez vos opéras bourrus. / Malgré votre art hétérogéne, / Lulli de la lyrique scéne /
Est toujours I'unique soutien.» (J.-B. Rousseau, épigramme contre Dardanus, 1739, (Euvres,
Paris, Lefevre, 1820, t.V, p.104). Le baroque est bien alors 'autre nom du bizarre: le
compositeur Durante est selon Ch. Burney «baroque, a savoir bizarre et sans grace » (Voyage
musical dans UEurope des Lumiéres, éd. et trad. M. Noiray, Paris, Flammarion, 2010, p. 358).
Cf. A. Quatremere de Quincy, 1788, t. I, p. 210 : «le baroque en architecture est une nuance
du bizarre [...] il en est le superlatif».

36 J.-Fr. Marmontel, Polymnie, IX, p. 134 : « Pour la musique, elle est grecque ou tartare, / Ou
I'un et Pautre ; elle est surtout bizarre : / [...] Des choeurs pareils aux vépres des Gorgones, /
Et quelquefois le rale de la mort. » (prosopopée de Gluck vantant son Iphigénie en T auride).

37 Voir J. M. Losada Goya, 2016, p. 59-64, et dans le présent volume I’article de L. Picciola.

38 Voir ici-méme article de J.-Fr. Lattarico.

39 Entre autres : J.-B. Le Blanc, 1745 ; A.-G. Constant d’Orville, 1770.

40 VoirJ. Céard, 1996 ; id., 2016, p. 77-78 et 86-87. Voir aussi O. Philipponnat, 2022.
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a un morcellement par « modules et mélanges *! » (autre facette du bizarre par
bigarrure), la seconde moitié du XVI¢ siecle, marquée par la violence des crises
religieuses, use d’une économie polémique du bizarre dans des dispositifs plus
inventifs et composites que le mode ordinaire de la satire. Publié juste aprées les
guerres de Religion, LIsle des Hermaphrodites est un cas bien connu ou le bizarre
(explicite une seule fois mais omniprésent sous diverses especes) structure
Pensemble d’une fabulation énigmatique, fonciérement maniériste, qui mime les
récits de découverte mais réclame la vigilance du lecteur pour identifier la nature
religieuse de sa cible (les jésuites, en particulier) 2. Plus curieuse encore est la
Mappe-Monde Nouvelle papistique (1566) de Jean-Baptiste Trento sur laquelle se
penche Mathieu de La Gorcee. 15 ans avant Les Essais, mais 15 ans apres I'ile des
Papimanes du Quart Livre, voici un autre «estrangement»: bizarre par la
curiosité d’un épais volume accompagné d’une carte mélant plusieurs échelles, et
bizarre surtout par sa fusion d’une allégorie critique de I’Eglise romaine dans un
agencement virtuose, parodiant «cartographie, cosmographie savante, proto-
ethnographie des récits de voyage, nomenclature encyclopédique, archéologie
philologique ». Cet exemple d’un «bizarre critique » compléte ainsi un aspect
plus large de la Renaissance et de son héritage : « interroger excentricité 43 ».

Retour a I'anthropologie avec Jean Frain du Tremblay et son Discours sur
Uantipathie, et sur la bizarrerie (1691) qu’étudie Philippe Chométy. Dans ce premier
effort de traiter spécifiquement du bizarre dans ’homme, I’analyse minuticuse,
dans la lignée des Essais de morale de Nicole, étayée sur les textes sacrés, n’est pas
indifférente aux ambiguités mais n’entend nullement suspendre le jugement.
Inscrivant I'idée de contraste dans un propos psychopathologique (ami des
métaphores animales ou météorologiques), I’auteur ne se contente pas d’associer
la bizarrerie a I'inconstance capricieuse : les individus bizarres — ou, comme il
dit, «les bizarres»— souffrent d’'une ame «comme déchirée par la passion
dominante et par quelque autre passion » et s’évertuent a couvrir leurs « passions
honteuses » par des « passions glorieuses ». D’ou le tour prescriptif d’un discours
dont I’horizon est religieux : il faut remédier a cette bizarrerie, « ’humeur la plus
opposée a la paix des familles et de la société civile », serve de I'imagination et
compagne du péché. Si Frain du Tremblay envisage cependant que «nous
sommes tous plus ou moins bizarres », la méditation de Montaigne n’est ici plus
de saison. A ce titre, le Discours est un bon témoin d’un figement doctrinal ou
normatif a la fin du XVII¢ siecle, avec certains contrepoids pourtant.

Gilles Siouffi met en évidence chez les remarqueurs sous Louis le Grand une
«acceptation paradoxale du caractere bizarre de I'usage, a I’age ou I'on cherche
précisément a normaliser la langue». Si bizarre signifie «hors de I'usage
commun » (dixit ’Académie en 1694), et si la tendance croit au fil des années a
vouloir «réprimer les bizarreries de I'usage » (dixit Bossuet, qui en appelle a

41 M. Jeanneret, 1997, p. 232-236.
42 [Th. Artus ?], 1996 (voir I'Introduction de CL-G. Dubois) ; M.-Chr. Gomez-Geraud, 2016.
43 Voir par exemple P. Eichel-Lojkine, 2002.
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l'autorité régulatrice de I’Académie), une «dimension subjective du sentiment
linguistique » demeure (déja chez Vaugelas) et un Bouhours peut déclarer de
telles ou telles «bizarreries» qu’elles soutiennent «1’élégance et la pureté du
langage ». La trace de Montaigne ou LaMothe Le Vayer (considérés
précédemment par Sylvia Giocanti) ou une prise en compte grandissante des
phénomenes de mode favorisent cette souplesse du jugement. Alors la langue,
telle qu’on en fait expérience, correspond a « un espace ou un certain bizarre se
donne libre cours, sans implication sociale ni morale ». De ce point de vue, la
démonstration de Gilles Siouffi confirme les analyses de Michéle Rosellini : la
seconde moiti¢ du XVII¢siécle voit advenir un age ou non seulement le bizarre
parait partout mais ne se réduit pas une altérité condamnée ou marginalisée par
le triomphe des régles ou des bienséances.

Le bizarre, en somme, n’est-il pas un je-ne-sais-quoi ? Le portrait que I'énelon
brosse du « Fantasque » irait dans ce sens *, tandis qu’une contemplation d’un
paysage de Poussin prise un «assemblage gracieux de batiments irréguliers » et
surtout lattrait de la « figure bizarre % », celle qui donne, identifiée aux lointains
(collines, montagnes) sa profondeur a l'lle de Calypso au seuil du 7élémaque.
Aussi, plutdt que de concevoir la bizarrerie comme exogene, faisons ’hypothése
que le bizarre est le verso du classicisme — ou I'un de ses composants,
particulierement révélateur: «catégorie mixte, qui participe a la fois de
Iesthétique et du cognitif », il signifie la perturbation calculée des « dispositifs de
cohérence et de hiérarchisation», posant «un probléme de structuration,
d’organisation, d’arrangement*» qui dépasse largement le cas du songe
d’Athalie (1691, Pannée du Duscours sur la bizarrerie de Frain du Tremblay). « De
tant d’objets divers le bizarre assemblage », dit la reine a propos de son réve
inquiétant #7. Mais tout se passe comme si avait déja commencé lage des
« composés bizarres », non seulement ceux distingués par I’anthropologie, mais
ceux, désirés et réalisés, de formes nouvelles, qui laissent beaucoup a penser.

44 Fr.de Fénelon, Le Fantasque, p. 259 : « Ce je-ne-sais-quoi veut et ne veut pas [...]. Il pleure, il
rit, il badine, il est furieux. Dans sa fureur la plus bizarre et la plus insensée, il est plaisant,
éloquent, subtil, pleinde tours nouveaux, quoiqu’il ne lui reste pas seulement une ombre de
raison. [...] Mais attendez un moment, voici une autre scéne. [...] il aime, on I’aime aussi, il
flatte, il s’insinue, il ensorcelle tous ceux qui ne pouvaient plus le souffrir ; il avoue son tort, il
rit de ses bizarreries, il se contrefait; et vous croiriez que c’est lui-méme dans ces acces
d’emportement, tant il se contrefait bien. Apres cette comédie, jouée a ses propres dépens, vous
croyez bien qu’au moins il ne fera plus le démoniaque. Hélas ! vous vous trompez : il le fera
encore ce soir, pour s’en moquer demain sans se corriger ».

45 Id., Dialogues des morts, LI, p. 431-432.

46 Je reprends ici les analyses de Chr. Noille, art. cit.

47 Voir F.. Dumora, 2003.
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La séduction et le trouble

Deés les années 1680 — celles du jeune Fontenelle — et jusqu’aux années 1730
(au moins) avec Montesquieu ¥ et Marivaux, successeurs ou contemporains de
Dufresny, Lesage et La Motte, I'ascendant des Modernes coincide avec ce qu’on
appellerait volontiers un moment du bizarre. La Régence pourrait en sonner la
gloire si le phénomeéne n’était pas plus continu, qui touche aussi aux arts
plastiques —le rococo est un de ses noms. Songeons a I’essor irrésistible de deux
esthétiques majeures, des les dernieres décennies du régne de Louis XIV: le
théatre de la Foire — cet « assemblage bizarre de plaisanteries, de sauts périlleux,
de machines et de danses #», encore augmenté de la franche bigarrure des tons
dans la parodie, parallelement au Théatre-Italien— et le conte de fées, ce
royaume des histoires que Perrault dit « frivoles et bizarres > », ou plutét de la
bizarrerie cultivée dans la marqueterie de genres divers ('opéra n’étant pas le
moindre avec M™¢ d’Aulnoy) et dans les étrangetés (hybrides, fluentes, apres) que
prodigueront —au bénéfice du trouble — Mmede Murat ou MU de Lubert>!.
Cependant I'ccuvre de Fontenelle, émule de Montaigne qu’aiguillonnent tant de
singularités >2, ménage au bizarre une fonction a la fois intellectuelle et poétique.
Le « composé si bizarre » que revendiquent les Entretiens sur la pluralité des mondes
(1686) procede d’un mélange du vrai et du faux, d’ou naissent des chimeres
raisonnables : «les visions méme que j’ai ajoutées a cela ont quelque fondement
réel 53 ». Mais des 1683 les Nouveaux dialogues des morts assumaient la « bizarrerie »
des « assortiments » entre les devisants, parce qu’elle conditionne «’agrément »
du dialogue et qu’elle « donne moyen d’offrir a esprit des rapports qu’il n’avait
peut-étre pas apercus, et qui aboutissent toujours a quelque moralité 54 ».
Grandes sont les vertus (et les charmes) de la disparité, de I’hétérogene, voire de

48 «Les maisons et jardins autour de Paris n’ont que le défaut de se ressembler trop ; ce sont des
copies continuelles de Le Notre. Vous voyez toujours le méme air, qualem decet esse sororum. Si on
a eu un terrain bizarre, au lieu de 'employer tel qu’il est, on I’a rendu régulier, pour faire une
maison qui fit comme les autres. Nos maisons sont comme nos caracteéres. » (Pensées, n° 1131,
p- 398-399). Le lecteur des Lettres persanes est pri¢ de « faire attention que tout 'agrément
consistait dans le contraste éternel entre les choses réelles et la maniére singuliere, naive, ou
bizarre dont elles étaient apercues » (« Quelques réflexions sur les Lettres persanes », p. 409). 11
faudrait surtout s’intéresser a I’Hustoire véritable, ce « roman de I’hybridité » (J. Perreira, 2006).
Sur la question du bizarre chez Montesquieu, voir L. Versini, 2004, p. 55-61 et passim.

49 E. d’Auriax, Thédtre de la Foire, Paris, Garnier, 1878, p. 22.

50 Formule de Ch. Perrault : voir J.-P. Sermain, 2013.

51 Voir A. Defrance, 2012 ; S. Robic, 2024.

52 Voir Chr. Martin, 2004.

53 B. de Fontenelle, Entretiens |...], Préface, éd. Chr. Martin, Paris, Flammarion, 1998, p. 53.

54 Id., Nouveaux dialogues des morts, 2¢ partie, « Au lecteur», p.481. Voir le commentaire de
J- Dagen, id., p. 37-38. Mais Fontenelle reproche a la Bucolique VI de Virgile une composition
confuse : «je ne sais du tout ce que c’est que cette piece-1a, je ne congois point quel en est le
dessein, ni quelle liaison les parties ont entre elles. [...] C’est Silene qui fait tout ce discours
bizarre. Virgile dit que le bonhomme avait beaucoup bu le jour précédent, mais ne s’en
sentait-il point encore un peu ? » (Discours sur la nature de Uéglogue, 2015, p. 554).
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Phétéroclite % — deux auteurs réfléchiront la lecon, chacun a sa maniére :
Marivaux et Houdar de La Motte.

Ces deux Modernes ouvrent la troisiéme partie du volume (« Séductions du
bizarre »), centrée cette fois sur le XVIIIc siecle. En 1714, Marivaux revendiquait
en préface a son roman La Voiture embourbée, ou le Roman naturel «un air
extraordinaire » né du « mélange bigearre » de « différents gotts », et publiait Le
Bilboguet : « nom bizarre » pour un «petit monstre », fils de la Folie. Christelle
Bahier-Porte en rappelle le caractere rococo (prédilection pour le petit contre le
grand, emboitements et parodie héroi-comique) afin de mieux souligner le
caractere incertain de son régime allégorique : satire d’'une mode ou célébration
euphorique du jeu ? Le texte insinue surtout une réflexion sur la fabulation, dans
la lignée de Fontenelle. Avec I'ccuvre de La Motte, qui fut le mentor du jeune
Marivaux, s’ouvre un éventail de bizarreries qui intéressent la diversité des
formes de discours (poétiques ou critiques) et des genres, et bien str le contexte
polémique (querelle d’Homeére, hostilités contre la «nouvelle préciosité »). S’y
manifeste une tension remarquable entre une censure hyper-classique du bizarre
(au nom de la raison ou des bienséances) et une pratique littéraire accueillante
aux «composés bizarres», notamment dans les livrets d’opéras mais surtout
dans les Fables nouvelles, auxquelles les illustrations originales de Gillot — dans la
lignée d’un Callot— apportent un surcroit d’étrangeté, a la lisiere parfois du
fantastique, entre le sourire et I'effroi.

Cette entétante ambiguité du bizarre, on la retrouve, au supréme degré, dans
les Mémoires de Saint-Simon, «prodigieux magasin de bizarreries en tous
genres », collection de «singularités» dont regorge une société de cour qui
prend des allures d’asile de fous, furieux, excentriques, entre « mascarade
étrange » et (dans le cas de Sceaux) « assemblage bizarre» de couleur
démoniaque. Marc Hersant identifie ainsi dans I’écriture de ces pages une
« tension essentielle, génératrice de poésie, entre réprobation morale » (motivée
par un attachement obsessionnel aux formes réglées et a I'ordre des hiérarchies)
et « fascination quasi amoureuse pour ce qui, dans sa singularité, représente une
déviance ». Or les comportements bizarres peuvent soit susciter la sympathie du
mémorialiste (le duc de Chevreuse), soit balancer 'indignation par le comique
(la princesse d’Harcourt), soit enfin incarner cette chose si précieuse : 'humanité
d’'une personne saisie dans son hétérogénéité vitale (Langlée) ou dans sa
résistance, soudain, a la tyrannie des normes: ainsi du «spectacle bizarre » de
Madame Palatine a la mort du dauphin, surgissant « a contretemps » — la vision
qu’en communique Saint-Simon n’a rien a voir avec le moralisme de Frain du
Tremblay (qui associe lui aussi la bizarrerie au contretemps) mais partage
beaucoup avec la force de la peinture, de I'eau-forte (Rembrandt?), ou de la
musique.

55 «Terme de grammaire. Qui est contre les régles communes. [...] Il se dit fig. des personnes,
des choses ou il y a quelque singularité, quelque bizarrerie. » (Dictionnaire de ’Académie frangaise,
1694, op. cit., .1, p. 562).
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Comment oublier le Neveu de Rameau, concentré de bizarreries et créature
d’un auteur qui certes assumait une « allure hétéroclite, bizarre >¢» mais surtout
dont 'ceuvre entier déploie tant de modes particuliers du bizarre %7, a tous les
niveaux et sans se répéter ? Qu’il suffise de considérer, pour le domaine
romanesque, Les Byoux indiscrets, La Religieuse, Madame de La Carlicre et Jacques le
Fataliste. Mais Michel Delon envisage plutét ici comment la bizarrerie circule du
Neveu au Philosophe, et combien Diderot fait miroiter de nuances dans les
configurations du texte. L’accent est ainsi porté sur les « connotations esthétiques
et sexuelles du bizarre»: le Neveu-Protée, nouveau «composé bizarre »,
transgresse les frontiéres entre les genres comme entre les modes d’expression,
apparaissant lui-méme comme un hybride hors du commun, et d’abord par la
voix —la réverie de Théophile Gautier sur le contralto « hermaphrodite », la
vocalité mélée du baron de Charlus offrent sur ce point un contrepoint suggestif.
Cette puissance de «trouble », et donc de « plaisir », n’est-elle pas justement la
marque et 'apanage de la bizarrerie ?

Resterait justement a examiner de fagon suivie, entre Renaissance et
Révolution, les implications érotiques, sexuelles, du bizarre. Bien repérées a
partir du XiIXe¢siecle (et d’abord par euphémisme), elles sont loin d’étre
inconnues a ’age classique, notamment en relation avec I’homosexualité ; mais
elles ne se limitent pas non plus aux déviances ou fantaisies (comme on voudra
les nommer) des récits libertins et bien sir de Sade. Au reste, dans FEugénie de
Franval par exemple, la stratégie scandaleuse de satisfaction du désir incestueux
est indissociable d’'une hybridation, si 'on ose dire, du processus d’éducation
négative (transgressif en soi) avec une machinerie de théatre, et ce par
détournement du mythe de Pygmalion, prototype disponible de Iéros
«bizarre » 8.

Du théatre aux récits : scénes du bizarre

De théatre, il est question plus spécifiquement dans la derniére partie du
volume (« Le bizarre sur la scéne »), mais en regardant vers les idiomes étrangers
(italien, espagnol) et de nouveau vers I'opéra. La encore, la bizarrerie offre un
gisement considérable pour ’'Europe. Autant la postérité du Misanthrope de
Moliére a fait naitre en France de nouvelles incarnations masculines (par
exemple L’Homme singulier de Destouches, si différent du personnage tutélaire),
autant la comédie italienne et l'opera buffa des Lumieres ont multiplié les
protagonistes bizarres (I’épithéte est implacablement placardée dans les titres)
mais, semble-t-il, avec une prédilection pour des figures féminines. Cependant
les valeurs sémantiques de bizzarro en italien — on les a signalées plus haut — sont
ici de conséquence. Le «uvecchio bizzarro» de Goldoni (1757) s’échappe du type

56 Lettre a Sophie Volland, 8 septembre 1765.

57 Voir G. Stenger, 2024.

58 Voir Chr. Martin, 2010. Sur I’éros de Pygmalion, «sujet aussi philosophique que bizarre »
(Boureau-Deslandes), voir 'anthologie Pygmalion des Lumiéres, 1998, et A. Gaillard, 2004.
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strict de Pantalon et du ridicule propre aux comportements contradictoires pour
représenter « un de ces vieux boute-en-train que ’on rencontre fréquemment, de
ces hommes qui pleins de vivacité et d’esprit pendant les meilleures années de
leur vie, gardent dans la vieillesse ce méme brio, cette méme désinvolture
(disinvoltura) » ; ces individus « spirituels, bien vus de tous et enjoués, nous les
appelons chez nous cortesani > ». Un trait relie cependant, par-dela les nuances,
ces bizarres de théatre, c’est la vitalité, [4clat qu’ils produisent en scene %9, quel
que soit le degré de caprice ou de contradiction qui préside a leurs paroles et a
leurs actions.

L’opéra vénitien du Seicento a cultivé la bizarrerie jusqu’a la personnifier sur
scéne, ou a la disséminer en figures hybrides: bienvenue a I’hermaphrodite, la
encore. Or Jean-Francois Lattarico met en relation cette coloration esthétique,
les formes dramatiques et musicales qu’elle emprunte, avec un contexte
intellectuel et culturel spécifique. La cité et son esprit, 'époque, le systeme
économique de la vie théatrale, les institutions académiques comme un gott de
liberté expérimentale dans les combinaisons poétiques (incluant le mélange de
langues autant que de style en décloisonnant les genres), tout cela favorisait
I’assomption scénique d’un bizarre qui vaut pour merveille. Cette solidarité
entre le statut esthétique de la bizarrerie, sa réception et un environnement
culturel déterminé, la voici confirmée par le propos de Liliane Picciola sur les
divergences, de part et d’autre des Pyrénées, en matiere de gout et d’esthétique
du théatre. Si la comedia des Espagnols, source indispensable pourtant du
répertoire sous Louis XIII, présente aux yeux critiques de tels ou tels Francais
une «insoutenable bizarrerie » (dans le style, I'invention, la dramaturgie), c’est
aussi dans la mesure ou la notion — fait capital décidément — est infléchie par la
langue, les usages et les représentations. Comment concevoir et gotter la
«beauté arrogante » que met en ccuvre la bizarria ? 11 fallait peut-étre s’appeler
Pierre Coorneille. A partir du moment ou Péclat de extraordinaire est objet de
défiance insistante ou de contrdle sévere, écart se creuse, et 'incompréhension,
ou le malentendu dont témoigne a sa facon la querelle du Cid.

« Bizarre est cette scene en vérité. » Cette fois, c’est Don Giovanni qui parle,
la nuit, dans un cimetiére, quand certaine statue fait entendre sa voix. Michel
Noiray étend la formule a l'opéra entier, celui de Mozart et Da Ponte, mais
rapporté a la tradition du théatre lyrique italien avant 1787, et aux problémes
dramaturgiques qu’entraine la fable archaique du Festin de pierre depuis Moliere
au moins. Bizarreries, ou incongruités, dans I’assemblage des éléments hérités ou
nouveaux, surtout quand la logique musicale commande ; tensions entre les
registres (bouffonneries, ruses comiques, beautés nobles, terreurs infernales) et les
styles (cris compris) qui composent ’ensemble ; désinvolture dramaturgique et
effets d’ironie, ou d’équivoque (Donna Elvira !) — « vertus de I'incertitude », ou se

59 C. Goldoni, Le Vieux Boute-en-train (Il vecchio bizarro), Avis au lecteur, p. 50. Cf. id., La Femme bel-
esprit (La donna bizzarra).
60 Autre cas chez Lope de Vega avec Les Coups d’éclat (bizarrias) de Bélise (1634).
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vérifierait, dans une spheére tout autre, ce «facteur d’indétermination », source
d’« agencements imprévisibles » dans les Songes drolatiques de Pantagruel 61.

Ce dernier rapprochement est tout a fait bizarre, ou forcé, il faut le concéder.
Tournons-nous alors vers d’autres scénes, qu’offre la littérature narrative. Celle-
ci, plus que le théatre, possede I’étendue nécessaire pour figurer le « mouvement
pendulaire 62» que la bizarrerie se plait a épouser — témoin Don Quichotte. Or
le bizarre se manifeste alors simultanément dans les aventures, les caractéres, et
dans la forme romanesque elle-méme, tissue d’écarts (I'inversion parodique en
fait partie) et d’accidents. Le Gi/ Blas de Lesage associe ainsi trois dimensions : la
thématisation du bizarre inhérent aux événements et aux «inclinations» des
personnages, la bizarrerie de «desseins » concrétisés en scénes véritables (ainsi
du déguisement en ermite pour usurper la place du frére Juan apres lavoir
enterré, «bizarre imagination» qui stimule le plaisir d'une « fantaisie » de
nature théatrale) et enfin une poétique narrative de la dissonance %3. Tristram
Shandy, on le sait, redouble la singularité des personnages, propice a des scénes
saillantes, déroutantes, par les bizarreries permanentes, pour ne pas dire les
anomalies, du style et de la composition. A Pextrémité du siécle, Jean Paul
choisira pour héros de ses romans d’étonnants excentriques, portés par un flux
qui «méle constamment», écrit Mme de Staél, «la plaisanterie et le sérieux » —
dans un style inimitablement composite, pétri d’archaismes syntaxiques, et au
risque de «la confusion de I’ensemble » ; Pesprit de Jean Paul, poursuit 'autrice,
«ressemble souvent a celui de Montaigne ». Mais que dire du «morceau tres
bizarre », popularisé par De [’Allemagne, que constitue le fameux Songe extrait du
Siebenkds, ou le Christ dans la nuit d’une église peuplée d’ombres révele la
disparition irrémédiable du Pere 64?

Une famille européenne de bizarres (Sonderlinge, dirait-on en allemand 65) se
dessine, qui au-dela des différences historiques lierait Don Quichotte, Tristram
Shandy, le Neveu de Rameau, les originaux de Jean Paul et les « composés
bizarres » (dans leur habillement, leur physionomie, leur caracteére oxymorique)
que sont Lavater selon Mirabeau % ou chez Hoffmann le conseiller Krespel, et
ce chevalier Gluck, génie vivant quoique défunt, dont le sourire pour le moins
singulier encadre le récit®’. Joignons-y ce texte curieux légué par le jésuite

61 M. Jeanneret, 2004, p. 16 et 22.

62 J. Canavaggio, 2016, p. 33 et 35-36.

63 Voir A.-R. Lesage, Histoire de Gil Blas [...], p. 72, 187, 293 et 351 ; Chr. Bahier-Porte, 2006,
p- 498-499.

64 G. de Staél, 1968, t. II, p. 50-55.

65 Voir H. Meyer, 1963.

66 «Ce Lavater, doué sous les glaces du nord des plus bouillantes extases du midi, composé
bizarre, d’instruction et d’ignorance, de superstition et d’impiété, d’esprit et de démence ;
dévot et magicien ; galant et rigoriste ; voluptueux et mystique ; intrigant et studieux [...] »
(H.-G. de Mirabeau, 1786, p. 27).

67 E.T.A. Hoffmann, Le Chevalier Gluck, Fantaisies dans la maniére de Callot, trad. H. de Curzon, Paris,
Phébus, 2004 : «Le menton, délicatement dessiné, faisait un étrange contraste (sellsamem
Kontrast) avec la bouche close, et un sourire bouffon (ein skurriles Licheln) produit par
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Du Cerceau, entre historiographie et roman, dont le héros est le tribun Cola di
Rienzo, «espece de génie difficile a définir », fertile en stratégies extravagantes,
neutralisant par ses exhibitions théatrales, par sa vie méme, la distinction entre
éloquence, farce et tragédie : « C’est par ce mélange de momerie et de grandeur
que ce bizarre tribun se jouait du profane et du sacré 8 ».

Faisant perpétuellement jouer le social avec I'esthétique, I'esthétique avec
I’heuristique, 'anthropologie avec la poésie, Iartifice avec la vie méme, le
bizarre des premiers ages n’appartient donc pas moins a I’économie dynamique
des assemblages qu’a la fixation des écarts. Anciennement aussi, il caractérise a
la fois des objets et des effets. L’incertitude (dans sa définition, dans ses
dispositions) est sa force, ou la « conjonction disjonctive 69». Que le bizarre,
comme catégorie esthétique, qualifie avec prédilection ce qu’on aura désigné
plus pres de nous comme «baroque », cela parait confirmé, mais il n’est pas
moins exact que la culture de I’age classique n’est pas exclusive des bizarreries.
Des continuités affleurent deés lors sur plus de deux siecles, en dépit des
particularités historiques. L’installation des «composés bizarres» dans les
discours et dans les pratiques en témoigne, par exemple. Si le bizarre fait le lien
entre I'imaginaire des grotesques et I’arabesque rococo, y compris dans une
double postulation vers le plaisant et I'inquiétant (André Chastel avait noté), il
fait aussi le lien, dans I’énergie dangereuse du montage hétéroclite, entre ’'ange
du bizarre chez Edgar Poe (1844) et les figures drolatiques des Songes de Desprez
(1565). A I'obsession de la norme, le bizarre est ainsi susceptible d’opposer la
suspension du jugement, la jouissance du trouble, la perméabilité des fronticres,
des formes, ou des genres —de ce point de vue, le queer plonge ses racines dans
lage classique. Ou plutét sa séduction singulicre, entre Renaissance et
Révolution, serait de jouer diversement de la tension, récurrente chez les
auteurs, entre la référence a un ordre et la fascination pour ce qui le perturbe.
Marqueur critique, stimulus créateur, puissance d’inquiétude, le bizarre était né
pour durer.
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P’extraordinaire jeu de muscles des joues creuses semblait se révolter contre la profonde et
mélancolique gravité répandue sur le front. » (p. 38); «Je restai pétrifié... Solennellement il
vint a moi, me saisit doucement la main, et me dit avec un sourire étrange (sonderbar lichelnd) :
Je suis le chevalier Gluck ! » (p. 50).

68 J.-A. Du Cerceau, 1733, p. 21, 30-32 et 169.

69 Chr. Noille, 2017, p. 515.





