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Le bizarre et les bizarres  
De Montaigne à Jean Paul 

 
 
 

 
Nothing odd will do long. ‘Tristram Shandy’ did not last. 1 

 
 
Quelle parenté existe-t-il entre le roi Pantragruel, le duc d’Albe (dans une 

page de Gracián), la princesse de Clèves (celle du roman), Madame Palatine (vue 
par Saint-Simon) et Mme de La Carlière (chez Diderot) ? Entre Pindare, l’Alceste 
de Molière, un Pantalon « boute-en-train » chez Goldoni et la musique de 
Rameau ? Entre un tapis turc de Tabourot, un hermaphrodite (dans une île ou à 
Venise), un enfant né sans sexe, le songe d’Athalie, un bilboquet selon Marivaux, 
Zélie chez Mme de Genlis et l’Eugénie « tragique » de Sade ? Entre un essai de 
Montaigne, un conte de fées forgé par Mme de Murat, l’Histoire véritable de 
Montesquieu, la stratégie de Rienzi retracée par Du Cerceau, un costume 
d’opéra, la dissection d’un crâne, le Don Giovanni de Mozart et un roman de 
Jean Paul ? Les pages suivantes désirent offrir des réponses, des suggestions, 
d’autres questions peut-être 2. L’empire du bizarre entre Renaissance et 
Révolution, dans les lettres et les arts, la complexité de la notion de bizarrerie – 
son historicité, ses variations entre Italie, France, Espagne, Angleterre et 
Allemagne (à commencer par les contours mouvants de la langue qui dit le 
bizarre) –, tout cela mériterait une vaste enquête. Car les prospérités du bizarre, 
dans la pleine diversité de la notion, sont avérées bien avant les XIXe et 
XXe siècles. Le pari qui préside au présent recueil d’études, issues en majeure 
partie d’un séminaire de recherches 3, est de sonder, même de façon lacunaire, 
cette présence tenace du bizarre à l’échelle européenne sur plus de deux siècles. 

Cette exploration des premiers âges du bizarre s’inscrit dans le sillage de 
travaux antérieurs : sur les poétiques anomales du caprice, mode d’invention puis 

 
1  « Rien de ce qui est bizarre ne dure bien longtemps. Tristram Shandy n’a pas duré. » (J. Boswell, 

Vie de Samuel Johnson [1791], trad. G. Joulié, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2002, p. 406). 
2  Les références bibliographiques seront indiquées, pour la présente introduction, sous forme 

simplifiée ; on en trouvera le détail dans la bibliographie en fin de volume. 
3  « Les premiers âges du bizarre », séminaire de l’équipe Littérature et Herméneutique (ELH), 

laboratoire PLH de l’université de Toulouse - Jean Jaurès, 2015-2017. 
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genre favorisant les bizarreries ingénieuses, non sans discontinuité entre les 
domaines ou les époques 4 ; sur le bizarre aux XIXe et XXe siècles, d’Adolphe à la 
Recherche du temps perdu 5 ; sur les Bigarrures de Tabourot et la vogue des « contes 
bigarrés » dans le dernier quart du XVIe siècle 6 ; sur la bizarrerie au siècle des 
Lumières 7 ; sur la substitution judicieuse de la catégorie du bizarre à celle du 
baroque pour comprendre la littérature des XVIe et XVIIe siècles, en France ou en 
Espagne 8 ; enfin sur la question des défauts du style à l’âge classique 9 – pour ne 
rien dire des réflexions si inspirantes à propos des grot(t)esques, des Songes drolatiques 
(1565) de Desprez, des imaginations de Callot ou de Gillot, du rococo en 
général. Car le bizarre, indissociable du bigarré, compagnon de l’étrange, de 
l’extravagant, mais aussi d’une singularité individuelle qui peut être évaluée 
diversement, apparaît moins comme une catégorie stable que comme une 
constellation où se rencontrent des significations variables, et d’autant plus que 
la notion intéresse tout ensemble la philosophie morale (ou la religion) et les 
formes de la fiction, la littérature et les arts graphiques, la culture collective et 
l’éclat de l’écart, la déviance et la poésie, le plaisant et l’inquiétant. Où l’on verra 
que l’« étoile à quatre branches » que Régine Borderie identifie au bizarre dans 
son enquête après 1800  – l’irrégulier, l’écart, la bigarrure et « plus tardivement » 
l’inexpliqué 10 – se dessine et scintille déjà à l’âge classique, et dans un nuancier 
souvent instable à partir de la Renaissance. Tâchons donc de cerner les contours 
du bizarre dans la composition des œuvres comme dans les discours critiques 
entre les années 1560 et le crépuscule des Lumières. Entrons dans le bizarre. 
 
Questions de vocabulaire : « sans certaine figure » ? 

Empruntés à l’italien bizzarro/bizzarria aux alentours de 1550, les mots 
français du bizarre ont offert jusqu’au XVIIe siècle des formes variables : bigarre, 
bizerre/bizarre, bizard(e) pour l’adjectif, et pour le substantif bigearre, bizarderie, 
bizarrie, bizarrerie. Si le doublet bizarre/bigearre aura vu s’imposer le premier (« tout 
à fait de l’air de la cour » avec une prononciation « beaucoup plus douce et plus 
agréable 11 »), la proximité morphologique et sémantique avec le bigarré comme 
mode de mélange demeure culturellement sous-jacente au bizarre français, mais 
avec une remarquable indétermination axiologique.  

Qu’est-ce que bigarrure ? « Mauvais assortiment de couleurs ou d’ornements 
sur un habit, sur des meubles, etc. » selon Furetière, mais le Richelet est moins 

 
4  G. Peureux (dir.), Le Caprice, 2004 ; voir notamment l’« Avant-propos », p. 7-29.  
5  R. Borderie, « Bizarre », « Bizarrerie ». De Constant à Proust, 2011. 
6  Contes et discours bigarrés, Paris, PUPS, 2011. Sur Tabourot, voir l’important dossier de Réforme 

Humanisme Renaissance, no 51-52, 2000 ; N. Kiès, 2021. 
7  P. Brasart et P. Wald Lasowski (dir.), Lumières du bizarre, 2013. 
8  L. Picciola (dir.), Baroque ou bizarre ?, 2016. 
9  C. Barnafieri et J.-Y. Vialleton (dir.), Vices de style et défauts esthétiques (XVIe-XVIIIe s.), 2017 ; voir 

notamment Chr. Noille, « “De tant d’objets divers le bizarre assemblage…” […] », p. 511-526. 
10  R. Borderie, op. cit., en particulier p. 205-225. 
11  Cl. de Vaugelas, Remarques sur la langue française, Paris, Vve Camusat et P. Le Petit, 1647, p. 330. 
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tranché : « Mélange de couleurs sur quelque habit, ou quelque étoffe », avec 
pour exemples « La bigarrure de son habit fait rire tout le monde » et, ajout de 
1706, une citation de Guez de Balzac : « La bigarrure de ce chapitre vous 
plaira » 12. Cependant Furetière distingue une acception littéraire du terme : « se 
dit aussi des ouvrages d’esprit composés de plusieurs choses qui n’ont aucune 
liaison ni relation ensemble », telles les « Bigarrures du Sr. des Accords », « livre 
d’une façon extraordinaire fait de plusieurs pièces ramassées 13 ». La bigarrure 
est alors d’ordre thématique, relevant de l’invention, mais avec des incidences 
majeures sur la disposition du discours/texte : que l’on songe à Montaigne, 
contemporain de Tabourot, à la « fantastique bigarrure » (III, 9) en jeu dans Les 
Essais. Or Montaigne et Tabourot, différemment, mettent en tension variété et 
unité, composition et décousu : chez Montaigne, c’est la « marquèterie mal 
jointe » d’un livre « toujours un » (III, 9), mais rapporté à la singularité d’un 
esprit, d’un homme qui s’éprouve sans cesse divers, quand Tabourot revendique 
d’être « toujours semblable à soi », de sorte que ses Bigarrures « ressemblent aux 
tapis turquois, qui se font à points comptés, et avec un ordre, sans ordre 14 ». 
D’un côté, la bigarrure « n’est pas un patchwork ou un rapiéçage » et « possède 
son unité de facture », présentant « à l’œil un dessin d’ensemble 15 » ; de l’autre, 
sa « texture, à force d’entrelacs, est par elle-même génératrice d’images et de 
sens imprévus », de sorte que, si elle renvoie à un genre de miscellanées (résilient 
jusqu’au siècle romantique si l’on en juge par les titres d’ouvrages contenant 
bigarrures), cette bigarrure ne serait pas « une forme mais ce qui la perturbe », dans 
une « indécision », possiblement scandaleuse, « entre la figure et la structure » 16. 
De même pour le genre des « grotesques » que Montaigne élit comme modèle de 
sa propre écriture (I, 28) : « peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la variété 
et étrangeté », « sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que 
fortuite ». Tel sera un point majeur au XVIIe siècle, quand vaudra pour bréviaire 
l’incipit de l’Art poétique d’Horace, qui fait de la libre combinaison d’éléments 
hétéroclites, opérée par une imagination assimilée à l’anomie du songe, mère de 
chimères, caprices, grotesques, tous antipodes d’une beauté conçue comme 
unitaire et réglée. Un siècle après Montaigne, André Dacier, désignant d’ailleurs 
dans la forme composite des récentes tragédies en musique « les grotesques de la 
poésie », glissera dans sa traduction de ces vers d’Horace la formule « bizarre 
tableau 17 » – preuve parmi d’autres que la bizarrerie tient à la bigarrure, dont 
elle reconduit et même amplifie l’ambivalence.  

 
12  A. Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, A. et R. Leers, 1690, t. I, n.p. ; P. Richelet, 

Dictionnaire français, Genève, J.-H. Widerhold, 1680, p. 77, et Amsterdam, J. Elzevir, 1706, 
p. 118.  

13  Cf. É. Tabourot, 1588, Préface, p. 25 : « ce sont diverses matières, et sans grande curiosité 
ramassées ». 

14  Ibid., p. 10-11. 
15  Fr. Lestringant, 2011, p. 11. 
16  G. Polizzi, 2011, p. 50 ; Fr. Lestringant, 2011, p. 7 et 13. Cf. Fr. Goyet, 1984 et 2022.  
17  Horace, 1691, t. X, p. 5 ; La Poétique d’Aristote […], Paris, Cl. Barbin, 1692, p. 82.  
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Les définitions de bizarre/bizarrerie à l’âge classique hésitent en effet sur 
l’échelle des valeurs entre bonne et mauvaise part, entre domaine des mœurs et 
champ esthétique (le vêtement participe des deux). Comme le Furetière, qui 
dégage comme traits de l’individu bizarre l’instabilité, l’extraordinaire, l’excès 
enfin 18, Richelet commence par le comportement en société (« fantasque, 
capricieux, bourru, fâcheux, importun, désagréable 19 »), également dans 
l’emploi susbstantivé de l’adjectif (« C’est un bizarre »), en signalant le cas d’une 
« voix bizarre, c’est-à-dire désagréable » ; mais cette valeur dépréciative se 
trouve en partie neutralisée pour bizarrement (« D’une manière capricieuse », avec 
la fortune pour exemple canonique, « d’une manière extraordinaire ») tandis que 
bizarrerie paraît bifrons : « Caprice, fantaisie, folie » (donc source de ridicule) ou 
bien « Variété bizarre et agréable », avec une formule de Mathurin Régnier : 
« La satire est comme une prairie, Qui n’est belle sinon en sa bizarrerie 20. » 
Comme pour la bigarrure (et la satura en constitue une forme par excellence), le 
disparate peut devenir charme du diapré. Disqualifié dans les mœurs comme 
transgressif (discordant voire agressif), le bizarre est susceptible de désigner dans 
les productions de l’art – ou dans « les ouvrages de la nature » comme « les 
coquilles », note Furetière en 1690 21 – la qualité délectable d’un extraordinaire. 
De ce flottement axiologique, la solidarité du bizarre avec les assortiments 

 
18  Voir infra, p. 24-25, le commentaire de la définition de 1690 par P. Dandrey. Cf. Chr. Noille, 

2017, p. 513-514, en référence à l’édition augmentée de 1701, qui souligne la cyclothymie 
d’origine mélancolique des « personnes bizarres ». 

19  Les lexicographes du XVIIIe siècle s’attacheront à raffiner sur ces équivalences. Voir G. Girard, 
1736, p. 193-195 : « FANTASQUE. BIZARRE. CAPRICIEUX. QUINTEUX. BOURRU. Toutes ces 
qualités, très opposées à la bonne société, sont l’effet et en même temps l’expression d’un goût 
particulier, qui s’écarte mal à propos de celui des autres. […] s’écarter du goût commun par 
excès de délicatesse ou par une recherche du mieux faite hors de saison c’est être fantasque ; s’en 
écarter par une singularité d’objet non convenable c’est être bizarre ; par inconstance ou 
changement subit de goût c’est être capricieux ; par une certaine révolution d’humeur ou façon 
de penser c’est être quinteux ; par grossièreté de mœurs et défaut d’éducation c’est être bourru. Le 
fantasque dit proprement quelque chose de difficile ; le bizarre quelque chose d’extraordinaire ; le 
capricieux quelque chose d’arbitraire ; le quinteux quelque chose de périodique ; et le bourru 
quelque chose de maussade. » Glose reprise et nuancée dans l’Encyclopédie (voir G. Stenger, 
2024). Cf. É. de Condillac, Dictionnaire des synonymes de la langue française : « Le capricieux est celui 
qui passe subitement, continuellement et sans raison d’une façon de penser et d’une façon 
d’agir à une autre. […] Le bizarre est celui qui pense et qui agit d’une manière extraordinaire. 
L’hétéroclite est bizarre non seulement dans la façon de penser, dans la façon d’agir, mais encore 
dans son ton et dans ses mouvements ; il est extraordinaire et singulier en tout. Le fantasque est 
tout à la fois capricieux et bizarre ; il est tour à tour facile et difficile, de la meilleure humeur et de 
la plus mauvaise. On le nomme lunatique parce qu’on est dans le préjugé que la lune est la 
cause de ses variations » (ms. BnF, t. II, n.p.). 

20  P. Richelet, op. cit., 1680, p. 79 ; 1706, p. 121 (exemple de la voix). Régnier ajoutait une 
comparaison avec « un pot-pourri des frères mendiants » puisque la satire « forme son goût de 
cent ingrédients » (Les Satires, Paris, S. Thiboust, 1616, Satire I, fo 3vo). 

21  Cf. Dictionnaire de l’Académie française, Paris, J.-B. Coignard, 1694, t. I, p. 584 : « On appelle fig. 
Jeux de la nature, quelques productions de la nature, bigearres, surprenantes, extraordinaires. 
Cette coquille est singuliere, c’est un jeu de la nature. Admirez le jeu de la nature dans cette tulippe ». 
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imprévus du bigarré sort renforcée, soit que le bizarre renvoie conjointement à 
un travers (moral, humoral, social) et à la vertu (esthétique) de variété au péril de 
l’hétérogénéité, soit que l’analogie avec la bigarrure étaye la censure de la 
bizarrerie : ainsi prêchait François de Sales en 1617 22. Mais, dès le XVIe siècle, la 
concurrence de bigarré et bizarre peut révéler des nuances, le premier du côté d’un 
« assemblage de pièces disparates et mal agencées », le second caractérisant 
plutôt « un tout fait de contraires », ces contraires étant perçus simultanément ou 
dans une successivité temporelle 23. Si cette alternative se retrouve au siècle des 
Lumières dans les efforts pour distinguer, au plan des mœurs, la bizarrerie 
(synthétique) du caprice (instable dans la durée), elle indique surtout un potentiel 
dynamique qui importe au bizarre. 

Or ces ambivalences de bizarre en français ne recouvrent pas exactement les 
configurations sémantiques que présentaient les langues italienne et espagnole, 
dont l’influence fut pourtant déterminante d’abord en Europe. L’italien bizzarro 
désignait à l’origine l’humeur colérique, avec des attestations anciennes dans la 
comédie ou la satire, à quoi s’ajouta une acception distincte, déterminée par la 
critique d’art, celle de la fantaisie créatrice, de l’inventivité singulière et 
imprévisible de l’artiste (sous le signe des songes et de la mélancolie) – bizzarro et 
bizzarria sont récurrents dans les textes qui traitent de l’art des caprices ou des 
grotesques dans le contexte du maniérisme 24, comme on rencontrera plus tard 
le qualificatif bizarre pour caractériser les maîtres du baroque (Borromini en tête). 
Bizzarro dès lors s’appliquait à un individu, à son tempérament, comme à une 
forme ou à un geste artistique – le phénomène se retrouve en français et en 
espagnol. D’où l’élargissement du sens vers « singulier, curieux, déconcertant », 
avec une accentuation progressive, dans le domaine psychologique et moral, 
d’un caractère fertile en sautes et contradictions 25. Cependant les Espagnols ont 
redistribué les cartes en faisant de la bizarría un signe valorisant, inséparable de la 
culture aristocratique, et dont les connotations de vitalité et d’énergie favorisent 

 
22  « Les bigearres, ce sont des personnes qui n’ont point de stabilité et fermeté en leurs 

résolutions, qui ne font autre chose que varier et faire divers desseins, sans les effectuer avec la 
maturité et considération convenables ; c’est pourquoi elles changent à tous propos sans 
s’arrêter à rien. Quand nous voyons une robe composée de rouge, de blanc, de vert, nous 
disons qu’elle est bigarrée ; de même, quand nous voyons des personnes qui ont divers desseins 
et résolutions, ne s’arrêtant à rien, nous disons qu’elles sont bigearres, parce qu’elles sont 
habillées de diverses couleurs : tantôt de jaune, voulant une chose, tantôt de rouge, en voulant 
une autre. Aujourd’hui ils peuvent être d’une religion, et demain d’une autre ; ils se plaisent 
aujourd’hui en la compagnie d’une personne, demain ils s’y déplairont et ne la voudront plus 
voir ni ouïr parler ; ils aiment à cette heure une chose, tantôt ils l’abhorreront. Nous avons tous 
grand sujet de nous humilier, car ce sont des effets de la faiblesse et niaiserie de l’esprit 
humain. » (François de Sales, Œuvres, Annecy, J. Niérat, 1892-1832, t. IX, p. 103-104). 

23  J. Céard, 2016, p. 79-81.  
24  Par exemple chez Vasari, Lomazzo ou Zuccaro : voir G. Peureux, 2004, p. 12-15. Sur le goût 

pour les bizarreries qu’a nourri la confluence d’une vogue des grotesques ou des caprices venue 
d’Italie avec une tradition nordique amie des « drôleries » médiévales, voir M. Jeanneret, 2004, 
p. 10-15 et 24-26.  

25  Fr. Schalk, 1966, p. 25-33. 
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une cristallisation esthétique. Bizarro peut en effet signifier « brave, valeureux, 
hardi » (Brantôme évoque Martigues, Brissac et Strozzi comme « les plus grands 
bizarres capitaines 26 ») mais aussi « beau, magnifique, pompeux, élégant » –
 voici encore l’ornement vestimentaire 27. Le dictionnaire de César Oudin (1607) 
traduit bizarría par « galanterie, braverie, pompe, piaffe en habillement » puis 
« bigarrement, bigearrerie, fantasie, diversité ». Chez Baltasar Gracián, la 
bizarría est toujours « une composante de l’excellence », incluant la gallardía del 
espíritu, indice de « générosité » accommodable à un idéal aulique de galan-
terie 28. Pareille bizarría, forcément aristocratique, rétive à la traduction française, 
est alors capable de donner naissance à un sublime de l’ingéniosité, dont 
Gracián donne comme exemple une « acción bizarra » du duc de Lerme lors du 
double mariage royal de 1615 à Paris 29. Quelle qu’ait été l’empreinte de cette 
coloration espagnole sur la bizzaria des Italiens, il apparaît du moins que dans les 
deux cultures la notion de bizarrerie a impliqué le brio singulier et l’élégance 
désinvolte qui déborde le cadre convenu des usages et des règles 30. Aussi, la 
biographie de Philippe II par Gregorio Leti peut à la fois mentionner l’« humore 
bizzarro », c’est-à-dire mélancolique, de Don Carlos et la « bizzarria francese » 
incarnée par une saillie du jeune duc d’Orléans, peu goûtée du roi catholique 
pour autant qu’elle s’émancipait d’une « contenance (contegno) » digne de la cour 
d’Espagne 31. Ce qui confirme, au-delà du potentiel d’éclat autant que de trouble 
de la bizarrerie, son indexation sur un goût lui-même variable.  

 
Variations anthropologiques et usages critiques 

Si l’on revient maintenant à l’importance du bizarre dans les discours sur 
l’homme et dans les représentations qu’en offrent les auteurs, c’est une autre 

 
26  P. de Brantôme, Mémoires contenant les Vies des hommes illustres et grands capitaines français de son temps, 

Leyde, J. Sambix, 1666, t. III, p. 286. 
27  G. L. Beccaria, 1968, p. 241-244. 
28  J. M. Losada Goya, 2016, p. 64-68 et 72. Voir aussi infra l’article de L. Picciola, p. 171-181. 
29  B. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, XLVII, 1983, p. 261 : « Extraordinaire invention que celle 

de cet ambassadeur extraordinaire, mandé par l’Espagne à la France au cours de la plus 
auguste occasion […]. Action magnifique et étonnante, espagnole en un mot, où la pompe, la 
richesse et l’ingéniosité (ingeniosidad), comme en put juger Paris, furent l’arbitre de ce triomphe. 
Le jour de son ambassade, le galant prince exhiba tout un orient de pierres, tout un occident 
de perles pour témoigner du pouvoir immense de son grand maître, monarque d’un soleil à 
l’autre ; richesse extrême et artifice superlatif car, lorsqu’il parut devant la majestueuse 
présence de la royale épouse qui, comme lune, présidait tout un ciel étoilé de dames et 
demoiselles, au moment où il ployait le genou, centre d’un labyrinthe de fils qui retenaient 
toutes ces pierreries, toutes ces coutures éclatèrent à la fois, toutes les pierres jaillirent 
ensemble, imitant un nuage qui, touché des rayons de ce soleil de la beauté, laissa tomber une 
grêle de diamants sur les dames, de perles sur les demoiselles, éblouissant d’éclats les 
courtisans, conquérant tous les cœurs par cette galante batterie (conquistando las voluntades todas, 
con tan cortesana batería) ». 

30  G. L. Beccaria, 1968, p. 247-251. 
31  Gr. Leti, 1679, t. I, p. 345 et 122. 
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complexité qui se dessine. Centrée sur des enjeux anthropologiques sans séparer 
la philosophie de la littérature, la première partie du présent volume 
(« Bigarrures du bizarre ») s’attache à la période d’émergence puis d’emprise de 
la bizarrerie – jusqu’à la fin du XVIIe siècle – en rapport avec l’étrangeté comme 
avec l’extravagance. Car la rareté du mot bizarre (deux occurrences dans toute la 
« bigarrure » des Essais de Montaigne) ne signifie pas que la notion n’est pas 
centrale dans les réflexions sur cet animal bizarre qu’est l’être humain, débitrices 
des philosophes antiques. Patrick Dandrey dégage ainsi une « anthropologie 
médico-morale du bizarre » en suivant la veine qui court des Grecs à Molière en 
passant par Érasme et sa Folie (souveraine des paradoxes en « bizarre équipage » 
pour un « bizarre dessein 32 ») et par Cervantès, dont le roman majeur – en dépit 
de sa première réception en France ou en Espagne – procure « cette impression 
esthétiquement mêlée et intellectuellement inconfortable dont la qualification de 
bizarre rend parfaitement compte ». S’affirment alors le « caractère ambigu » du 
sujet bizarre (Alceste après Don Quichotte 33) et l’importance des implications ou 
extensions esthétiques : du Pseudo-Longin à Montaigne, voici « le sublime révélé 
sous le masque moiré du bizarre ». Pour sa part, Sylvia Giocanti montre à quel 
point Les Essais, modelés sur « la variété et étrangeté » des grotesques, proposent 
une philosophie sceptique du bizarre qui dépasse la distinction du singulier et du 
général : quand l’homme « n’est que rapiècement et bigarrure », quand la nature 
épouse l’anomalie, un « retour critique sur les normes sociales » est nécessaire, 
« pour de nouveau trouver étrange […] ce qui nous était familier ». Ce processus 
d’estrangement, analysé par Carlo Ginzburg, présente aussi une face esthétique, s’il 
est vrai que juger du bizarre en accueillant la perplexité n’interdit pas de jouir 
du bizarre. Or cette perplexité face à l’opacité singulière des choses humaines est 
ce qui accompagne, dans la littérature sous Louis le Grand, le développement du 
bizarre au moment précis où reflue le paradigme plus ancien de l’extravagant. 
Voilà bien ce que révèle l’examen conduit par Michèle Rosellini. En dépit de 
l’association traditionnelle et tenace des deux qualificatifs, le XVIIe siècle français 
opère une évolution capitale dans la perception de l’altérité et de ses représenta-
tions, au double plan de la fiction et de la pensée. L’extravagance – motif régent 
avant 1650 dans les histoires comiques (héritières d’ailleurs du genre narratif des 
bigarrures en vogue à la fin du XVIe siècle) comme sur la scène comique (où le 
capitan est l’incarnation princeps de l’extravagant) – cède le pas à une bizarrerie 
irréductible aux censures de la déraison ou d’un hors normes rapporté à une 
puissante culture des règles. Chez Mme de Sévigné et La Rochefoucauld, dans La 
Princesse de Clèves ou dans Les Caractères, s’exprime une attention à la singularité 
imprévisible, un intérêt pour cet obscur objet propice au malaise qu’est le 
bizarre. Même chez La Bruyère, devant le « composé bizarre », ce « grotesque » 
qu’est « le même homme sous des figures différentes » (« Des Jugements », 26), il 

 
32  Érasme, Éloge de la Folie, trad. N. Gueudeville, 1728, p. ii et 5. 
33  Cf. J. Canavaggio, 2016, sur la difficulté de saisir la qualification de Don Quichotte comme 

« loco bizarro » (« fou généreux », « remarquable », « bigarré », « élégant », « singulier » ?). 
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s’agit moins de juger que de remarquer, sans chercher à expliquer. Ces auteurs 
du Grand Siècle, classiques s’il en fut, font certes du bizarre un instrument 
critique des mœurs ou du cœur, mais en lui conservant ce potentiel d’étrangeté 
déconcertante ou même inquiétante, qui caractérise sans doute la pleine valeur 
de la notion, et sa postérité. 

C’est à ces usages de la bizarrerie comme instrument critique qu’est consacré 
un deuxième groupe d’études. Récurrent dans la satire, le bizarre fut en France 
une arme diligente dans la polémique, qu’il s’agisse de conflits politico-religieux 
(le rapport à la loi, à une pureté doctrinale, y est déterminant) ou de disputes 
esthétiques : Querelle des Anciens et des Modernes, débats sur la peinture ou 
l’architecture, hostilité aux aspérités ou saturations dérangeantes dans la 
musique (celle des Italiens à la fin du règne de Louis XIV 34, opéras de 
Rameau 35 puis de Gluck 36). Dans ces derniers cas, bizarre signale aussi bien un 
caractère « barbare » qu’un excès ostentatoire d’art. Notons d’ailleurs que le 
bizarre, en relation avec les « caractères » des nations, a fonctionné comme trait 
axiologiquement malléable. Quand une France gagnée au classicisme est mal à 
l’aise face au bizarro des Espagnols 37, et se défie de l’imagination « extravagante » 
venue d’Italie – où existait précisément, jusque dans certaines académies, un 
goût exquis de la bizzarria 38 –, les Anglais, leurs artistes, feront souvent office au 
siècle des Lumières d’incarnations du bizarre 39 : repoussoirs, ou/et inspirateurs. 
Que serait Diderot sans le Tristram Shandy de Sterne ?  

Le recours à la fiction permet cependant d’affûter cette arme par la fantaisie 
littéraire et la parodie. Si la culture de la Renaissance présente à la fois une 
fascination pour ce qu’on appellera plus tard « les bizarreries de la nature » 
(prodiges, monstres, êtres hybrides…) 40 et une tendance globale, dans l’écriture, 

 
34  Voir Le Cerf de La Viéville, 1705-1706, 2e partie : les « symphonies » des Italiens « ne font que 

[…] sauter de haut en bas d’une manière bizarre » (p. 165) ; « bizarreries italiennes » encore 
avec « l’amour des dissonances rares […] qui troublent comme ce bruit aigre et poignant que font les 
limes en râclant le fer [Montaigne, Les Essais, II, 12] » (p. 88). 

35  La bizarrerie (par excès de « science », d’harmonies surprenantes, etc.) était un grief topique 
contre Rameau, et le qualificatif polémique de baroque est alors un des mots pour dire ce 
bizarre : « Distillateurs d’accords baroques, / Dont tant d’idiots sont férus, / Chez les Thraces et 
les Iroques / Portez vos opéras bourrus. / Malgré votre art hétérogène, / Lulli de la lyrique scène / 
Est toujours l’unique soutien. » (J.-B. Rousseau, épigramme contre Dardanus, 1739, Œuvres, 
Paris, Lefèvre, 1820, t. V, p. 104). Le baroque est bien alors l’autre nom du bizarre : le 
compositeur Durante est selon Ch. Burney « baroque, à savoir bizarre et sans grâce » (Voyage 
musical dans l’Europe des Lumières, éd. et trad. M. Noiray, Paris, Flammarion, 2010, p. 358). 
Cf. A. Quatremère de Quincy, 1788, t. I, p. 210 : « le baroque en architecture est une nuance 
du bizarre […] il en est le superlatif ». 

36  J.-Fr. Marmontel, Polymnie, IX, p. 134 : « Pour la musique, elle est grecque ou tartare, / Ou 
l’un et l’autre ; elle est surtout bizarre : / […] Des chœurs pareils aux vêpres des Gorgones, / 
Et quelquefois le râle de la mort. » (prosopopée de Gluck vantant son Iphigénie en Tauride). 

37  Voir J. M. Losada Goya, 2016, p. 59-64, et dans le présent volume l’article de L. Picciola. 
38  Voir ici-même l’article de J.-Fr. Lattarico. 
39  Entre autres : J.-B. Le Blanc, 1745 ; A.-G. Constant d’Orville, 1770. 
40  Voir J. Céard, 1996 ; id., 2016, p. 77-78 et 86-87. Voir aussi O. Philipponnat, 2022. 
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à un morcellement par « modules et mélanges 41 » (autre facette du bizarre par 
bigarrure), la seconde moitié du XVIe siècle, marquée par la violence des crises 
religieuses, use d’une économie polémique du bizarre dans des dispositifs plus 
inventifs et composites que le mode ordinaire de la satire. Publié juste après les 
guerres de Religion, L’Isle des Hermaphrodites est un cas bien connu où le bizarre 
(explicite une seule fois mais omniprésent sous diverses espèces) structure 
l’ensemble d’une fabulation énigmatique, foncièrement maniériste, qui mime les 
récits de découverte mais réclame la vigilance du lecteur pour identifier la nature 
religieuse de sa cible (les jésuites, en particulier) 42. Plus curieuse encore est la 
Mappe-Monde Nouvelle papistique (1566) de Jean-Baptiste Trento sur laquelle se 
penche Mathieu de La Gorce. 15 ans avant Les Essais, mais 15 ans après l’île des 
Papimanes du Quart Livre, voici un autre « estrangement » : bizarre par la 
curiosité d’un épais volume accompagné d’une carte mêlant plusieurs échelles, et 
bizarre surtout par sa fusion d’une allégorie critique de l’Église romaine dans un 
agencement virtuose, parodiant « cartographie, cosmographie savante, proto-
ethnographie des récits de voyage, nomenclature encyclopédique, archéologie 
philologique ». Cet exemple d’un « bizarre critique » complète ainsi un aspect 
plus large de la Renaissance et de son héritage : « interroger l’excentricité 43 ». 

Retour à l’anthropologie avec Jean Frain du Tremblay et son Discours sur 
l’antipathie, et sur la bizarrerie (1691) qu’étudie Philippe Chométy. Dans ce premier 
effort de traiter spécifiquement du bizarre dans l’homme, l’analyse minutieuse, 
dans la lignée des Essais de morale de Nicole, étayée sur les textes sacrés, n’est pas 
indifférente aux ambiguïtés mais n’entend nullement suspendre le jugement. 
Inscrivant l’idée de contraste dans un propos psychopathologique (ami des 
métaphores animales ou météorologiques), l’auteur ne se contente pas d’associer 
la bizarrerie à l’inconstance capricieuse : les individus bizarres – ou, comme il 
dit, « les bizarres » – souffrent d’une âme « comme déchirée par la passion 
dominante et par quelque autre passion » et s’évertuent à couvrir leurs « passions 
honteuses » par des « passions glorieuses ». D’où le tour prescriptif d’un discours 
dont l’horizon est religieux : il faut remédier à cette bizarrerie, « l’humeur la plus 
opposée à la paix des familles et de la société civile », serve de l’imagination et 
compagne du péché. Si Frain du Tremblay envisage cependant que « nous 
sommes tous plus ou moins bizarres », la méditation de Montaigne n’est ici plus 
de saison. À ce titre, le Discours est un bon témoin d’un figement doctrinal ou 
normatif à la fin du XVIIe siècle, avec certains contrepoids pourtant. 

Gilles Siouffi met en évidence chez les remarqueurs sous Louis le Grand une 
« acceptation paradoxale du caractère bizarre de l’usage, à l’âge où l’on cherche 
précisément à normaliser la langue ». Si bizarre signifie « hors de l’usage 
commun » (dixit l’Académie en 1694), et si la tendance croît au fil des années à 
vouloir « réprimer les bizarreries de l’usage » (dixit Bossuet, qui en appelle à 

 
41  M. Jeanneret, 1997, p. 232-236. 
42  [Th. Artus ?], 1996 (voir l’Introduction de Cl.-G. Dubois) ; M.-Chr. Gomez-Geraud, 2016. 
43  Voir par exemple P. Eichel-Lojkine, 2002. 
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l’autorité régulatrice de l’Académie), une « dimension subjective du sentiment 
linguistique » demeure (déjà chez Vaugelas) et un Bouhours peut déclarer de 
telles ou telles « bizarreries » qu’elles soutiennent « l’élégance et la pureté du 
langage ». La trace de Montaigne ou La Mothe Le Vayer (considérés 
précédemment par Sylvia Giocanti) ou une prise en compte grandissante des 
phénomènes de mode favorisent cette souplesse du jugement. Alors la langue, 
telle qu’on en fait l’expérience, correspond à « un espace où un certain bizarre se 
donne libre cours, sans implication sociale ni morale ». De ce point de vue, la 
démonstration de Gilles Siouffi confirme les analyses de Michèle Rosellini : la 
seconde moitié du XVIIe siècle voit advenir un âge où non seulement le bizarre 
paraît partout mais ne se réduit pas une altérité condamnée ou marginalisée par 
le triomphe des règles ou des bienséances.  

Le bizarre, en somme, n’est-il pas un je-ne-sais-quoi ? Le portrait que Fénelon 
brosse du « Fantasque » irait dans ce sens 44, tandis qu’une contemplation d’un 
paysage de Poussin prise un « assemblage gracieux de bâtiments irréguliers » et 
surtout l’attrait de la « figure bizarre 45 », celle qui donne, identifiée aux lointains 
(collines, montagnes) sa profondeur à l’île de Calypso au seuil du Télémaque. 
Aussi, plutôt que de concevoir la bizarrerie comme exogène, faisons l’hypothèse 
que le bizarre est le verso du classicisme – ou l’un de ses composants, 
particulièrement révélateur : « catégorie mixte, qui participe à la fois de 
l’esthétique et du cognitif », il signifie la perturbation calculée des « dispositifs de 
cohérence et de hiérarchisation », posant « un problème de structuration, 
d’organisation, d’arrangement 46 » qui dépasse largement le cas du songe 
d’Athalie (1691, l’année du Discours sur la bizarrerie de Frain du Tremblay). « De 
tant d’objets divers le bizarre assemblage », dit la reine à propos de son rêve 
inquiétant 47. Mais tout se passe comme si avait déjà commencé l’âge des 
« composés bizarres », non seulement ceux distingués par l’anthropologie, mais 
ceux, désirés et réalisés, de formes nouvelles, qui laissent beaucoup à penser. 
 

 
44  Fr. de Fénelon, Le Fantasque, p. 259 : « Ce je-ne-sais-quoi veut et ne veut pas […]. Il pleure, il 

rit, il badine, il est furieux. Dans sa fureur la plus bizarre et la plus insensée, il est plaisant, 
éloquent, subtil, pleinde tours nouveaux, quoiqu’il ne lui reste pas seulement une ombre de 
raison. […] Mais attendez un moment, voici une autre scène. […] il aime, on l’aime aussi, il 
flatte, il s’insinue, il ensorcelle tous ceux qui ne pouvaient plus le souffrir ; il avoue son tort, il 
rit de ses bizarreries, il se contrefait ; et vous croiriez que c’est lui-même dans ces accès 
d’emportement, tant il se contrefait bien. Après cette comédie, jouée à ses propres dépens, vous 
croyez bien qu’au moins il ne fera plus le démoniaque. Hélas ! vous vous trompez : il le fera 
encore ce soir, pour s’en moquer demain sans se corriger  ». 

45  Id., Dialogues des morts, LII, p. 431-432. 
46  Je reprends ici les analyses de Chr. Noille, art. cit. 
47  Voir Fl. Dumora, 2003. 
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La séduction et le trouble 
 Dès les années 1680 – celles du jeune Fontenelle – et jusqu’aux années 1730 

(au moins) avec Montesquieu 48 et Marivaux, successeurs ou contemporains de 
Dufresny, Lesage et La Motte, l’ascendant des Modernes coïncide avec ce qu’on 
appellerait volontiers un moment du bizarre. La Régence pourrait en sonner la 
gloire si le phénomène n’était pas plus continu, qui touche aussi aux arts 
plastiques – le rococo est un de ses noms. Songeons à l’essor irrésistible de deux 
esthétiques majeures, dès les dernières décennies du règne de Louis XIV : le 
théâtre de la Foire – cet « assemblage bizarre de plaisanteries, de sauts périlleux, 
de machines et de danses 49 », encore augmenté de la franche bigarrure des tons 
dans la parodie, parallèlement au Théâtre-Italien – et le conte de fées, ce 
royaume des histoires que Perrault dit « frivoles et bizarres 50 », ou plutôt de la 
bizarrerie cultivée dans la marquèterie de genres divers (l’opéra n’étant pas le 
moindre avec Mme d’Aulnoy) et dans les étrangetés (hybrides, fluentes, âpres) que 
prodigueront – au bénéfice du trouble – Mme de Murat ou Mlle de Lubert 51. 
Cependant l’œuvre de Fontenelle, émule de Montaigne qu’aiguillonnent tant de 
singularités 52, ménage au bizarre une fonction à la fois intellectuelle et poétique. 
Le « composé si bizarre » que revendiquent les Entretiens sur la pluralité des mondes 
(1686) procède d’un mélange du vrai et du faux, d’où naissent des chimères 
raisonnables : « les visions même que j’ai ajoutées à cela ont quelque fondement 
réel 53 ». Mais dès 1683 les Nouveaux dialogues des morts assumaient la « bizarrerie » 
des « assortiments » entre les devisants, parce qu’elle conditionne « l’agrément » 
du dialogue et qu’elle « donne moyen d’offrir à l’esprit des rapports qu’il n’avait 
peut-être pas aperçus, et qui aboutissent toujours à quelque moralité 54 ». 
Grandes sont les vertus (et les charmes) de la disparité, de l’hétérogène, voire de 

 
48  « Les maisons et jardins autour de Paris n’ont que le défaut de se ressembler trop ; ce sont des 

copies continuelles de Le Nôtre. Vous voyez toujours le même air, qualem decet esse sororum. Si on 
a eu un terrain bizarre, au lieu de l’employer tel qu’il est, on l’a rendu régulier, pour faire une 
maison qui fût comme les autres. Nos maisons sont comme nos caractères. » (Pensées, no 1131, 
p. 398-399). Le lecteur des Lettres persanes est prié de « faire attention que tout l’agrément 
consistait dans le contraste éternel entre les choses réelles et la manière singulière, naïve, ou 
bizarre dont elles étaient aperçues » (« Quelques réflexions sur les Lettres persanes », p. 409). Il 
faudrait surtout s’intéresser à l’Histoire véritable, ce « roman de l’hybridité » (J. Perreira, 2006). 
Sur la question du bizarre chez Montesquieu, voir L. Versini, 2004, p. 55-61 et passim. 

49  E. d’Auriax, Théâtre de la Foire, Paris, Garnier, 1878, p. 22. 
50  Formule de Ch. Perrault : voir J.-P. Sermain, 2013. 
51  Voir A. Defrance, 2012 ; S. Robic, 2024. 
52  Voir Chr. Martin, 2004. 
53  B. de Fontenelle, Entretiens […], Préface, éd. Chr. Martin, Paris, Flammarion, 1998, p. 53. 
54  Id., Nouveaux dialogues des morts, 2e partie, « Au lecteur », p. 481. Voir le commentaire de 

J. Dagen, ibid., p. 37-38. Mais Fontenelle reproche à la Bucolique VI de Virgile une composition 
confuse : « je ne sais du tout ce que c’est que cette pièce-là, je ne conçois point quel en est le 
dessein, ni quelle liaison les parties ont entre elles. […] C’est Silène qui fait tout ce discours 
bizarre. Virgile dit que le bonhomme avait beaucoup bu le jour précédent, mais ne s’en 
sentait-il point encore un peu ? » (Discours sur la nature de l’églogue, 2015, p. 554). 
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l’hétéroclite 55 – deux auteurs réfléchiront la leçon, chacun à sa manière : 
Marivaux et Houdar de La Motte. 

Ces deux Modernes ouvrent la troisième partie du volume (« Séductions du 
bizarre »), centrée cette fois sur le XVIIIe siècle. En 1714, Marivaux revendiquait 
en préface à son roman La Voiture embourbée, ou le Roman naturel « un air 
extraordinaire » né du « mélange bigearre » de « différents goûts », et publiait Le 
Bilboquet : « nom bizarre » pour un « petit monstre », fils de la Folie. Christelle 
Bahier-Porte en rappelle le caractère rococo (prédilection pour le petit contre le 
grand, emboîtements et parodie héroï-comique) afin de mieux souligner le 
caractère incertain de son régime allégorique : satire d’une mode ou célébration 
euphorique du jeu ? Le texte insinue surtout une réflexion sur la fabulation, dans 
la lignée de Fontenelle. Avec l’œuvre de La Motte, qui fut le mentor du jeune 
Marivaux, s’ouvre un éventail de bizarreries qui intéressent la diversité des 
formes de discours (poétiques ou critiques) et des genres, et bien sûr le contexte 
polémique (querelle d’Homère, hostilités contre la « nouvelle préciosité »). S’y 
manifeste une tension remarquable entre une censure hyper-classique du bizarre 
(au nom de la raison ou des bienséances) et une pratique littéraire accueillante 
aux « composés bizarres », notamment dans les livrets d’opéras mais surtout 
dans les Fables nouvelles, auxquelles les illustrations originales de Gillot – dans la 
lignée d’un Callot – apportent un surcroît d’étrangeté, à la lisière parfois du 
fantastique, entre le sourire et l’effroi. 

Cette entêtante ambiguïté du bizarre, on la retrouve, au suprême degré, dans 
les Mémoires de Saint-Simon, « prodigieux magasin de bizarreries en tous 
genres », collection de « singularités » dont regorge une société de cour qui 
prend des allures d’asile de fous, furieux, excentriques, entre « mascarade 
étrange » et (dans le cas de Sceaux) « assemblage bizarre » de couleur 
démoniaque. Marc Hersant identifie ainsi dans l’écriture de ces pages une 
« tension essentielle, génératrice de poésie, entre réprobation morale » (motivée 
par un attachement obsessionnel aux formes réglées et à l’ordre des hiérarchies) 
et « fascination quasi amoureuse pour ce qui, dans sa singularité, représente une 
déviance ». Or les comportements bizarres peuvent soit susciter la sympathie du 
mémorialiste (le duc de Chevreuse), soit balancer l’indignation par le comique 
(la princesse d’Harcourt), soit enfin incarner cette chose si précieuse : l’humanité 
d’une personne saisie dans son hétérogénéité vitale (Langlée) ou dans sa 
résistance, soudain, à la tyrannie des normes : ainsi du « spectacle bizarre » de 
Madame Palatine à la mort du dauphin, surgissant « à contretemps » – la vision 
qu’en communique Saint-Simon n’a rien à voir avec le moralisme de Frain du 
Tremblay (qui associe lui aussi la bizarrerie au contretemps) mais partage 
beaucoup avec la force de la peinture, de l’eau-forte (Rembrandt ?), ou de la 
musique. 

 
55  « Terme de grammaire. Qui est contre les règles communes. […] Il se dit fig. des personnes, 

des choses où il y a quelque singularité, quelque bizarrerie. » (Dictionnaire de l’Académie française, 
1694, op. cit., t. I, p. 562). 
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Comment oublier le Neveu de Rameau, concentré de bizarreries et créature 
d’un auteur qui certes assumait une « allure hétéroclite, bizarre 56 » mais surtout 
dont l’œuvre entier déploie tant de modes particuliers du bizarre 57, à tous les 
niveaux et sans se répéter ? Qu’il suffise de considérer, pour le domaine 
romanesque, Les Bijoux indiscrets, La Religieuse, Madame de La Carlière et Jacques le 
Fataliste. Mais Michel Delon envisage plutôt ici comment la bizarrerie circule du 
Neveu au Philosophe, et combien Diderot fait miroiter de nuances dans les 
configurations du texte. L’accent est ainsi porté sur les « connotations esthétiques 
et sexuelles du bizarre » : le Neveu-Protée, nouveau « composé bizarre », 
transgresse les frontières entre les genres comme entre les modes d’expression, 
apparaissant lui-même comme un hybride hors du commun, et d’abord par la 
voix – la rêverie de Théophile Gautier sur le contralto « hermaphrodite », la 
vocalité mêlée du baron de Charlus offrent sur ce point un contrepoint suggestif. 
Cette puissance de « trouble », et donc de « plaisir », n’est-elle pas justement la 
marque et l’apanage de la bizarrerie ? 

Resterait justement à examiner de façon suivie, entre Renaissance et 
Révolution, les implications érotiques, sexuelles, du bizarre. Bien repérées à 
partir du XIXe siècle (et d’abord par euphémisme), elles sont loin d’être 
inconnues à l’âge classique, notamment en relation avec l’homosexualité ; mais 
elles ne se limitent pas non plus aux déviances ou fantaisies (comme on voudra 
les nommer) des récits libertins et bien sûr de Sade. Au reste, dans Eugénie de 
Franval par exemple, la stratégie scandaleuse de satisfaction du désir incestueux 
est indissociable d’une hybridation, si l’on ose dire, du processus d’éducation 
négative (transgressif en soi) avec une machinerie de théâtre, et ce par 
détournement du mythe de Pygmalion, prototype disponible de l’éros 
« bizarre » 58. 
 
Du théâtre aux récits : scènes du bizarre 

De théâtre, il est question plus spécifiquement dans la dernière partie du 
volume (« Le bizarre sur la scène »), mais en regardant vers les idiomes étrangers 
(italien, espagnol) et de nouveau vers l’opéra. Là encore, la bizarrerie offre un 
gisement considérable pour l’Europe. Autant la postérité du Misanthrope de 
Molière a fait naître en France de nouvelles incarnations masculines (par 
exemple L’Homme singulier de Destouches, si différent du personnage tutélaire), 
autant la comédie italienne et l’opera buffa des Lumières ont multiplié les 
protagonistes bizarres (l’épithète est implacablement placardée dans les titres) 
mais, semble-t-il, avec une prédilection pour des figures féminines. Cependant 
les valeurs sémantiques de bizzarro en italien – on les a signalées plus haut – sont 
ici de conséquence. Le « vecchio bizzarro » de Goldoni (1757) s’échappe du type 

 
56  Lettre à Sophie Volland, 8 septembre 1765. 
57  Voir G. Stenger, 2024. 
58  Voir Chr. Martin, 2010. Sur l’éros de Pygmalion, « sujet aussi philosophique que bizarre » 

(Boureau-Deslandes), voir l’anthologie Pygmalion des Lumières, 1998, et A. Gaillard, 2004. 



 Jean-Phi l ippe  Grosperr in  18  

strict de Pantalon et du ridicule propre aux comportements contradictoires pour 
représenter « un de ces vieux boute-en-train que l’on rencontre fréquemment, de 
ces hommes qui pleins de vivacité et d’esprit pendant les meilleures années de 
leur vie, gardent dans la vieillesse ce même brio, cette même désinvolture 
(disinvoltura) » ; ces individus « spirituels, bien vus de tous et enjoués, nous les 
appelons chez nous cortesani 59 ». Un trait relie cependant, par-delà les nuances, 
ces bizarres de théâtre, c’est la vitalité, l’éclat qu’ils produisent en scène 60, quel 
que soit le degré de caprice ou de contradiction qui préside à leurs paroles et à 
leurs actions. 

L’opéra vénitien du Seicento a cultivé la bizarrerie jusqu’à la personnifier sur 
scène, ou à la disséminer en figures hybrides : bienvenue à l’hermaphrodite, là 
encore. Or Jean-François Lattarico met en relation cette coloration esthétique, 
les formes dramatiques et musicales qu’elle emprunte, avec un contexte 
intellectuel et culturel spécifique. La cité et son esprit, l’époque, le système 
économique de la vie théâtrale, les institutions académiques comme un goût de 
liberté expérimentale dans les combinaisons poétiques (incluant le mélange de 
langues autant que de style en décloisonnant les genres), tout cela favorisait 
l’assomption scénique d’un bizarre qui vaut pour merveille. Cette solidarité 
entre le statut esthétique de la bizarrerie, sa réception et un environnement 
culturel déterminé, la voici confirmée par le propos de Liliane Picciola sur les 
divergences, de part et d’autre des Pyrénées, en matière de goût et d’esthétique 
du théâtre. Si la comedia des Espagnols, source indispensable pourtant du 
répertoire sous Louis XIII, présente aux yeux critiques de tels ou tels Français 
une « insoutenable bizarrerie » (dans le style, l’invention, la dramaturgie), c’est 
aussi dans la mesure où la notion – fait capital décidément – est infléchie par la 
langue, les usages et les représentations. Comment concevoir et goûter la 
« beauté arrogante » que met en œuvre la bizarría ? Il fallait peut-être s’appeler 
Pierre Corneille. À partir du moment où l’éclat de l’extraordinaire est objet de 
défiance insistante ou de contrôle sévère, l’écart se creuse, et l’incompréhension, 
ou le malentendu dont témoigne à sa façon la querelle du Cid. 

« Bizarre est cette scène en vérité. » Cette fois, c’est Don Giovanni qui parle, 
la nuit, dans un cimetière, quand certaine statue fait entendre sa voix. Michel 
Noiray étend la formule à l’opéra entier, celui de Mozart et Da Ponte, mais 
rapporté à la tradition du théâtre lyrique italien avant 1787, et aux problèmes 
dramaturgiques qu’entraîne la fable archaïque du Festin de pierre depuis Molière 
au moins. Bizarreries, ou incongruités, dans l’assemblage des éléments hérités ou 
nouveaux, surtout quand la logique musicale commande ; tensions entre les 
registres (bouffonneries, ruses comiques, beautés nobles, terreurs infernales) et les 
styles (cris compris) qui composent l’ensemble ; désinvolture dramaturgique et 
effets d’ironie, ou d’équivoque (Donna Elvira !) – « vertus de l’incertitude », où se 

 
59  C. Goldoni, Le Vieux Boute-en-train (Il vecchio bizarro), Avis au lecteur, p. 50. Cf. id., La Femme bel-

esprit (La donna bizzarra).  
60  Autre cas chez Lope de Vega avec Les Coups d’éclat (bizarrías) de Bélise (1634). 
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vérifierait, dans une sphère tout autre, ce « facteur d’indétermination », source 
d’« agencements imprévisibles » dans les Songes drolatiques de Pantagruel 61. 

Ce dernier rapprochement est tout à fait bizarre, ou forcé, il faut le concéder. 
Tournons-nous alors vers d’autres scènes, qu’offre la littérature narrative. Celle-
ci, plus que le théâtre, possède l’étendue nécessaire pour figurer le « mouvement 
pendulaire 62 » que la bizarrerie se plaît à épouser – témoin Don Quichotte. Or 
le bizarre se manifeste alors simultanément dans les aventures, les caractères, et 
dans la forme romanesque elle-même, tissue d’écarts (l’inversion parodique en 
fait partie) et d’accidents. Le Gil Blas de Lesage associe ainsi trois dimensions : la 
thématisation du bizarre inhérent aux événements et aux « inclinations » des 
personnages, la bizarrerie de « desseins » concrétisés en scènes véritables (ainsi 
du déguisement en ermite pour usurper la place du frère Juan après l’avoir 
enterré, « bizarre imagination » qui stimule le plaisir d’une « fantaisie » de 
nature théâtrale) et enfin une poétique narrative de la dissonance 63. Tristram 
Shandy, on le sait, redouble la singularité des personnages, propice à des scènes 
saillantes, déroutantes, par les bizarreries permanentes, pour ne pas dire les 
anomalies, du style et de la composition. À l’extrémité du siècle, Jean Paul 
choisira pour héros de ses romans d’étonnants excentriques, portés par un flux 
qui « mêle constamment », écrit Mme de Staël, « la plaisanterie et le sérieux » – 
dans un style inimitablement composite, pétri d’archaïsmes syntaxiques, et au 
risque de « la confusion de l’ensemble » ; l’esprit de Jean Paul, poursuit l’autrice, 
« ressemble souvent à celui de Montaigne ». Mais que dire du « morceau très 
bizarre », popularisé par De l’Allemagne, que constitue le fameux Songe extrait du 
Siebenkäs, où le Christ dans la nuit d’une église peuplée d’ombres révèle la 
disparition irrémédiable du Père 64 ? 

Une famille européenne de bizarres (Sonderlinge, dirait-on en allemand 65) se 
dessine, qui au-delà des différences historiques lierait Don Quichotte, Tristram 
Shandy, le Neveu de Rameau, les originaux de Jean Paul et les « composés 
bizarres » (dans leur habillement, leur physionomie, leur caractère oxymorique) 
que sont Lavater selon Mirabeau 66 ou chez Hoffmann le conseiller Krespel, et 
ce chevalier Gluck, génie vivant quoique défunt, dont le sourire pour le moins 
singulier encadre le récit 67. Joignons-y ce texte curieux légué par le jésuite 

 
61  M. Jeanneret, 2004, p. 16 et 22.  
62  J. Canavaggio, 2016, p. 33 et 35-36. 
63  Voir A.-R. Lesage, Histoire de Gil Blas […], p. 72, 187, 293 et 351 ; Chr. Bahier-Porte, 2006, 

p. 498-499.  
64  G. de Staël, 1968, t. II, p. 50-55. 
65  Voir H. Meyer, 1963. 
66  « Ce Lavater, doué sous les glaces du nord des plus bouillantes extases du midi, composé 

bizarre, d’instruction et d’ignorance, de superstition et d’impiété, d’esprit et de démence ; 
dévot et magicien ; galant et rigoriste ; voluptueux et mystique ; intrigant et studieux […] » 
(H.-G. de Mirabeau, 1786, p. 27). 

67  E.T.A. Hoffmann, Le Chevalier Gluck, Fantaisies dans la manière de Callot, trad. H. de Curzon, Paris, 
Phébus, 2004 : « Le menton, délicatement dessiné, faisait un étrange contraste (seltsamem 
Kontrast) avec la bouche close, et un sourire bouffon (ein skurriles Lächeln) produit par 
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Du Cerceau, entre historiographie et roman, dont le héros est le tribun Cola di 
Rienzo, « espèce de génie difficile à définir », fertile en stratégies extravagantes, 
neutralisant par ses exhibitions théâtrales, par sa vie même, la distinction entre 
éloquence, farce et tragédie : « C’est par ce mélange de momerie et de grandeur 
que ce bizarre tribun se jouait du profane et du sacré 68 ».  

 
Faisant perpétuellement jouer le social avec l’esthétique, l’esthétique avec 

l’heuristique, l’anthropologie avec la poésie, l’artifice avec la vie même, le 
bizarre des premiers âges n’appartient donc pas moins à l’économie dynamique 
des assemblages qu’à la fixation des écarts. Anciennement aussi, il caractérise à 
la fois des objets et des effets. L’incertitude (dans sa définition, dans ses 
dispositions) est sa force, ou la « conjonction disjonctive 69 ». Que le bizarre, 
comme catégorie esthétique, qualifie avec prédilection ce qu’on aura désigné 
plus près de nous comme « baroque », cela paraît confirmé, mais il n’est pas 
moins exact que la culture de l’âge classique n’est pas exclusive des bizarreries. 
Des continuités affleurent dès lors sur plus de deux siècles, en dépit des 
particularités historiques. L’installation des « composés bizarres » dans les 
discours et dans les pratiques en témoigne, par exemple. Si le bizarre fait le lien 
entre l’imaginaire des grotesques et l’arabesque rococo, y compris dans une 
double postulation vers le plaisant et l’inquiétant (André Chastel l’avait noté), il 
fait aussi le lien, dans l’énergie dangereuse du montage hétéroclite, entre l’ange 
du bizarre chez Edgar Poe (1844) et les figures drolatiques des Songes de Desprez 
(1565). À l’obsession de la norme, le bizarre est ainsi susceptible d’opposer la 
suspension du jugement, la jouissance du trouble, la perméabilité des frontières, 
des formes, ou des genres – de ce point de vue, le queer plonge ses racines dans 
l’âge classique. Ou plutôt sa séduction singulière, entre Renaissance et 
Révolution, serait de jouer diversement de la tension, récurrente chez les 
auteurs, entre la référence à un ordre et la fascination pour ce qui le perturbe. 
Marqueur critique, stimulus créateur, puissance d’inquiétude, le bizarre était né 
pour durer.  
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l’extraordinaire jeu de muscles des joues creuses semblait se révolter contre la profonde et 
mélancolique gravité répandue sur le front. » (p. 38) ; « Je restai pétrifié… Solennellement il 
vint à moi, me saisit doucement la main, et me dit avec un sourire étrange (sonderbar lächelnd) : 
Je suis le chevalier Gluck ! » (p. 50). 

68  J.-A. Du Cerceau, 1733, p. 21, 30-32 et 169. 
69  Chr. Noille, 2017, p. 515. 




