
INTRODUCTION  
LES NŒUDS DE L’HISTOIRE  

À L’AUNE DE L’AFRIQUE 1

Odile Goerg

Imite le moins possible les hommes
dans leur énigmatique maladie
de faire des nœuds.

René Char, 1950 2

Cette invite de René Char nous met en garde  : les «  nœuds  » sont 
partout dès qu’il y a société humaine. Ils peuvent revêtir des habits 
variés  : linguistiques, mémoriels, historiques, voire psychologiques ou 
psychanalytiques. À n’en pas douter, voilà un mot fourre-tout, un terme 
polysémique que l’on peut décliner à l’envi, une métaphore que l’on 

1.	 Mes remerciements vont à Jean-Baptiste Lanne qui a suggéré la lecture de René Char 
et accompagné la réalisation de cet ouvrage, à divers chercheurs et chercheuses avec 
lesquels j’ai dialogué, trop nombreux pour les citer sans risquer d’en oublier certains, 
mais aussi à l’évaluateur (l’évaluatrice ?) anonyme de cet ouvrage dont les remarques 
critiques ont permis d’approfondir ce travail de réflexion collective.

2.	 Extrait du poème de René Char (1907-1988) « Rougeur des matinaux », XXI, p. 108, Les 
Matinaux, Paris, Gallimard, 1950.
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peut diversement filer tant elle se démultiplie aisément : nouer, dénouer 
ou renouer  3, lier, rassembler ou démêler, serrer ou trancher le nœud 
(gordien)… Par sa force, le nœud peut faire obstacle à tout récit partagé, 
mais il peut aussi, de ce fait même, tenir ensemble des éléments dispa-
rates, voire centripètes, et donc renforcer. Le fondement tout matériel de 
cette image contribue à son succès : « L’aphorisme résume quelque chose 
tout en permettant d’autres développements. Comme un nœud : il pour-
rait être fait dans d’autres sens, n’empêche que, quand il est fait, le soulier 
tient » (Jean-Luc Godard) 4.

Le concept de nœud a de toute évidence une portée heuristique tant 
son usage est fécond et fréquent. Nœud qui lie, nœud qui bloque, soit 
deux versants, l’un rassembleur, l’autre emprisonnant, et tous les entre-
deux nœuds qui rapprochent, qui resserrent ou enserrent… Les Nœuds 
de l’histoire souhaitent explorer cette problématique à l’aune de l’Afrique, 
continent qui n’en a nullement l’exclusivité, mais qui en présente des 
formes singulières et à propos duquel la question peut être posée et repo-
sée avec profit  5. Les nœuds sont en effet partout et se présentent sous 
des atours variés, porteurs de nuances ou d’accents différents que l’on 
peut décliner ainsi : nœuds de l’histoire, expression adoptée ici et volon-
tairement ouverte  ; nœud en histoire, pour faire ressortir la discipline à 
partir de laquelle on questionne, mais sans exclusivité ; mais aussi nœud 
d’histoire, voire d’histoires, « où s’entremêlent […] les brins que sont les 
circulations d’acteurs et d’actrices (individus, groupes, sociétés), de maté-
rialités (matières, objets, techniques), d’idées (savoir-faire, conceptions, 
croyances, goût, récits » 6. L’optique adoptée met l’accent sur l’approche 
historienne, sans oublier pour autant la complexité sémantique du terme 

3.	 Il est intéressant de noter que tel est le sous-titre de l’ouvrage coordonné par François-
Xavier Fauvelle et Anne Lafont, L’Afrique et le monde  : histoires renouées, 2022. C’est 
aussi un terme qu’emploient Alexandre Girard-Muscagorry et Marian Nur Goni 
comme titre à leur introduction  : «  Patrimoines africains  : dénaturaliser les objets, 
dénouer le politique », 2022, p. 5.

4.	 Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 1968, cité par Antoine de  Baecque (Le Monde, 
16 septembre 2022, « Les leçons de Godard »).

5.	 Cet ouvrage reprend certaines contributions de la journée d’étude organisée, avec 
Didier Nativel, que je remercie ici de son soutien, le 14  mars 2019, intitulée «  Les 
nœuds de l’histoire : obstacles ou points d’appui ? Ou comment transgresser, dénouer, 
mais aussi prendre appui sur ce qui “ne passe pas” » (CESSMA, Université Paris-Cité) 
cessma.org/JE-Les-noeuds-de-l-histoire-obstacle-ou-points-d-appui-1186 (consulté le 
20/09/2022). Elle était organisée en quatre temps : 1) Des usages, ou non, de l’histoire. 
2) Ce que commémorer v/peut dire. 3) Échos et silences, projections et variations. 4) 
Les héros comme nœuds.

6.	 Fauvelle et Lafont, 2022, p. 12.
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et les ouvertures implicites ou explicites vers d’autres disciplines, notam-
ment vers la littérature ou l’anthropologie, voire les sciences politiques ou 
juridiques, ici représentées selon les auteurs et autrices des contributions. 
Les frontières disciplinaires sont intrinsèquement floues et les approches 
forcément pluridisciplinaires dans leur esprit, même si les perspectives 
adoptées, à l’instar du titre du recueil, privilégient l’histoire, discipline se 
situant foncièrement à la croisée d’interrogations multiples.

La relative jeunesse de l’écriture d’une histoire de l’Afrique selon 
les critères méthodologiques universitaires occidentaux, privilégiant 
notamment des sources soumises au regard critique d’autrui via la 
notion de preuve, la formulation éventuelle d’un récit officiel formulé 
par des instances étatiques, l’érection de symboles par des groupes spéci-
fiques en recherche de légitimité ou d’ancêtres volontiers prestigieux ou 
héroïques… tous ces éléments constituent le vaste contexte de la réflexion 
sur les nœuds d’histoire. Ils interviennent alors que le moment historio-
graphique et épistémologique valorise la déconstruction tous azimuts, la 
contestation des romans nationaux, le questionnement de la notion même 
de « fait historique », le décentrement des regards, la mise en valeur de 
multiples régimes d’historicité et, plus spécifiquement pour le continent 
étudié, les débats autour de la « bibliothèque coloniale » et de la perpé-
tuation de concepts eurocentrés  7. Parallèlement s’imposent d’autres 
modes de rapport au passé par le biais de commémorations, de rencontres 
associatives, de monuments… La remise en cause de l’appropriation des 
discours par des groupes dominants, cautionnés officiellement ou non, 
universitaires ou non, ainsi que l’émergence et le foisonnement d’autres 
formes de narration du passé posent ouvertement la question du statut 
de ce qui peut constituer « nœuds ». S’emparer de cette question permet 
d’œuvrer, peut-être, à leur compréhension dans un premier temps puis 
à leur dépassement éventuel ou leur insertion dans la trame historique. 
Mais les nœuds ont-ils forcément vocation à être dénoués ou, plus sûre-
ment, ne visent-ils pas à contribuer à interpeller et à questionner, donc à 
faire avancer ? Cette question ouverte court au fil des pages.

Des nœuds de l’histoire aux interrogations mémorielles, la frontière 
est également floue. Certaines contributions penchent ouvertement du 
côté des mémoires… mais en les envisageant comme porteuses ou généra-
trices de tensions et donc créatrices de nœuds. Qui sélectionne les événe-
ments dignes d’être retenus, discutés, voire d’être érigés en repères d’une 
histoire nationale et de mémoires officielles ou communautaires  ? Des 

7.	 Diawara, Diouf et Ouédraogo, 2022.
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monuments, des musées ou des festivités peuvent ponctuer l’espace et le 
temps pour les concrétiser et les imposer visuellement. L’absence d’autres 
mémoires ou de figures alternatives surprend ceux qui œuvrent à propo-
ser d’autres regards et perspectives. Les vides, les dénis et les silences 
pèsent. Comment cerner les contours du dicible, mais aussi l’audible  ? 
Comment traite-t-on les éléments volontairement ou inconsciemment 
oblitérés, qui font barrage ou écran, marginalisent ou effacent des pans 
du passé  8  ? Quel rôle stimulant jouent-ils à l’inverse  9  ? Les réflexions 
proposées ici ne s’offrent pas toutefois comme de nouvelles contributions 
aux « lieux de mémoire », chantier initié il y a plus de quatre décennies 
par Pierre Nora 10, largement labouré depuis, réactualisé et délocalisé 11. 
Il ne s’agit pas de les reprendre sous l’angle de potentiels nœuds de 
mémoire  12, avec lesquels ils partagent un point commun, l’impossibilité, 
mais aussi le refus de proposer un modèle unique  : « No singular model 
of “nœuds de mémoire” emerges from this volume—nor was it intended » 13. 
Il en va de même pour les nœuds d’histoire tels que conçus ici, c’est-à-
dire de manière ouverte tant ils peuvent se décliner diversement. Si l’on 
reprend la suggestion d’Elara Bertho d’entendre le « nœud » comme un 
palimpseste, c’est-à-dire comme un support sans cesse reconfiguré de la 
mémoire, on voit bien à quel point tout est intimement lié. À travers la 
notion de « nœuds d’histoire », il est toutefois question de mettre l’accent 
sur les réticences, voire les refus, d’interroger tel ou tel objet historique 
ou de discuter telle approche analytique, ce qui cristallise les tensions 
et empêche d’envisager, parallèlement, d’autres possibles. Comment les 
points de blocage, les obstacles sont retravaillés, autant par les historiens 
institutionnels que par d’autres tenants de l’histoire, d’autres narrateurs 
ou narratrices ? Et nous voilà bien sur le terrain des relations entre histoire 
et mémoire, entre passé révolu et présent dans lequel il se rejoue. On peut 
convoquer ici un fondateur, Marc Bloch  : «  L’ignorance du passé ne se 

8.	 L’interdiction de l’association Mémorial en 2021 et la chape de plomb retombée sur le 
passé de la Russie en est un vif exemple. Les études à ce sujet sont très nombreuses. 
Voir la brève synthèse de Werth, 2022.

9.	 Beucher, 2018.
10.	 Nora (éd), 1984-1992. Traduit en de nombreuses langues, le concept-titre de l’ouvrage 

a fait des émules.
11.	 Chrétien et Triaud, 1999 ; voir l’introduction de Jean-Louis Triaud, « Lieux de mémoire 

et passés composés », et celle d’Henri Moniot, « Faire du Nora sous les tropiques ? ». 
Ma contribution à cet ouvrage porte sur « le site du palais du gouverneur à Conakry : 
pouvoirs, symboles et mutations de sens », p. 389-404.

12.	 Rothberg, 2010 dont introduction, p. 3-12. De  Jong et Rowlands (2007) s’interrogent 
sur les débats, voire les combats ouverts, qui entourent le sens du passé oscillant entre 
les visées étatiques, souvent appuyées sur des soutiens extérieurs, concrétisées par des 
festivités ou des monuments, et des mémoires plus troubles, troublées et troublantes 
à la fois, émanant de divers acteurs à l’ancrage local.

13.	 Rothberg, 2010, p. 12.
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borne pas à nuire à la connaissance du présent, elle compromet, dans le 
présent, l’action même 14. »

L’expression d’un «  passé qui ne passe pas  »  15, de ces verrous ou 
silences sur lesquels on bute, ou l’image du nœud comme point de 
blocage, mais aussi d’appui, de lien, de marchepied à partir duquel obser-
ver et penser le passé permettent d’interroger la relation aux événements 
du passé et d’en cerner l’impact, voire d’en discerner la portée invisible et 
d’entendre les échos assourdis, occultés ou étouffés des événements, qui 
reprennent sens quand on les observe d’un autre point de vue 16. En effet, 
dans toutes les sociétés humaines, certains éléments historiques (dates, 
moments, événements, phénomènes, lieux, figures) constituent comme 
des nœuds dans l’appréhension du passé, des points de concentration 
ou de convergence de questionnements laissés paradoxalement à la fois 
irrésolus, donc ouverts, et bloqués. Ils s’érigent en obstacles ou para-
vents, voire en remparts, derrière lesquels s’abriter ou sur lesquels bute la 
mémoire, mais aussi la recherche historique. Ils expriment aussi des statuts 
et positionnement social différents dans le passé, œuvrant souvent incon-
sciemment, et qui pèsent sur le présent ou dans le présent et influencent, 
voire contaminent, la perception du passé. Leur poids compromet le socle 
à partir duquel un récit historique, polymorphe, pourrait se dérouler et se 
déployer. Ils font barrage parfois. Paradoxalement pourtant, leur solidité 
peut également constituer des points de force qui aident à tenir ensemble, 
des lieux d’ancrage sur lesquels s’appuyer. L’analyse de leur dépassement, 
voire de leur transgression, mais aussi de leur rôle de ciment suscite 
une réflexion renouvelée qu’un regard comparatif dans le temps et dans 
l’espace enrichit.

Alors que les récits coloniaux sur l’Afrique sont déconstruits, qu’est 
questionnée la notion de « commun » historique et patrimonial, que s’am-
plifient des regards émiques sur le passé, les objets historiques étudiés à 
travers les huit chapitres postulent une analyse à partir du continent lui-
même. À l’échelle de l’Afrique, certaines figures ou événements-nœuds 
s’imposent, parmi bien d’autres qui ont tous vocation à être les supports 
de questionnements : le commerce international et interne des esclaves et 
ses répercussions contemporaines 17  ; les personnalités coloniales et leur 

14.	 Bloch, 1974 [1949].
15.	 Conan et Rousso, 1994.
16.	 Cette double dimension est notée par Benoît de L’Estoile : « L’image de “nouer” invite 

à penser un objet de musée en tant qu’il est un nœud de relations qui se tissent à 
travers l’histoire. L’idée de “lien” me semble intéressante de par sa polysémie : un lien, 
c’est ce qui attache, ce qui emprisonne ; c’est aussi ce qui rattache, ce qui relie », cité 
dans Girard-Muscagorry et Nur Goni, 2022, p. 14.

17.	 Intervention orale de Gaetano Ciarcia sur « Commémorer par chronotopes le passé de 
la traite négrière transatlantique », lors de la journée d’étude de 2019.
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statuaire  18  ; le massacre de Thiaroye en décembre 1944 et ses échos au 
Sénégal et au-delà 19  ; la sanglante répression de 1947 à Madagascar 20  ; 
le NON de la Guinée lors du référendum de septembre 1958 ; les avatars 
de l’Union des populations du Cameroun (UPC)  21  ; le processus des 
décolonisations et les figures masculines des leaders de l’indépendance, 
de Patrice Lumumba à Kwamé Nkrumah, de Ruben Um Nyobe à 
Thomas Sankara 22…

L’amnésie au cœur des commémorations officielles, les contraintes 
académiques, la difficulté à faire entendre un discours différent dans le 
cadre de régimes autoritaires ou d’une doxa incontournable engendrent 
des frustrations ou un sentiment de dépossession. Des stratégies de 
contournement ou d’autres modes d’expression permettent pourtant 
d’énoncer et de dénoncer le passé : romans 23, chansons, films 24, perfor-
mances  25… Ainsi le roman d’Abdoulaye Mamani Sarraounia, publié 
en France en 1980 par L’Harmattan, porte la mémoire du mouvement 
politique Sawaba réprimé au Niger par les autorités coloniales et permet 
de faire surgir, sous la figure héroïsée d’une reine résistante, l’histoire 
des «  vaincus de l’indépendance  », pour paraphraser Nathan Wachtel 
(1971)  26. Porteuse d’un projet social égalitaire, l’héroïne Sarraounia 
s’institue en contestataire des pratiques politiques contemporaines. Par 
ailleurs, présentée comme bouleversant les codes de genre de son temps, 

18.	 Voir, entre autres, De Jong, 2022.
19.	 Fargettas, 2012 ; Mabon, 2002 ; Mourre, 2017.
20.	 Intervention orale de Maxence Habran lors de la journée d’étude de 2019 sur « Les 

commémorations de l’insurrection malgache de 1947 : point nodal d’une histoire et de 
mémoires toujours en construction ».

21.	 Deltombe, Domergue et Tatsitsa, 2011. Voir le travail en cours de la commission franco-
camerounaise pluridisciplinaire sur « l’engagement de la France au Cameroun dans la 
lutte contre les mouvements indépendantistes et d’opposition pour la période allant 
de 1945 à 1971 », initiée par la France en 2023.

22.	 Charton et Fouéré (éd.), 2013. Intervention orale de Zacharia Bandaogo lors de la 
journée d’étude de 2019 sur «  Le mythe du “père de la nation” dans le miroir de 
l’“Houphouëtisme” (1960 à nos jours) ». Les publications sur les rejeux de la mémoire 
sont nombreuses : numéro spécial « Memory and the Formation of Political Identities 
in West Africa  », Africa Today, 2006, 52(4). Numéro spécial «  Jeux de mémoires  », 
Cahiers d’études africaines, no 197, 2010. Numéro spécial « Renouveau monumental », 
Cahiers d’études africaines, no 227, 2017.

23.	 Ils sont très nombreux à présenter leur vision du visage du passé et à contribuer, de 
fait, à une forme de sa connaissance. Ainsi l’histoire du Tchad s’appréhende onirique-
ment et allégoriquement dans Ndjékéry, Il n’y a pas d’arc-en-ciel au Paradis, Vevey, Hélice 
Hélas éditeur, 2022.

24.	 On pense en particulier au cinéaste sénégalais Ousmane Sembene.
25.	 Les productions artistiques de l’Afrique centrale sont particulièrement prolixes et 

tournées vers l’histoire : Malaquais (dir.), 2019.
26.	 Bertho, 2011, 2019 ; Mahamane, 2012 ; van Walraven, 2017. Voir aussi Sarraounia, film de 

Med Hondo, 1986, inspiré par le roman. Voir la synthèse récente de Bertho, 2023.
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elle oblige à les repenser comme des construits. Toutefois cette figure, au 
potentiel subversif, est rapidement figée, rendant inaudible, voire inaccep-
table, tout discours critique la concernant.

Cette épopée magnifiée remet également la violence de la conquête 
coloniale, concrétisée par la colonne Voulet-Chanoine lancée à la conquête 
du Tchad en 1899, au centre de ce qui est euphémisé sous le terme de 
«  pacification  » et de «  rencontre  ». Cette perspective éclaire également 
une figure centrale, celle des intermédiaires, des « nègres des blancs » ou 
« blanc-noir », selon la terminologie ironique de l’érudit malien Amadou 
Hampaté Bâ 27, dont les avatars se déclinent du xvie siècle à nos jours. Par 
leur révolte contre les conquérants, les soldats africains, dits tirailleurs, 
véhiculent cette ambiguïté. Il en va de même pour les « hussards noirs » 
des colonies françaises et leurs correspondantes au féminin, dont la forma-
tion scolaire à l’occidentale entacherait les productions intellectuelles, 
les postures sociales et les prises de position, créant un véritable nœud, 
perçu confusément et objet d’une relecture contemporaine qui fait de ces 
enseignants et enseignantes coloniaux les précurseurs et précurseuses 
d’un élitisme occidentalo-centré ou d’un néocolonialisme assumé, qui 
caractériserait les premières générations de dirigeants ou intellectuels 28.

Le passé, plus ou moins ancien, fait ainsi constamment écho au 
présent en Afrique comme ailleurs. Comment intégrer l’histoire de ceux 
qui furent mis à l’écart tant dans les rouages du pouvoir que dans le récit 
national ? De la même manière, comment relire les rapports de pouvoir, 
les positionnements des diverses actrices et acteurs sociaux au fil des 
décennies et leur instrumentalisation coloniale et postcoloniale 29 ?

Des démarches étatiques ou institutionnelles à portée universelle 
sont également porteuses de nouvelles conceptions du passé, cautionnées, 
activement ou passivement par les chercheurs, liés à des acteurs ou à 
des objectifs politiques. Ainsi la valorisation de la culture mande comme 
héritage commun d’une nation tout entière au Mali  30 est légitimée par 

27.	 Bâ, 1994, p. 186-187.
28.	 Barthélémy et Jezequel, 2007 ; Barthélémy, 2010, 2022. Smith et Labrune, 2018. Voir aussi 

la réévaluation contemporaine de la figure littéraire et politique de L.  S.  Senghor  : 
Senghor et les arts. Réinventer l’universel, catalogue, exposition musée du quai Branly, 
2023. Sur cette posture, à l’aune du contemporain, voir, entre autres, Elgas, 2023.

29.	 Intervention orale lors de la journée d’études de 2019 de Camille Lefebvre, « Écrire 
sur un tabou. Récits historiques, secrets et politique à Zinder xixe-xxie  siècle  ». Voir 
Lefebvre, 2021. Pour le royaume mossi, voir Beucher, 2017.

30.	 Cf. Boilley, infra. La charte est magnifiée certes au Mali, mais aussi en Guinée et au 
Sénégal.
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l’inscription de La Charte du Manden, proclamée à Kouroukan Fouga, sur la 
liste du patrimoine culturel de l’UNESCO en 2009 31. Cette reconnaissance 
s’inscrit également dans la perspective renouvelée de la « résolution des 
conflits  », prônée par des instances internationales. L’empire du Mali 
ancien, couvrant un vaste territoire en Afrique occidentale, fait d’ailleurs  
ici l’objet de plusieurs contributions adoptant, chacune, un angle particu-
lier éclairant, par leur diversité, la place de cet empire dans la vision du 
passé et dans les rejets et rejeux du contemporain. Au-delà, bien évidem-
ment, de la cohérence interne à chaque auteur et autrice et du respect de 
la graphie des citations, il n’a pas paru souhaitable que les transcriptions 
soient harmonisées entre les contributions tant qu’elles restaient aisément 
intelligibles. En témoigne par exemple la déclinaison des appellations de 
la clairière associée à la rédaction de la charte fondatrice de l’empire du 
Mali (Kurukan Fuga, Kouroukan Fouga ou encore Kurukanfuga) ou de la 
nomination du héros de ce même empire (Sunjata, Soundiata).

D’autres démarches similaires se donnent pour objet de réévaluer les 
héritages et les inventions contemporaines. En témoigne l’effervescence 
autour du statut, aboli, mais hérité socialement, de « captif ». Les mouve-
ments œuvrant à rendre visibles les descendants d’esclaves font rejouer le 
passé, que ce soit L’Initiative pour la résurgence du mouvement abolitionniste 
en Mauritanie, Endam Bilaali au Fouta Toro sénégalais ou encore Timidria 
au Niger. Leurs effets sur les sociétés concernées sont toutefois très 
variables et non exempts de manipulations étrangères 32.

Au fil des années les générations témoins s’effacent et d’autres 
rapports aux événements relatés s’instaurent, parallèlement à certains 
discours hégémoniques mis en place par les États souverains depuis un 
demi-siècle. Qui porte une forme de légitimité de l’analyse historique  ? 
Qui sont aujourd’hui les acteurs des écritures du passé ? Quels sont les 
outils à la disposition pour faire circuler des visions, souvent antagonistes, 
parfois alternatives, du passé ? Comment faire bouger les lignes, obliger à 
affronter un passé qu’on voudrait enfouir ou maquiller ? Les productions 
artistiques, les modes d’expression sensibles, parfois éphémères, jouent 
un rôle important désormais pour faire resurgir des éléments oblitérés ou 
détournés. Comment combiner des discours contradictoires, les faire vivre 
ensemble pour créer une trame polymorphe et laisser aux divers segments 
de la société leur place ? Voilà autant de questions que cet ouvrage soulève 

31.	 Sur l’histoire de l’empire du Mali et ses relectures contemporaines, voir notamment 
Collet, 2022  ; Fauvelle, 2022  ; Moraes Farias, 2003. Sur la charte, voir notamment 
chap. 16 et 17, dans Diagne et Amselle, 2018 ; Diawara, 2018 ; Bertho et Diawara, infra.

32.	 Botte, 1994, 2000 ; Ciarcia, 2016 ; Rodet et Challier, 2014 ; Rodet, 2010 ; Thioub, 2012.
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sous divers angles. Ce sont ces nœuds d’histoire que les contributions 
interrogent, tentent d’éclairer ou décryptent, chacune avec son acception 
spécifique et sa sensibilité, que ce soit le nœud lui-même comme objet de 
réflexion ou le constat de l’érection d’un événement ou d’une figure du 
passé en nœud.

Comme souvent, les questions posées s’avèrent plus importantes 
que les réponses apportées : autrement dit, mettre en évidence les raisons 
pour lesquelles quelque chose fait nœud, pointer du doigt le pourquoi 
cela dérange, mais pousse aussi à penser, est une étape importante de 
la réflexion.

L’ouvrage est scandé en trois parties dont certaines problématiques 
se chevauchent et s’enchaînent tant les fils sont entremêlés. Ces fils, qui 
courent et se font écho, enrichissent les réflexions. La première partie 
appréhende les nœuds au moment de leur cristallisation, de leur naissance 
en quelque sorte  : « Où les nœuds prennent forme  : modulations d’hier 
à aujourd’hui. » Elle envisage les conceptions mouvantes du rapport au 
passé telles qu’elles sont définies à un moment donné par des autorités 
publiques ou des diseurs d’histoire, conceptions changeantes au fil des 
années. La deuxième partie, « À la recherche d’un introuvable récit inclu-
sif  », décale le questionnement en pointant les difficultés fréquemment 
rencontrées à construire et assumer un récit global portant sur un vaste 
espace. Toute tentative pour transcrire la narration générale d’une région, 
d’un pays, d’un peuple, voire d’un continent, bute en effet sur des événe-
ments, des contradictions qui créent divergence, mais aussi richesse des 
récits  33. Cette approche joue sur les échelles de l’écriture d’une narra-
tion historique, inclusive ou non, consensuelle ou source de tensions. 
L’accès aux documents, écrits comme oraux, fait intrinsèquement partie 
de ce questionnement. Leur soustraction, volontaire ou implicite, ou leur 
occultation complexifient le travail historique. À partir d’une région ou 
d’une figure précise, peut-on proposer un vaste récit, ou est-on condamné 
à s’adresser toujours aux mêmes, en fonction d’une stratégie partagée 
qui promeut une vision commune ? Dans ce processus, certaines figures 
semblent s’imposer. Il s’agit alors de voir comment leur valorisation pèse, 
comme une ombre empêchant d’autres figures de surgir, sur l’appréhen-
sion de l’histoire nationale ou locale. Une de ces figures, Soundjata, fait la 
transition avec la dernière partie, « Énoncer l’histoire : dénouer ou laisser 
noué ». Elle examine le processus contemporain de construction des récits, 

33.	 Georges Bischoff, par exemple, pose cette question à l’échelle de l’Alsace, région ballo-
tée entre France et Allemagne : Bischoff, 2015.
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au fil des années, et mêlant, inévitablement, histoire et mémoire. Doit-on 
défaire, faire monter à la surface les «  pièces d’origine  », ces éléments 
puisant dans le passé, manipulés dans les récits et par les mémoires spéci-
fiques et générant des lectures contradictoires, mais bénéfiques ? Ce qui se 
présente sous des allures de « nœuds d’histoire », produits et révélateurs 
d’un moment historique donné, peut en effet au final assumer la fonction 
de moteur de changement, car ils sont porteurs des rapports politiques et 
sociaux du passé, hiérarchisés et inégalitaires, qui font constamment écho 
dans le présent. Les affronter permet paradoxalement de les assumer. 
Ambiguïté fondamentale des « nœuds d’histoire ».

Où les nœuds prennent forme : modulations d’hier à aujourd’hui

Peut-être plus encore qu’ailleurs, l’histoire de l’Afrique est affaire de 
puzzle, de juxtaposition et de confrontation d’éléments disparates, oraux 
comme écrits, iconographiques comme archéologiques, en creux et en 
plein selon les périodes et les lieux. C’est aussi le statut de l’histoire qui est 
questionné au fil des régimes. La fabrique de l’histoire, par qui que ce soit, 
ne se fait pas hors sol, hors contexte social et politique, mais découle bien 
d’un entrelacs de contextes, de hasards et de déterminations. Les porteurs 
d’histoire, maîtres de la parole ou scribes au service d’un pouvoir, se trans-
forment tout comme leur message, ce qui ne manque pas d’intriguer les 
chercheurs et chercheuses qui en font leur miel.

Ainsi, dans «  Le rapport à l’histoire à Madagascar, entre passion 
et interdit. xixe-xxe  siècles  », Françoise RAISON-JOURDE débusque le 
fondement même de la question de la relation au passé, de son écriture 
et de sa possible rupture imposée sur la Grande Île. On a souvent lié la 
faiblesse de connaissances et de conscience historique dans le royaume 
des hautes terres centrales à la suppression de l’enseignement de l’his-
toire par le régime colonial au lendemain du «  complot  » d’une société 
secrète en 1916. En fait, ce déficit remonte bien plus loin, y compris dans 
la société de la capitale Antananarivo qui bénéficia d’une scolarisation 
précoce. L’autrice démontre comment, dans le royaume merina, un événe-
ment fondateur entraîne l’imposition d’une véritable chape de plomb et 
bloque le rapport au passé. L’assassinat du roi Radama II en 1863, après 
deux ans d’un règne porteur d’un projet de subversion politique, sociale 
et religieuse, rompt la ligne du temps historique. Les officiers et les élites 
dirigeantes qui lui succèdent édictent l’interdiction de prononcer son 
nom ou de mentionner son passage sur le trône et les circonstances de 
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sa mort. Cette décision met un arrêt au vif intérêt marqué par les élites 
intellectuelles et les populations pour la connaissance des événements 
du royaume alors que la Grande Île vit une ouverture internationale sans 
précédent, se traduisant par une intense circulation des informations et 
des marchandises. Le royaume est scruté par l’Occident, ses diplomates 
ou ses missionnaires, qui pensent pouvoir influencer son évolution poli-
tique comme le montre l’introduction de la notion de «  constitution  », 
comme base de l’organisation du royaume. Au même moment l’irruption 
de la photographie, et notamment des portraits, au xixe  siècle, interroge 
localement et renforce le sentiment d’être vu, représenté et jaugé de loin 
tandis que des modalités plus populaires d’expression politique resur-
gissent, à l’instar du phénomène de possession collective observé en 1862. 
Les interdits postérieurs à 1863 ouvrent une longue période de confisca-
tion et d’occultation de l’examen et de l’écriture de l’histoire, période qui 
est, paradoxalement, mais aussi temporairement, close par la conquête 
coloniale. Celle-ci réintroduit l’histoire dans les cursus académiques et 
promeut des publications. L’empêchement d’accéder à son histoire durant 
la seconde moitié du xixe siècle a durablement marqué la société, tandis 
que le «  règne annulé  » sert de support à des rêves, comme une page 
blanche qui resterait à remplir. Renouer avec l’histoire de Madagascar sur 
la longue durée est l’enjeu des générations contemporaines, que pour-
rait entraîner la prise de conscience de cette rupture imposée il y a plus 
d’un siècle et demi. Se trouve interrogée aussi la question du rapport à 
l’Occident et du poids de ses demandes, voire de ses injonctions  : leur 
prise en compte n’est bien souvent qu’apparence, tant il s’agit, pour les 
élites malgaches, de donner le change tout en préservant les façons d’agir 
locales. Cette attitude, source de maints malentendus, n’est pas sans faire 
écho avec le présent.

Analysée dans une société donnée, celle du royaume merina, la 
question du rapport à l’histoire est interrogée sous d’autres cieux par 
Mamadou DIAWARA qui, dans son étude de « la parole des griots proje-
tée du xiiie  siècle à nos jours », interroge les allers-retours et les avatars 
des discours oraux selon les contextes et les moments. L’oralité n’a jamais 
été statique. Les déclamations des épopées changent subrepticement et 
les nœuds se déplacent au fil du temps, le long d’une corde qui s’allonge. 
Les points de tension ne sont pas les mêmes selon les décennies, voire les 
siècles. Qui les génère par son discours ? Qui, parmi les producteurs d’his-
toire et donc les faiseurs de nœuds, peut les décrypter, voire les dénouer, 
et concilier les positions ? Sont interrogées les traces contemporaines des 
paroles d’antan afin d’essayer de cerner les mécanismes qui gèrent leurs 
modifications, tout en scrutant les processus concrets. Qui, en effet, fait 
autorité à un moment donné pour les débloquer, entre les universitaires, 
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les savants, les traditionnistes, poursuivant chacun leur propre stratégie et 
soutenus ou non par d’autres acteurs de la société ou des décideurs poli-
tiques ? L’exemple, évoqué ici, de la charte de Kouroukan Fouga, en est 
une manifestation. Alors que la parole, proclamée ou transcrite, sert d’éta-
lon tout en affirmant sa fluidité, que dire du silence manié comme une 
arme par les traditionalistes, qui dévoilent leur savoir crypté au moment 
qui leur semble opportun 34 ? Que dire aussi de la versatilité et fugacité 
de la collecte documentaire ? Autant l’attitude de la royauté malgache au 
milieu du xixe siècle que la multiplicité des versions des épopées, théma-
tique reprise sous un autre angle par Elara Bertho (infra), interrogent la 
question des sources, question transversale de cet ouvrage, mais abordée 
spécifiquement en préambule à la deuxième partie.

À la recherche d’un introuvable récit inclusif

Passer du particulier, du spécifique au général ou au global suppose 
de pouvoir mobiliser des sources variées et contradictoires, puis de 
confronter des perspectives éventuellement opposées entre elles. Or, 
comme l’analyse Safiatou DIALLO, dès ce stade se forment des nœuds. 
Dans « Quand les murs ont des oreilles », elle se penche sur la capacité 
à formuler une histoire de la Guinée et en Guinée quand les silences se 
font pesants et que les témoins se rétractent, se dérobent ou s’effacent 
dès qu’on aborde les années postérieures à la colonisation ou qu’on inter-
roge certains fonctionnements sociaux antérieurs et leurs prolongements 
contemporains, comme la question de l’esclavage et des hiérarchies de 
pouvoir. Comment procéder alors, comment casser ce nœud primordial 
pour œuvrer en tant qu’historien et historienne  ? Comment démêler ce 
qui relève strictement d’une approche et d’une méthodologie historiques 
du contexte politique contemporain ou de réactions émotionnelles ? Alors 
que Sékou Touré, premier président autocrate de 1958 à sa mort en 1984, 
monopolisait le discours, autant à l’écrit qu’à l’oral  35, comment docu-
menter la longue période de son règne sans partage et en rendre compte 
en sortant de postures dichotomiques et donc de l’obligation de prendre 
position pour ou contre, peu compatible avec les objectifs et les méthodes 

34.	 Diawara, 2003. Cette réflexion est prolongée dans Mamadou Diawara, Guardians of 
silence: Giving the Floor to the Word to Tell the World (Keynote to the conference Making 
Sense: Language, Text and Interpretation in African Studies), mai 2021 (History 
Department [UCL], Department of African Studies and Anthropology [DASA] of the 
University of Birmingham [UK] and the Langarchiv Project) [à paraître].

35.	 Monénembo, 2018, p. 64. « Sékou Touré avait même interdit la fonction d’écrire. Il était 
devenu le seul écrivain autorisé en Guinée. […] Il y avait une interdiction tacite. Il a 
monopolisé la parole. »
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des universitaires ? Il convient de réfléchir à la façon de rétablir un récit 
historique dans un contexte où la peur et la délation ont été léguées en 
héritage. Par ailleurs, alors qu’effacer les traces matérielles du régime 
est aisé et s’est concrétisé effectivement en maints endroits symboliques 
(destruction des traces matérielles du camp Boiro à Conakry, démolition 
du pont du 8 novembre dit « pont des pendus » en référence aux exécu-
tions du 25 janvier 1971…), il semble délicat, voire incongru et impossible, 
d’empêcher que les mémoires familiales, individuelles ou collectives 
se transmettent et que des versions parallèles, concurrentes, du passé 
circulent. Cette question n’est bien sûr pas propre à la Guinée, mais elle 
se pose de manière cruciale quand la parole collective ou la liberté d’ex-
pression sont verrouillées, que ce soit au temps colonial ou à celui de la 
première République alors que s’éloigne désormais la mémoire vive et que 
des mécanismes d’autocensure sont à l’œuvre. Protéger les siens, généra-
tion après génération, est une motivation souvent mise en avant  36. Les 
pratiques historiques dans un régime totalitaire et la marge de manœuvre 
des acteurs et actrices porteurs d’histoire ont été largement étudiées dans 
d’autres contextes. Marginalement seulement en Guinée.

Le chapitre suivant présente une autre déclinaison de ceci, car 
l’histoire peut être niée ou occultée d’autres façons. Comment inclure la 
multitude, dans sa diversité, dans un processus d’écriture historique dont 
le degré et surtout la volonté d’inclusivité varient ? Quel est l’impact des 
choix opérés sur les modalités du récit et son acceptabilité par les citoyens 
et citoyennes ? Comment parler au nom de tous, si tant est que la volonté 
s’en dessine ? Comment partager sereinement un récit, voire des mythes ? 
C’est à l’échelle du Mali en tant qu’État contemporain que se situe Pierre 
BOILLEY. Il considère que le poids mémoriel de l’ancien empire du Mali 
constitue un vrai «  nœud coulant de l’histoire malienne  », empêchant 
de penser en termes de nation pluriethnique renvoyant aux nombreuses 
formations sociopolitiques du passé et aux diverses cultures du présent. 
De quel passé parle-t-on de fait  ? Quelle histoire veut-on transmettre  ? 
Celle des « grands hommes » ou des « grands empires » ou celle d’organi-
sations plus modestes et de l’entièreté de la société, incluant les vassaux, 
les subordonnés aux côtés des élites ou des gens du peuple  ? L’Empire 
mandingue, dont la mémoire est perpétuée et célébrée par ses thuriféraires, 
les griots, et leurs épopées, symbolise une certaine splendeur du passé qui 
dépasse largement l’État du Mali. La focalisation par les élites politiques 
contemporaines sur ce pan de l’histoire et l’hypervalorisation de cet État, 
disparu au cours du xive  siècle, concentre la fierté nationale et occulte 
d’autres héritages culturels et politiques rendant difficile la reconnais-
sance de tous dans un seul récit, un récit à plusieurs voix, polymorphes. 

36.	 Barry, 2022, en est un témoignage récent.
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Comment dissocier la reconnaissance de cette histoire ancienne de la 
réticence de certains peuples face à l’intégration à l’État indépendant, 
réticence allant jusqu’à la rébellion, voire à des formes contemporaines de 
djihadisme ? Cette problématique n’est bien sûr pas spécifique du Mali : 
chaque situation nationale implique la prise en compte de trajectoires 
régionales particulières, qui cherchent leur voie dans les États souverains. 
La tendance peut être à valoriser un événement considéré comme central, 
dans une perspective jacobine, reproduite au nom de la cohésion natio-
nale. La réflexion historique est inséparable de celle portant sur l’identité 
des agents décideurs, des dirigeants et des régimes en place, mais aussi 
des publicistes, voire publicitaires, car il en va de l’image à destination des 
citoyens du pays, mais aussi, bien souvent, à l’international, notamment 
en direction des instances de l’Unesco.

La dimension internationale est fortement présente quand on aborde 
la figure de Thomas Sankara, dont un discours anti-impérialiste, afro-
centriste ou révolutionnaire s’est emparé 37. Son aura dépasse largement 
le Burkina Faso qui l’a vu naître et régner en maître de 1984 à 1987. Son 
ombre pèse sur et éclaire l’histoire de son pays, à l’échelle duquel Benoît 
BEUCHER l’étudie. Si l’assassinat de Thomas Sankara en octobre 1987 fut 
suivi par une période d’expression contrainte, les prises de position n’ont 
pas manqué, notamment hors du Burkina Faso, et les langues se sont 
déliées depuis la chute de Blaise Compaoré, son pourfendeur et récupé-
rateur, en 2014. Toutefois, comme le montre Beucher, la figure du combat-
tant, de l’homme politique et du héros panafricain, continue de susciter 
des approches polémiques, autant engouement que rejet, exploitation 
politique que commerciale. Les circonstances de sa mort, avec 12 compa-
gnons de lutte, entourent Sankara d’une aura particulière, l’érigeant en 
martyr, voire en figure christique, renforçant son prestige pour les uns, 

37.	 Le propos n’est pas ici d’étudier des héros en tant que tels, objets de multiples études sous 
l’angle de leur construction et des avatars de leur mémoire. Voir, entre autres : « Héros 
nationaux et pères de la nation en Afrique », dossier, Hélène Charton et Marie-Aude 
Fouéré (dir.), Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2013/2, no 118. « Du héros à la commu-
nauté. Le cheminement des identités en Afrique (xixe-xxie  siècle)  », Bertho Elara, 
Martineau Jean-Luc et Piton Florent (dir.), Cahiers Afriques, vol. 30, CESSMA, Toulouse, 
PUM, 2019. Sur les héros coloniaux forgés par les métropole et pesant dans les repré-
sentations et les pratiques en Afrique voir notamment : Sèbe, 2013 ; Sèbe et al., 2018. 
Sur la figure particulière de Savorgnan de Brazza, voir : Bernault Florence, « Quelque 
chose de pourri dans le post-empire. Le fétiche, le corps et la marchandise dans le 
mémorial de Brazza au Congo  », Cahiers d’études africaines, nos  198-199-200, 2010, 
p. 771-798 ; Sèbe Berny, « From Post-Colonialism to Cosmopolitan Nation-Building? 
British and French Imperial Heroes in Twenty-First-Century Africa », The Journal of Imperial 
and Commonwealth History, no 42-5, 2014, p. 936-968 ; Tonda Joseph, « Le mausolée Brazza, 
corps mystique de l’État congolais ou corps du “négatif”  », Cahiers d’études africaines, 
nos 198-199-200, 2010, p. 799-821.
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restreignant la capacité critique pour d’autres. Le prestige acquis dans le 
sacrifice effacerait les aspérités de son bref, mais actif, passage au pouvoir. 
Quoi qu’il en soit des lectures qui en sont faites, Sankara est désormais 
considéré comme un des pères de la communauté nationale du Burkina 
Faso, dont il a consacré le nouveau nom et assis la renommée par-delà ses 
frontières. Il parle à toute l’Afrique, et bien au-delà. Il rejoint dans la mort 
d’autres héros, tels Lumumba, tué en 1961, ou Che Guevara, assassiné en 
1967, donc des décennies auparavant, mais bien présents dans les sagas 
et esprits anti-impérialistes  38. Dans les deux cas africains, la récupéra-
tion du héros par les militaires (Mobutu au Congo-Zaïre, Compaoré au 
Burkina Faso), qui ont provoqué, directement ou non, leur mort ne permet 
pas pour autant de défaire le nœud d’histoire. Personne n’est dupe. Leur 
existence même pèse (comme une ombre) sur l’appréhension de l’histoire 
nationale. C’est donc un travail de fond qui doit être accompli, autorisant 
toutes les paroles, même si toute nation a besoin de héros, de modèle 39. La 
dimension panafricaine et, désormais, altermondialiste fait toutefois que 
les héros échappent à leur région natale et qu’ils servent de supports à un 
imaginaire transnational. Le nœud change alors de scène et c’est à l’échelle 
du monde que se développe un récit inclusif, à défaut d’être consensuel.

Énoncer l’histoire : dénouer ou laisser noué

En passant de Sankara à Soundjata, autre figure de héros, distante 
de plusieurs siècles mais constamment réactivée, on dépasse également 
la dimension nationale du lieu d’extraction, mais en restant dans une aire 
régionale, ce qui ne garantit pas plus la vision consensuelle. Bien sûr ces 
deux figures ne sont pas identiques, mais elles contribuent à oblitérer ou 
brouiller, chacune à sa manière, bien des pans du passé ou des débats du 
présent. Tout en rassemblant par leur capacité à produire de la fierté, fierté 
de la grandeur et magnificence de l’empire du Mali (Boilley infra), et de ses 
maîtres de la parole (Diawara, infra), fierté de l’opposant à l’impérialisme 
et au néocolonialisme français (Beucher, infra) – le nœud qui unit –, ils sont 
également les supports de projections et de discours divergents – le nœud 
qui peut bloquer, conjoncturellement au moins.

La figure de Soundjata, valorisée dans et depuis L’Épopée mandingue 
publiée en 1960, ne cesse d’être revisitée, objet de louanges ou de critiques. 
C’est ce qu’explore Elara BERTHO avec celui qui en fut le premier 

38.	 Voir par exemple Ramondy, 2020, sur quatre personnalités politiques  : Barthélémy 
Boganda (République centrafricaine), Patrice Lumumba (Congo), Félix Moumié et 
Ruben Um Nyobè (Cameroun).

39.	 Voir notamment Anderson, 2002 ; Thiesse, 1999.
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promoteur, le Guinéen Djibril Tamsir Niane (1932-2021). Soixante  ans 
après la publication, quel regard porter sur ce récit au gré des réécri-
tures, mêlant approche historique et fictionnelle alors que l’oralité a fait 
depuis l’objet de maintes analyses oscillant entre valorisation extrême et 
doute  40  ? Les incohérences ou oppositions entre les versions sont-elles 
des nœuds, des points de friction et de tension, ou constituent-elles au 
contraire des acquis pour une meilleure compréhension des rapports, 
passés et présents, se jouant dans la société productrice de la parole des 
djeli  ? Sont-elles des choix de l’auteur qui fait ainsi œuvre de concilia-
tion sociale et de citoyen conscient des enjeux du récit ? La contribution 
propose un examen scrupuleux, avec le recul du temps, des modalités 
d’écriture de Djibril Tamsir Niane, des sources d’information disponible 
à l’époque et des influences, voire de ses partis-pris, dans le processus de 
transcription. La valorisation contemporaine d’une version, élaborée il y 
a plus d’un demi-siècle, parmi bien d’autres recueillies depuis, ouvre la 
porte à bien des questionnements. De même, la focalisation sur un seul 
personnage contestable en tant que tel, comme tout individu, mais érigé 
en « intouchable » (Beucher, infra) peut faire nœud s’il empêche d’aborder 
globalement les périodes qu’il a traversées au gré des mémoires et de 
dépasser les récits suscités directement ou non, par lui.

Le cas de Zéna M’Déré, dirigeante du mouvement des Chatouilleuses 
et symbole fort de la lutte départementaliste, illustre également cette 
problématique à Mayotte, dans un contexte plus récent et fort différent 
scruté par Mamaye IDRISS. Le choix de l’île de sceller sa sécession du 
reste de l’archipel des Comores lors du référendum de 2009 pour devenir 
département français fait l’objet d’une écriture mémorielle à travers des 
festivités, des plaques commémoratives, mais aussi des tissus arborant 
des slogans et portés par les femmes. Le rôle des Chatouilleuses, un des 
mouvements acteurs de ce processus politique, est magnifié à travers 
quelques figures de femmes militantes. Paradoxalement toutefois, ce 
sont les hommes qui sont aux commandes actuellement et qui s’appro-
prient cette mémoire en l’officialisant par diverses commémorations ou 
hommages rendus en particulier lors des cérémonies à connotation reli-
gieuse. Au-delà de cette perspective de genre, Idriss revient sur le proces-
sus de sélection historique. Elle montre comment la focalisation sur la 
mise en valeur des Chatouilleuses éclipse d’autres mémoires, notamment 
celle des descendants d’esclaves, taisant ainsi des rapports de domination 
interne à Mayotte en surévaluant la dimension dominatrice d’Anjouan 
et de la Grande Comore. Il s’agit donc bien d’un nœud d’histoire. Ceci 
s’opère sur toile de fond de hiérarchisation des populations sur des critères 

40.	 Voir par ex. « Dossier: Soundjata at Sixty », Mande Studies, 2021. Cette figure a suscité 
maintes analyses.
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d’origine («  race  »), de chromatisme (valorisation du teint clair, comme 
dans les Mascareignes) et de statut (captif, engagé, libre). Cette réécriture 
de l’histoire ferait pour Mayotte de 1975, date de la déclaration unilatérale 
de l’indépendance des Comores, un tournant émancipateur, gommant les 
continuités historiques autant vis-à-vis de l’Union des Comores que, par 
le changement de statut, vis-à-vis de la France. On peut en prendre pour 
preuve le style des commémorations opposant des modalités féminines et 
locales, marginalisées, à des modes de célébration à la française, valorisés. 
Les actes des unes n’ont pas le même poids que les discours des autres.

Finalement, la contribution de Florent PITON fait le lien avec les 
chapitres précédents, dans le sens où l’historiographie du génocide des 
Tutsi dépasse le Rwanda, tant divers sont les acteurs locaux et interna-
tionaux impliqués dans ce drame et tant la définition juridique ne peut 
qu’être universelle pour juger de ce crime. S’interroger sur l’origine d’un 
phénomène implique de questionner sa nature et de cerner sa défini-
tion, en rupture ou en continuité dans d’autres événements de l’histoire 
nationale. Dans « Quand commence le génocide des Tutsi au Rwanda ? », 
Piton prend cette question à bras le corps. La recherche des origines et 
son improbable datation peuvent mener à nier la spécificité du massacre, 
à le diluer dans un passé indifférencié. Le génocide peut aussi constituer 
une sorte d’année zéro, de point d’ancrage qui détermine tout position-
nement, pas seulement chronologique. La contribution montre comment 
la question des débuts est moins une question historiographique – tant le 
génocide est conçu comme un processus – que judiciaire et mémorielle. 
Sur ces plans, la notion de commencement s’envisage différemment. Elle 
peut impliquer d’élargir la période concernée par les enquêtes ou donner 
lieu à des détournements. Il n’en reste pas moins que se joue ici un nœud 
de l’histoire nationale rwandaise.

Ainsi que le montre la diversité des contributions, qui ne prétendent 
pas à l’exhaustivité, mais souhaitent ouvrir des pistes nouvelles, les nœuds 
d’histoire se prêtent à des regards multiples. Bien sûr, maintes passerelles 
existent entre les trois parties  : les approches se recoupent forcément 
sur de nombreux points, car les nœuds traversent l’écriture de l’histoire 
et marquent les mémoires. En témoigne par exemple l’empire du Mali 
ancien, qui joue un rôle majeur dans l’histoire de l’Afrique soudanaise, 
abordé ici sous divers angles avec ses figures héroïques (Bertho), sa place 
dans l’histoire nationale – et donc locale – (Boilley) et le statut mouvant de 
fragments tirés des épopées originelles (Diawara). La notion de « figure-
monument », de « grand homme », mais aussi de femme leader (Idriss) 
traverse aussi cet ouvrage sans que l’objectif ne soit ici de multiplier les 
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études déjà nombreuses sur Sankara (Beucher) ou Soundjata (Bertho) ou 
de se focaliser sur des cas individuels. Les nœuds lient ainsi des histoires 
transnationales aux usages ou objectifs opposés, que cela soit entre pays ou 
entre institutions et producteurs de savoirs dont les stratégies s’éloignent 
ou s’opposent. On peut citer comme exemple l’identité et la localisation 
de « LA » capitale, notion contestable en soi, de l’Empire soudanais qui 
forme nœud entre la Guinée et le Mali, chaque pays cherchant à s’appro-
prier son héritage glorieux ou à en capter les retombées internationales 41. 
De même, le balafon lié à l’empire, le Sosso Bala, qui circulait dans le passé 
entre les deux pays, est désormais conservé en Guinée, à Niagassola, dans 
la famille des descendants de Balla Fasséké Kouyaté, considéré comme 
le griot personnel de Soundjata. Inclus par l’Unesco dans l’ensemble de 
«  l’espace culturel du Sosso Bala  », il est inscrit depuis 2008 sur la liste 
représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité au titre 
de la Guinée exclusivement  42. La représentation de l’empire du Mali 
s’invite ainsi dans les relations géopolitiques entre les deux pays voisins, 
anciennement territoire de l’empire. À l’inverse, l’étude du génocide des 
Tutsi au Rwanda (Piton) insiste sur les collaborations internationales qui 
contribuent à défaire ce qu’il y pouvait y avoir de nœud autour du récit 
traumatique. Les contributions sont également traversées par la question, 
plus sous-jacente qu’explicitée, des caractéristiques des sources mobilisées 
(Diallo) que le silence imposé autour de Radama  II questionne directe-
ment (Raison-Jourde).

Par le biais d’études de cas dispersées à travers le continent, mais 
aussi fort contrastées dans leur teneur, ces contributions appréhendent 
les nœuds sur lesquels citoyens et citoyennes ou historiens et historiennes 
achoppent et qui poussent à s’interroger pour voir ce qui grouille sous 
les fils emmêlés, démarche éminemment féconde. Dire l’histoire au fil 
des années, s’efforcer de faire sens de concrétions historiques, contour-
ner les silences, les trous de mémoire ou les interdits, interroger les 
concurrences mémorielles, voilà autant de chemins qui sous-tendent les 
réflexions proposées par les auteurs et les autrices de cet ouvrage. Que la 
construction d’histoires nationales fasse souvent nœuds ne peut étonner 
tant la genèse des États est récente et les histoires anciennes complexes 
et encore insuffisamment fouillées dans maints endroits. Le facteur du 
temps, à l’œuvre dans toute formulation de récit national, prend de ce 
fait une dimension particulière dans le cadre du continent africain. Leur 
formulation collective implique qu’une sédimentation s’opère, laissant 
reposer au fond des mémoires des éléments conflictuels ou émotionnels, 

41.	 Collet, 2013, 2022.
42.	 ich.unesco.org/fr/RL/lespace-culturel-du-sosso-bala-00009 (consulté le 23/09/2022). 

Cf. Diawara, infra.
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mais aussi que chaque génération apporte, ou enlève, son grain de sable 
à l’édifice. Pour démêler les nœuds, les dépasser, les tenir à distance ou 
juste les accepter et les intégrer dans un récit global 43, il faut toutefois que 
les versions nationalistes, partisanes, voire hagiographiques, et les célé-
brations officielles prônées par les gardiens du temple d’un certain passé 
puissent être contrées ou au moins doublées par d’autres voix. L’identité 
des porteurs et diseurs d’histoire doit être multiple pour éviter que les 
mémoires spécifiques ne s’en mêlent/s’emmêlent, que ne se renforcent 
des nœuds, faute de quoi circulent les rumeurs et dominent les énoncia-
tions en creux, les non-dits.

Cependant, la profondeur historique et la nécessité de paroles 
multiples ne sont pas tout. Plus généralement, déconstruire ne signifie pas 
défaire les nœuds pour revenir à une corde lisse, à un passé sans accroc 
et linéaire, mais les débusquer, s’interroger sur leur nature, sur ce qui fait 
blocage ou concentre des points de tension. Les nœuds ont ainsi comme 
vocation possible non pas d’être dénoués, mais, par leur compréhension, 
de contribuer à leur dépassement ou contournement. Leur existence 
même, inhérente à toute expérience humaine pétrie de rapports sociaux 
conflictuels, hiérarchisés et antagoniques, peut agir comme moteur pour 
peu que l’on accepte de leur faire face. Au-delà de la métaphore féconde 
du nouer et dénouer, la notion de nœuds de l’histoire pousse à envisager 
les tensions qui se cristallisent dans un «  fait historique  » (événement, 
personnalité, objet…) et dans le regard qui lui est porté au fil des années, 
ce qui met en jeu fondamentalement le rapport au passé  : «  C’est au 
bout de la vieille corde qu’on noue la nouvelle », selon un proverbe, ou 
encore, selon l’anthropologue Michel Naepels, « le passé nous arrive par 
le futur » 44.

43.	 L’unicité semble plutôt rare, même si Primo Levi voyait dans le nazisme le nœud 
unique : « Depuis lors, la national-socialisme […] a valeur de référence, représente le 
nœud à éviter », préface de Primo Levi (datée du 27 octobre 1981), Benvenuti, 2016 
[1re éd. 1983, Italie].

44.	 Naepels, 2019.




