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I. Introduction

L’une des caractéristiques de la vie quotidienne en Occident est que 
nous sommes immergés dans une culture visuelle de plus en plus hégé-
monique, face à laquelle nous sommes souvent démunis, manquant 
d’outils conceptuels pour la comprendre et l’analyser. Ce travail s’inté-
resse à l’un des pans de cette culture qui a eu un impact très fort dans 
notre société mexicaine : l’évolution du photojournalisme au cours des 
dernières décennies  15.

La photographie de presse a subi de grandes transformations au 
Mexique depuis la décennie des années 1970 : des changements poli-
tiques ont modifié la relation entre la presse et l’État ; de nouvelles géné-
rations de rédacteurs en chef, plus ouverts d’esprit, ont vu le jour. De 
Manuel Becerra Acosta à Benjamin Wong et Carlos Payán, en passant 
par Miguel Ángel Granados Chapa, tous ont encouragé un nouveau 
journalisme, impossible à envisager auparavant, dans le régime autori-
taire qui régnait depuis plus d’un demi-siècle au Mexique  16.

15. Une première version de ce travail a obtenu le prix du meilleur essai sur la 
photographie octroyé par le Centre de l’image au Mexique, en 2012, et a été publiée 
par le CONACULTA (Conseil national pour la culture et les arts) avec le titre suivant : 
Las mujeres de X’oyep. La historia detrás de la fotografía (Les Femmes de X’oyep. L’histoire 
derrière la photographie). Pour cette traduction, j’ai précisé certains éléments de contexte 
et de vocabulaire pour les lecteurs francophones. Je remercie Pedro Valtierra pour 
son soutien solidaire tout au long de ces années, ainsi que les photographes Marco 
Antonio Cruz, José Carlo González, Raúl Ortega et Carlos Cisneros, pour leur 
générosité au moment de céder les droits de leurs images pour ce travail. Je remercie 
également Raymundo Cruz, le journal La Jornada et la bibliothèque Bonifaz de Nuño 
de la UNAM pour leur généreuse collaboration, ainsi que Marion Gautreau et Audrey 
Leblanc, deux chercheuses avec lesquelles je partage un regard critique autour des usages 
des images, pour la qualité de leur traduction, un pont de plus entre les lecteurs de 
France et d’Amérique latine. (Note de l’auteur.)
16. Le PRI (le Parti révolutionnaire institutionnel) a été de façon continue au pouvoir 
au Mexique de 1929 à 2000.
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Pendant cette période, des générations de photographes ont diffusé 
leurs travaux auprès de l’opinion publique. Aux auteurs déjà reconnus, 
tels que Nacho López, Enrique Bordes Mangel, Ismael Casasola, Daniel 
Soto, Julio Mayo, Rodrigo Moya, Enrique Metinides et Héctor García, 
se sont ajoutés de nouveaux noms qui se sont adaptés aux différentes 
exigences politiques et éditoriales et ont renouvelé la pratique du pho-
tojournalisme. Parmi eux, citons Aaron Sánchez, Rogelio Cuéllar, Pedro 
Valtierra, Marco Antonio Cruz, Christa Cowrie, Pedro Meyer, Martha 
Zarak, Antonio Turok, Elsa Medina, Luis Jorge Gallegos, Frida Hartz, 
Fabrizio León, Andrés Garay, Eniac Martínez, Raúl Ortega et Francisco 
Mata. Le renouvellement du langage visuel ainsi que l’engagement et 
la portée politique des travaux de ces photographes sont primordiaux. 
Parmi les différents procédés mis en place pour modifier le sens des 
images de presse, soulignons l’apparition d’une critique aiguë du pou-
voir ; la consolidation d’une série de regards féminins faisant émerger les 
conditions d’une lecture de genre ; une nouvelle lecture et façon de cou-
vrir la vie de tous les jours ; l’aboutissement de puissants essais visuels 
qui ont reconfiguré la relation classique entre les images et les mots.

Il est ici nécessaire de souligner certains de ces travaux comme 
des références importantes. La couverture tragique des guérillas et 
des conflits en Amérique centrale, en particulier au Guatemala, au 
Nicaragua et au Salvador, a permis la consolidation d’un observatoire 
mexicain autour de ces processus. À l’image de ce qui a été fait pour 
des événements antérieurs – le travail pionnier de Rodrigo Moya au 
Guatemala et au Venezuela dans les années 1960, par exemple –, ces 
nouveaux travaux ont exploré ce type de conflits à partir des épisodes 
belliqueux, tout en les mettant en relation avec la vie quotidienne des 
sociétés qui les ont vécus.

Le reportage de Pedro Valtierra, Andrés Garay et Marco Antonio 
Cruz dans le Nicaragua sandiniste en 1985 en est un bon exemple 
(Image no 1). L’originalité de ce reportage réside dans le fait qu’il a été 
pensé dès le départ pour une exposition au musée d’Art moderne de la 
ville de Mexico. La photographie documentaire et journalistique fait 
alors partie d’un projet politique lié à un regard construit autour de 
préoccupations artistiques.
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Image no 1 – Vie quotidienne dans un village en guerre, Nicaragua, 1985. 
Archives photographiques Marco Antonio Cruz.
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L’imagerie à la fois crue et onirique des horribles scènes enregistrées 
suite au tremblement de terre de 1985 (Image no 2), qui a détruit une 
grande partie de la ville de Mexico, ainsi que le témoignage visuel de 
la naissance d’une nouvelle culture citoyenne issue des ruines de cette 
destruction ont contribué à la transformation politique de la capitale 
et au déclin des gouvernements du PRI (Parti révolutionnaire institu-
tionnel). Ces couvertures médiatiques ont – comme rarement – secoué 
divers pans de la société et ont construit des références visuelles qui ont 
marqué une époque de façon très singulière.

Les nouvelles lectures de la migration mexicaine et d’Amérique cen-
trale aux frontières nord et sud représentent l’un des principaux phéno-
mènes de l’histoire récente du pays : la question migratoire contribue 
aux réflexions sur l’identité de la nation, ses enjeux et ses limites.

Il est important de souligner également l’apparition irrévérencieuse 
d’un nouveau personnage de la politique mexicaine : il a pris sa place 
dans l’opinion publique au niveau national et international au cours 
de la seconde moitié des années 1990, en critiquant avec férocité les 
défauts de la classe politique et en ouvrant la voie à de nouvelles protes-
tations culturelles et manifestations politiques dans l’ensemble du pays. 
Il s’agit du sous-commandant Marcos, leader de l’Armée zapatiste de 
libération nationale (Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN) 
(Image no 3), dont les communiqués publics ont interpellé la commu-
nauté intellectuelle, mais aussi des secteurs beaucoup plus larges et hété-
rogènes de la société.

Ces exemples des dernières décennies sont très significatifs et appar-
tiennent à l’imaginaire collectif et à la culture visuelle de nombreux 
citoyens. Mais, en raison de l’importance de son contenu, de sa valeur 

Image no 2 – Édifice « Nuevo León » dans le quartier de Tlatelolco, 
19 septembre 1985. Planche-contact. Archives photographiques  

Marco Antonio Cruz.
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de référence documentaire au niveau national et international et de son 
poids dans la culture visuelle de toute une génération, la photographie 
de Pedro Valtierra des femmes tsotsils  17 de X’oyep (municipalité de 
Chenalhó, État du Chiapas) résistant à des soldats de l’armée mexicaine 
dans la matinée du 3 janvier 1998 a le privilège d’être devenue l’une des 
icônes les plus importantes de la photographie de presse mexicaine du 
dernier quart du xxe siècle  18.

Je considère comme une icône toute photographie emblématique 
qui transcende la contingence de sa publication pour devenir un sym-
bole – reçu et utilisé comme tel de différentes façons par divers secteurs 

17. Les principales ethnies mayas présentes dans la péninsule du Yucatán sont les 
suivantes : Tojolabal, Tzeltal, Tsotsil, Mam et Lacandon.
18. Pedro Valtierra (San Luis de Ábrego, Fresnillo, Zacatecas, 1955) est l’un des 
photographes les plus importants de l’histoire récente du Mexique. Sa trajectoire 
professionnelle de plus de 40 ans l’a amené, aux côtés d’autres auteurs, à renouveler le 
photojournalisme au Mexique.

Image no 3 – Sous-commandant Marcos.  
Archives photographiques Raúl Ortega.
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de la population – et un élément central de la culture visuelle de toute 
une génération. Parmi de nombreux exemples possibles, prenons l’un 
des plus représentatifs du xxe siècle : la photographie du Che, prise 
par Albert Korda et diffusée par la maison d’édition Feltrinelli. Elle 
est devenue en 1968 l’un des étendards des principales revendications 
publiques étudiantes à Paris, Prague, Mexico ou Rio de Janeiro. Il s’agit 
donc d’images influentes, qui font partie de la culture visuelle, liées à 
un événement et qui se transforment en références documentaires d’une 
société à une époque donnée.

Le débat est sans fin et les questions persistent : comment évaluer 
le poids des images et leur influence sur l’opinion publique ? Quels 
sont les ressorts de cette influence et quelles conditions de réception 
impliquent-elles ?

En regard de cette image de Valtierra, pensons à l’extraordinaire 
photographie de Luiz Vasconcelos – qui est également devenue une 
icône de la lutte des communautés indigènes au début du xxie siècle 
et a gagné le World Press Photo en 2009 dans la catégorie « News ». La 
photographie montre une femme indienne de la ville amazonienne de 
Manaus, au nord du Brésil : elle s’oppose à la police militaire qui tente 
de déloger des paysans du Mouvement des sans-terre (MST) au cours 
d’une action rassemblant environ 200 hommes, femmes et enfants de 
différentes ethnies, le 10 mars 2008. Publiée dans le journal A Critica 
de Manaus, cette photographie est internationalement connue et est 
considérée aujourd’hui comme un symbole de la résistance indienne en 
Amérique latine, de même que celle des « femmes de X’oyep ».

Les ruptures et les continuités entre les deux icônes sont très signifi-
catives. Dans un souci de concision, nous nous concentrerons au cours 
de ce travail sur l’image de Valtierra, mais il est nécessaire de faire réfé-
rence au travail de Vasconcelos comme une invitation à une réflexion 
future autour de l’iconographie des luttes des communautés indigènes 
dans un contexte latino-américain.

Au cours de cette recherche, je propose quelques pistes pour com-
prendre le processus complexe de transformation d’une photographie 
en icône et je précise quelques éléments pour en saisir les contours. Ce 
travail commence par l’analyse des conditions historiques et sociales de 
la prise de vue, avant de s’intéresser aux différents contextes éditoriaux 
de publication de cette photographie dans la presse. Il revient enfin sur 
certains discours qu’elle a suscités. Dans cet essai, les thèmes suivants 
sont donc développés :
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• Une lecture historique de cette photographie dans son contexte 
politique et social, liée au massacre d’Acteal du 28 décembre 1997 et, 
plus généralement, au soulèvement zapatiste du sud du pays au cours 
des années 1990  19.

• Une chronique de la journée durant laquelle s’est déroulé le 
reportage photographique de Pedro Valtierra et de ses accompagna-
teurs, le journaliste Juan Balboa et le cameraman Carlos Martínez. Les 
témoignages oraux de Balboa et de Valtierra jouent un rôle crucial dans 
cette chronique. Soulignons que tous deux avaient une longue expé-
rience de la couverture de différents conflits dans l’État du Chiapas et 
de plusieurs pays d’Amérique centrale.

Ces témoignages s’entrelacent et se complètent, mais permettent 
également d’établir certaines différences significatives que nous mettons 
en lumière dans ce texte. Élaborés 15 ans après les faits, ils ne sont donc 
pas immédiats, mais prennent comme point de départ le succès média-
tique de l’image  20. À ce propos, signalons que nous ne cherchons pas 
à recueillir le témoignage comme s’il était la garantie d’une approche 
neutre du passé historique. Au contraire, l’objectif est de nous rappro-
cher de la vision du monde de ces deux auteurs et de donner des clefs 
de lecture à la réinvention constante du passé à partir du présent. Ainsi, 
cette recherche se place non pas du côté d’une reconstitution linéaire 
des faits, mais plutôt du côté du symbolique  21.

• Une lecture iconographique de certains enjeux esthétiques liés à 
la composition de cette œuvre documentaire. Certaines pièces du puzzle 
se trouvent dans les archives personnelles du photographe et dans ses 
planches-contacts : elles sont analysées pour une compréhension plus 

19. Le 28 décembre 1997, un groupe d’environ 60 paramilitaires a tiré pendant plusieurs 
heures, avec des armes réservées à l’armée, sur un groupe d’hommes, de femmes et 
d’enfants, appartenant à une organisation pacifique appelée « Las Abejas » (Les Abeilles) 
et sympathisant avec l’EZLN, alors qu’ils priaient à l’intérieur d’un ermitage dans 
la localité d’Acteal (municipalité de San Pedro Chenalhó, État du Chiapas) faisant 
45 morts, tous Tsotsils. L’armée et la sécurité publique du gouvernement ont eu 
connaissance du massacre en cours, mais ont décidé de ne pas intervenir, laissant ainsi 
la communauté sans défense. Ce massacre a eu un énorme retentissement au niveau 
national et international et constitue l’antécédent direct de l’épisode raconté dans ce 
livre : l’action des femmes de X’oyep le 3 janvier 1998 et la célèbre photographie de 
Pedro Valtierra.
20. L’histoire orale constitue l’un des piliers méthodologiques de ce travail qui ne 
cherche pas une impossible fidélité envers le passé, mais l’actualisation des discours en 
fonction du présent.
21. Ricœur, 2007 [2000].
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fine des recherches formelles et documentaires et des processus com-
plexes de travail de Pedro Valtierra  22. Je considère qu’une photographie 
représente un point de départ pour construire une narration historique 
puisque les images font partie de l’invention d’un passé. Dans cette 
optique, les photographies ne peuvent pas être considérées comme une 
copie de la réalité : elles sont des représentations qui contribuent à la 
création d’imaginaires visuels, lus à l’aune de contextes précis.

• Une analyse du point de vue des rédacteurs photo de La Jornada 
montre que la photographie a été recadrée verticalement ; qu’elle a été 
passée en noir et blanc pour répondre aux conventions traditionnelles du 
photojournalisme qui y voient plus de véracité ; qu’elle a été publiée sur 
quatre colonnes à la une. L’image a ainsi bénéficié d’une grande exposi-
tion médiatique qui lui a permis d’être diffusée internationalement  23.

• Une analyse de la couverture photojournalistique du massacre 
d’Acteal par La Jornada et de ses conséquences pendant la dernière 
semaine du mois de décembre 1997 dessine le contexte immédiat dans 
lequel s’insère la photographie de Valtierra. Sa publication ne peut être 
comprise que replacée dans une couverture médiatique plus large par 
la rédaction du journal, qui a préalablement installé cette thématique 
dans l’opinion publique. Citons par exemple les images de José Carlo 
González, Guillermo Sologuren, Duilio Rodríguez et Carlos Cisneros 
publiées dans ce contexte.

• Une réflexion sur les usages et la réception de cette image 
influente publiée dans différents titres de presse représentant des inté-
rêts politiques et idéologiques allant de la gauche militante à la droite 
entrepreneuriale.

• Une analyse de la lecture de cette image par le principal représen-
tant de l’EZLN, le sous-commandant Marcos, qui en a fait un point de 
départ pour comprendre la vision zapatiste du monde.

• Enfin, notre analyse se construit également autour de l’étude des 
témoignages de plusieurs écrivains et journalistes qui ont réfléchi à cet 

22. Cette méthodologie nous a amenés à analyser les photographies publiées en les 
comparant aux archives, aux histoires de vie et aux témoignages personnels des auteurs.
23. La Jornada a été fondé en 1984 par différents journalistes, écrivains et intellectuels. 
Ce journal a immédiatement représenté un espace de diffusion significatif avec une 
orientation politique de centre gauche. Au milieu des années 1990, avec le soulèvement 
de l’EZLN, ce journal est devenu l’un des plus critiques envers le régime d’Ernesto 
Zedillo. En 1984, Pedro Valtierra a créé le département de photographie de La Jornada 
et y a travaillé à deux reprises, de 1984 à 1986 comme responsable, et de 1995 à 2000 
comme coordinateur éditorial de ce même département.
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événement et au caractère symbolique de l’image, depuis des position-
nements idéologiques et des intérêts divergents. C’est par ces réflexions 
que se clôt le circuit de production, diffusion et réception retracé dans 
ce travail.

La revue Macro Economía, dirigée par le journaliste Mauro Jiménez 
Lazcano, a publié la célèbre photographie de X’oyep à la une de son 
numéro du 15 décembre 1998 avec un texte de présentation qui indi-
quait : « La phrase “une photo vaut plus que mille mots” devient réalité 
dans la magnifique prise de vue de Pedro Valtierra qui a reçu le prix 
Rey de España en 1998. » Dans ce texte, nous partons de prémisses 
totalement contraires à cette affirmation, puisque nous considérons 
qu’une photo en soi ne dit absolument rien et qu’afin de questionner 
son contenu visuel, il convient de la contextualiser et de donner des 
pistes concrètes pour étayer les différentes lectures que l’on en fait.

Voici le parcours critique que nous proposons ici. Il a également 
trait à l’idée de relier ladite photographie à la culture visuelle à laquelle 
elle fait écho et qui lui confère différentes significations.

En résumé, nous pouvons affirmer que l’étude précise de ces diffé-
rents points – qui lient histoire sociale et analyse esthétique, critique 
photographique, anthropologie et implications herméneutiques de 
l’histoire orale – permettra d’explorer une lecture à différents niveaux 
de cette image, devenue l’un des symboles les plus représentatifs de la 
lutte des communautés indigènes au Mexique et en Amérique latine à 
la fin du xxe siècle.


