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Introduction

Cet essai, en raison de son titre, doit commencer par un 
éclaircissement minimal concernant la notion d’ontolo-

gie. Le mot savant signifie en grec, on le sait, « étude de l’être ». 
Science de l’être peut-être, si géologie désigne la science de la 
terre. Mais une telle définition reste mystérieuse.

Il semble que la philosophie abrite, depuis toujours, une 
tentative de tenir un discours général sur l’être  : sur toutes 
les choses qui sont, sans retenir d’elles autre chose que le fait 
qu’elles sont, ou sans faire d’autre hypothèse sur elles que 
celle de leur incidence dans l’être. Cette définition de l’onto-
logie paraît rejoindre celle de la métaphysique par Aristote : la 
science de l’être en tant qu’être.

Bien que, de loin en loin, tel ou tel philosophe ait pu forma-
liser une distinction intéressante entre métaphysique et onto-
logie, pour l’essentiel les deux mots désignent le même effort 
d’abstraction et de généralité : il s’agit d’inventer un langage, 
trouver des catégories, permettant de penser de manière inté-
ressante toute chose qui est en tant qu’elle est ; et d’esquisser 
dans la foulée le discours d’une telle pensée.

L’histoire de cet effort spécifiquement philosophique reste 
marquée par le différend affiché à l’origine par Parménide et 
Héraclite. Sans prétendre m’exprimer ici en tant que connais-
seur qualifié de la pensée présocratique (il s’en faut de 
beaucoup  !), je peux expliciter dans ses grandes lignes leur 
désaccord.

Parménide affirme que ce qui est est, et qu’en revanche ce 
qui n’est pas n’est pas, interdisant à l’ontologie de donner 
place au non-être. Une telle volonté est liée à celle de l’affir-
mation forte du cercle de l’être, où tout se tient et hors duquel 
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on ne trouve rien : l’Un, dont Parménide énonce la souverai-
neté et la sphéricité.

Héraclite est plutôt sensible au mouvement d’altération 
et de bouleversement permanent qui affecte toute chose  : il 
voit l’être comme devenir, et comme en ce sens constamment 
érodé par un non-être le travaillant de l’intérieur. La mouvance 
«  fuyante  » de toute chose, il la comprend en même temps 
comme conflit (« Polemos est le père de toute chose » est un 
verdict émouvant que nous lui attribuons et dont l’enseigne-
ment porte au-delà de lui).

Avec ce qui précède, nous avons déjà pour une part levé le 
voile sur ce que pouvait être l’ontologie, nous l’avons même 
peuplée d’un débat originaire. Nous n’en dirons pour le 
moment guère plus, nous contentant de «  sauter  » d’un seul 
coup à la fin du xixe  siècle pour évoquer Frege, le père de la 
philosophie analytique. Celui-ci déclare en effet, dans des 
réflexions célèbres sur la logique, qu’elle consigne les « lois de 
l’être vrai » : son rapport à la vérité, dit-il, est en ce sens plus 
intime que celui des autres sciences  2.

Mais les « lois de l’être vrai » peuvent-elles être autre chose 
que la formulation de la structure nécessaire la plus générale 
de l’être ? D’où le soupçon contemporain que l’ontologie ou la 
métaphysique existent déjà : elles coïncident avec la logique 
à laquelle nous estimons que toute chose et toute configura-
tion obéissent. Cette logique –  formalisée à la suite des tra-
vaux de Frege justement  – est connue aujourd’hui de tous 
comme la logique des prédicats du premier ordre. Chaque 
théorème – ou formule universellement valide – de la logique 
des prédicats énoncerait donc une proposition de l’ontologie/
la métaphysique.

Après avoir ainsi présenté de manière fort brève l’ontolo-
gie, il convient, pour éviter tout malentendu, de faire l’éloge 
de l’accomplissement philosophique en elle. On ne peut pas 
comprendre et partager le propos de ce livre si l’on ne part 
pas d’une image positive de l’ontologie, d’une vision de ses 
recherches comme légitimes. Je peux nommer trois raisons 

2.  Frege, 1971, p. 170.
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d’accorder crédit à l’ontologie et de lui faire une place au sein 
de la philosophie :

1.	 La raison de la science. Comme elle prétend apporter, sur 
tout sujet, l’absence de préjugé et la capacité critique, la philo-
sophie ne peut se désolidariser du séculaire effort neutre de la 
science pour dire les choses, leurs structures et les lois de leur 
changement. Or cet effort de la science coïncide avec l’on-
tologie en le seul sens du mot qui ne fasse pas problème, qui 
soit incontestable  : que fait d’autre la science que tâcher de 
dire ce qui est tel qu’en lui-même ? La philosophie ne saurait, 
en quelque occasion que ce soit, ignorer ce qui peut être dit 
quant à ce qui est, négliger ou méconnaître les informations 
scientifiques concernant le monde.

De façon plus importante encore, lorsque quelque chose 
est en question d’un autre point de vue que celui de son être 
–  typiquement, du point de vue du beau dans une optique 
esthétique ou du point de vue du bien dans une perspective 
éthique –, il demeure essentiel de déterminer où ce dont on 
parle se situe dans l’architecture générale de l’être. Or l’ontolo-
gie, si l’on veut, est la discussion générale de cette architecture.

Une telle discussion, souvent, n’est pas déjà conduite par le 
discours de la science, parce que bien des « choses » dont nous 
sommes amenés à parler n’ont pas, ou du moins pas d’emblée, 
une place dans les élaborations scientifiques du monde. Ce 
sont des «  choses  » spontanément évoquées par notre lan-
gage, nos existences, nos pratiques, mais dont on ne sait pas 
quel support ontologique leur accorder (comme les associa-
tions de 1901, les haines intimes, les faisceaux de groupe, les 
idéaux politiques).

Dans la période récente, pour chaque exemple de cette 
espèce, sont apparues d’ailleurs des prétentions plus ou 
moins sérieuses ou solides pour les placer sur la carte de la 
réalité connue de la science : en mobilisant la psychologie, la 
sociologie ou une théorie des entités abstraites, par exemple. 
L’ontologie – ou la métaphysique – interviendrait à cet endroit 
pour encadrer et organiser un tel travail de placement.
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En tout état de cause, la nécessaire solidarité de la philoso-
phie avec la science semble lui fournir une bonne raison de ne 
pas lâcher l’ontologie.

2.	 La raison de l’universel. La philosophie est comme aiman-
tée, originairement, par l’universel. Il s’agit toujours pour elle 
de chercher le poste depuis lequel apercevoir avec la plus 
grande généralité ce qui est en cause (le possible aussi bien 
que le réel, sans doute). Mais le chemin universalisant nous 
conduit, inexorablement, à l’être comme englobant irrécu-
sable de tout ce qui est.

Comment celui qui cherche constamment sur les problèmes 
le recul d’une posture plus générale que celle du sens com-
mun pourrait-il esquiver la pensée de ce qui, apparemment, 
sature d’un seul coup l’aspiration totalisante et universa-
lisante, à savoir la pensée de l’être dans sa pleine généralité, 
dans sa pureté ?

La philosophie paraît ainsi ne pas pouvoir faire l’économie 
d’une prise de position propre sur le tout : sur sa forme, son 
fait, sa pluralité interne éventuellement. Ainsi, pour mention-
ner une difficulté traditionnelle  : le tout est-il être, ou est-il 
temps  ? Lorsqu’elle affronte de tels enjeux avec ses moyens 
propres, la philosophie rencontre d’ailleurs les élaborations 
généralisantes venant des sciences : au moins, celles de la phy-
sique, de la mathématique et de la logique.

L’enjeu de l’universel rattache également la philosophie à 
l’ontologie.

3.	 La raison de l’intelligence. Cette troisième raison, qui 
recoupe les précédentes, pourrait être la plus importante. La 
philosophie n’est pas seulement supposée travailler avec la 
science (comme le veut 1.) et monter vers l’universel (comme 
le veut 2.), elle est aussi censée incarner l’intelligence  : nous 
n’acceptons pas que les enseignements de la philosophie 
soient de petites comptines comestibles, que la discipline soit 
constituée d’expositions et d’explications sommaires, faciles 
à écarter, voire à mépriser.

Même si ce point, à court terme, contredit la loi du mar-
ché dans le domaine de la publication (les livres « difficiles » 
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trouvent difficilement un acquéreur), il est assez clair, à mon 
sens, que la philosophie –  par la voix de sa communauté 
transhistorique – demande des contributions denses où l’es-
prit dépense sa faculté de reconstruire et d’analyser, propo-
sant des cohérences complexes appelant à une ingestion lente 
et attentive.

Or, la tentative d’articuler au mieux, dans leur forme judi-
cative, les discours sur ce qui est, en vue de leur vérité, anime 
le laboratoire où s’apprend l’intelligence, chacun le sait et le 
voit. C’est en apprenant et assumant les complexités et les 
difficultés du savoir, les labyrinthes de la connaissance, que 
l’on rend son esprit capable des spéculations substantielles. 
Constatation que contresigneraient, je pense, la majorité des 
adeptes du paradigme continental et du paradigme analytique.

La gymnastique de base de l’intelligence est, en fin de 
compte, l’usage rigoureux et allègre des jugements déclaratifs 
offrant un tableau de ce qui est, de l’être, du monde : des juge-
ments s’insérant dans l’ontologie.

En dépit de ce qui précède, il faut reconnaître qu’il y a aussi 
des raisons de relativiser et tenir à distance l’ontologie, appa-
rues en ordre dispersé au fil de l’histoire de la philosophie.

1.	 Sur le plan théorique, la raison kantienne. Selon Kant, je ne 
devrais pas me lancer dans des raisonnements et des déduc-
tions concernant ce qui est en général sans interroger d’abord 
mes pouvoirs de connaître. Je devrais notamment me poser 
la question de mon accès aux objets dont je traite, du mode 
de leur présentation, dont je suis tributaire. Kant définit ainsi 
un pas de côté par rapport à l’élan thétique de l’ontologie. Il 
détermine du même coup l’attitude et le problème de la raison 
épistémologique, chargée de fixer le droit et les limites de la 
connaissance, et de la sorte élaborant sa justification. Le pôle 
épistémologique introduit pour l’esprit philosophique une 
autre valeur que celle de la raison ontologique.

2.	 La raison « éthique ». On peut soutenir que l’ontologie ne 
nous apporte aucun enseignement vis-à-vis de ce qui au bout 
du compte nous importe le plus, c’est-à-dire l’éthique. Il y a 
une tradition de ce constat dans la philosophie.
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Pour Hume, aucun ought ne saurait jamais dériver d’un is. Ce 
qui est – et ce qu’il en est de ce qui est – ne constituent la pré-
misse valide de rien qui commence par « je dois », donc d’au-
cune obligation morale. Pour Kant, l’impératif moral est caté-
gorique et non pas pathologique, c’est-à-dire qu’il ne coïncide 
avec aucune maxime technique s’appuyant sur une loi de l’être. 
Il procède d’une raison libre de son application aux structures 
ontologiques, antérieure à une telle application. Pour Moore, 
une supposée réduction de l’éthique à l’ontologie prendrait la 
forme d’une loi de raccord ∀x Bon(x) ↔ P(x), où le prédicat P 
est exprimé dans le langage descriptif de la nature. Mais, fait 
valoir Moore, dans ce qu’on appelle l’open question argument, 
on peut néanmoins toujours demander «  Est-ce qu’un x tel 
que P(x) est bon ? », trahissant le fait que la réduction n’est pas 
acquise pour nous. Wittgenstein, dans sa célèbre conférence 
sur l’éthique, plaide que quelqu’un qui saurait intégralement 
le contenu du livre de la connaissance de l’être ne dispose-
rait pour autant d’aucun élément quant à ce qui détermine le 
bien au sens absolu (pas le bien de la conformité à un modèle). 
Selon Levinas enfin, notre compréhension originaire du bien 
procède de l’évidence phénoménologique de notre respon-
sabilité pour autrui, devant le visage. Cette responsabilité 
donne à autrui le sens d’un hors-être se séparant de la totalité : 
toute détermination théorique d’autrui s’interpose entre le 
visage et l’urgence de mon secours. Ma dédicace envers autrui 
témoigne d’une logique « folle » au-delà de l’être.

Au point actuel, il apparaît à la fois que l’ontologie domine la 
philosophie pour des raisons qu’il est difficile à un philosophe 
de ne pas partager, et qu’il s’est constitué – de l’intérieur même 
du « règne » de l’ontologie – une sorte de recul ou de prise de 
distance qui confère par avance un lieu, et procure peut-être 
des alliés à celles ou ceux qui chercheraient à tracer un chemin 
en marge du règne en question.

Mais le thème et la motivation du présent essai n’ont pas 
encore été présentés.

Ce à quoi je voudrais m’en prendre, c’est une sorte de patho-
logie, dont je pense être le témoin, principalement dans la phi-
losophie écrite en langue française : la pathologie d’un usage 
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« producteur de valeur » de l’ontologie. Cet usage a été, de plu-
sieurs manières, le fait de philosophes qui reconnaissaient et 
contresignaient le privilège de l’ontologie, tel que je viens de 
l’évoquer, mais qui n’étaient pas pour autant mus par un souci 
essentiellement théorétique, encore moins par une préoccu-
pation liée aux sciences exactes. Ils désiraient à vrai dire sortir 
la philosophie de sa « tour d’ivoire » pour traiter de questions 
proches de l’humain, spécialement des questions esthétiques, 
éthiques et par-dessus tout politiques.

Et ils ont tenté de le faire en organisant à partir de l’onto-
logie la justification de leur propos, débouchant en fin de 
compte sur les bons mots d’ordre et les bonnes pratiques  : 
leur construction de pensée se propose comme ayant l’être de 
son côté, substituant au « God is on our side » quelque chose 
comme un « Being is on our side ».

Génériquement, leur geste est le suivant : ils nous présentent 
dans une fresque ontologique toutes les choses – celles rêvées 
par Horatio et les autres  –, et dans cette peinture, incorpo-
rent la distinction entre un être minorisé et un être privilégié, 
favorisé. La question politico-morale se trouve alors, d’un 
seul coup, posée et résolue : le mal est identifié comme cette 
minorisation et le bien comme l’acte de la surmonter, de réta-
blir l’univocité et l’égalité.

L’opération que je viens de décrire a, cela dit, deux modali-
tés très différentes dans leur fond, bien qu’elles soient vécues 
de manière similaire par les lecteurs/adeptes de cette sorte 
de philosophie.

Parfois elle est conduite en identifiant comme «  couche 
minorisée » quelque chose dans quoi la subjectivité se recon-
naît, quelque chose qui n’est pas logico-abstrait, et qui corres-
pond à une dimension de l’expérience humaine. C’est ainsi le 
cas lorsque nos philosophes proposent une « philosophie du 
désir ». La part refoulée de l’être, si elle est interprétée comme 
le désir, recueille sans difficulté l’adhésion des lecteurs du 
traité «  ontologique  ». Seulement, n’est-on pas sorti de la 
généralité ontologique avec une telle construction ? N’a-t-on 
pas rallié les adeptes sur un plan « anthropologique » plutôt 
que sur un plan ontologique  ? Le véritable programme des 
constructions intellectuelles auxquelles je pense serait plutôt 
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de gagner les cœurs d’une façon quasi logique : de les enrô-
ler à la cause de style politique visée à la faveur d’un parcours 
se maintenant au niveau le plus général de la méditation des 
structures de l’être.

D’où la seconde modalité à laquelle je pense  : celle qui, 
finalement, met en scène le minorisé comme une catégorie 
pouvant prétendre appartenir à l’ontologie. Ont ainsi pu être 
invoqués comme catégorie brimée –  dont la splendeur est 
méconnue et appelle une libération – le particulier (opprimé 
par l’universel), l’événement (opprimé par la fixité substan-
tielle), le singulier (opprimé par le régulier). On a pu aussi dési-
gner la totalité comme catégorie fautive, dont l’empire devait 
être déconstruit. Et l’individu a pu être regardé négativement 
comme ce qui affichait une identité impossible, ou comme ce 
qui manquait de vérité au regard des multiplicités englobantes 
ou constituantes (à moins que ce soit au regard de l’individua-
tion l’ayant produit).

L’évocation qui précède annonce la manière dont ce livre va 
fonctionner : nous aborderons les divers cas de « polarisation 
de l’ontologie » en repérant la désignation d’un minorisé et la 
mobilisation critique contre un valorisé indu. Souvent, le cha-
pitre ainsi délimité portera, du coup, sur un couple : celui d’un 
bad guy et d’un good guy. Et nous discuterons, à chaque fois, 
de la légitimité du tribunal ainsi mis en place au cœur de l’on-
tologie, ainsi que des conclusions tirées en son nom.

Quelques mots, sans doute, doivent être ajoutés, clarifiant 
le sens de la présente enquête par rapport à l’orientation de 
son auteur.

Ce n’est guère un secret, l’orientation générale de ma phi-
losophie, «  officialisée  » et «  synthétisée  » dans l’ouvrage 
Partages du sens de 2014, est résolument « anontologique » : 
il s’agit pour moi d’écrire une philosophie qui ne s’en tienne 
pas à l’être et son intelligibilité, à l’exposition de sa structure 
ultime, à la recommandation de la tendance du réel.

Me rattachant à la fois au précédent kantien et aux précé-
dents éthiques indiqués tout à l’heure, je m’attache à montrer 
que les questions et enjeux du sens, où beaucoup ont pressenti 
que résidait l’âme de la philosophie, appellent un autre regard 
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que celui de l’ontologie ou l’intentionnalité. On doit en effet 
les appréhender en partant de l’expérience incontournable 
de l’adresse en tant que destinataire  3. Ce qui précède amène, 
lorsque nous voulons décrire le partage d’un sens, à se mettre 
en quête des co-réquisitions qui sont les nôtres, des diverses 
façons que nous avons de nous référer ensemble à une même 
batterie de prescriptions.

Si l’on veut, il s’agit de déployer l’intelligence philosophique 
du sens en termes déontologiques plutôt qu’ontologiques. Non 
pas construire l’épure générale de l’être, mais expliciter les 
clauses d’une obligation partagée, chaque fois que c’est pos-
sible. Dresser, ainsi, la carte de nos orientations, déterminant 
les légitimités auxquelles nous sommes susceptibles d’en 
appeler dans nos discussions.

Une telle attitude philosophique n’équivaut pas à un désa-
veu de l’ontologie, bien au contraire. Elle permet, selon mon 
sentiment, de ménager à l’ontologie son champ de compé-
tence et de validité, qui est à l’évidence énorme. Il est seule-
ment important de voir que ce champ, pour nous l’humanité, 
n’est pas total ou totalisant, du moins pas absolument : si, par 
définition, toute chose ou tout étant relève de l’ontologie, 
néanmoins, l’humain se manifeste comme le « lieu » d’une tout 
autre affaire, et qui se laisse nommer affaire de l’obligation, 
la demande, l’impératif. Comment cette autre affaire en plus 
(l’affaire d’autrement qu’être dans le langage de Levinas) ins-
pire une clarification du sens alternative à celle de l’ontologie, 
et, du coup, nous concerne sur une vaste échelle sans appar-
tenir à la raison ontologique, c’est ce que je me suis efforcé 
de montrer.

Mais cela ne signifie aucunement qu’il n’y ait pas une tâche 
de dire ce qui est tel qu’en lui-même. Cela correspond, même, 
à ce que j’appelle dans Partages du sens l’ethos de la vérité, et 
dont je propose l’ethanalyse  : j’énumère et j’explicite les six 
commandements du partage de la tâche de vérité, et je vais 
même jusqu’à tenter de décrire la façon dont les épistémo-
logies de nos sciences se conforment à eux. La pensée que 
j’expose et élabore dans cet essai comme dans les ouvrages 
antérieurs ne prétend donc nullement prendre congé d’avec 

3.  Salanskis, 2001.
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les affaires ontologiques, encore moins avec les affaires de 
la connaissance.

À vrai dire, le « biais » ontologisant de la philosophie française 
– auquel je m’en prends – me semble induire la confusion du 
plan déontologique avec le plan ontologique. Il amène les phi-
losophes à gauchir dans l’ordre théorique leur évaluation des 
structures ontologiques générales, afin d’introduire l’élément 
« politique » ou « moral » qu’ils ont en tête d’une manière (pré-
voient-ils) indiscutable. La posture morale au sens individuel 
classique n’étant le plus souvent pas admissible pour eux, ils 
présentent surtout cet élément sous une forme politique. Mais 
il s’agit d’une politique énoncée comme « politique de l’être », 
et prémunie à ce titre contre toute réfutation. Néanmoins ma 
suspicion, comme je l’ai formulée jusqu’ici, possède l’allure 
d’une pétition de principe. Ne serait-il pas possible tout aussi 
bien, en effet, qu’il y ait dans l’affaire du singulier par exemple 
–  ou dans celle d’une quelconque des catégories annoncées 
plus haut  – une faille ontologique faisant signe et sens pour 
nous ? Ne serait-il pas possible que, traitant d’un des dossiers 
évoqués à titre d’exemples, on puisse – sans sortir de la neutra-
lité logico-ontologique – discerner un point de paradoxalité 
ou de dissolution, l’amorce d’une ligne de fuite ? C’est au fond 
ce que je veux examiner.

Mon anticipation est qu’il y a éventuellement en effet une 
difficulté et une fragilité de l’ontologie s’associant à la posture 
de telle ou telle de ses « grandes » catégories. Cependant l’on 
ne peut pas pour autant déterminer une complicité immédiate 
de la problématique correspondante avec un horizon déonto-
logique se laissant spécifier aisément et de manière univoque, 
sur le plan moral ou sur le plan politique.

Ou encore, pour concéder a priori le plus que je peux, même 
s’il y a, en un tel nœud, comme l’indication d’un enchaînement 
faisant passer d’un plan à l’autre, cet enchaînement ne va pas 
de soi. Il enveloppe un mystère et un danger, il requiert de 
nous une prise en compte cum grano salis en bref. Pour autant 
que l’analyse des nervures de l’ordre ontologique puisse sug-
gérer une politique, elle ne saurait le faire avec une massive 
évidence. L’assemblée générale convoquée en vue de la mobi-
lisation devrait être hésitante et inquiète, plutôt que d’applau-
dir confortablement la première harangue entendue.
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Ma description de la situation et des intentions de cet essai 
étant suffisante, je me lance désormais dans l’étude du dossier, 
comme annoncé. Je commencerai par un examen du terme le 
plus simple, apparemment le plus « innocent » : celui du parti-
culier. Comme il a été annoncé, il fait couple avec l’universel : 
lorsque le good guy est le particulier, le bad guy est l’universel.


