SEXUEL ET SEXUALITE, LES DEUX ETATS
DE LA VIE SEXUELLE INFANTILE
— admettre, écouter, transformer —

Avez-vous entendu un oiseau chanter dans la nuit ? Il suffit d'un rayon de
lune qui se faufile i travers le mystere du feuillage et réveille I'oiseau endormi.
Ce n’est pas I'aube, comme il l'imagine. Mais il chante. Alors s'il découvre
son erreur il se rendort. Mais il y en a qui, apres avoir chanté, s’élancent, tout
étourdis, et s’envolent. Seulement, comme ce n’est pas le jour qui se leve, ils
se perdent aussitot dans I'obscurité ; ou ils se déchirent aux épines du rosier
qui, quelques heures plus tard, aurait pu écouter leurs trilles les plus belles *.

‘est ainsi qu’Eduardo Barrios débute son roman qui le rendit

extrémement célebre au Chili, en 1915, L'enfant qui devint fou

d’amour. A la question : « Quel est ce rayon empoisonné qui
réveille certaines d&mes dans la nuit et leur ravit le lever du jour ? »,
la réponse arrive dans le livre. L'enfant est saisi d’un amour trop
fort, ou trop t6t arrivé, ou trop mal entendu, un amour mal venu,
plutdt une passion, une passion dévorante, déplacée, envers une
jeune femme. L'enfant ne dit-il pas : « Alors que je I'aime d’amour,
elle, elle m’aime comme on aime un enfant. C’est naturel. » L’enfant
dont I’affection reste incomprise s’épuise de folie et meurt.

Ce naturel d'un amour d’enfant, disjoint d'une sexualité adulte
qui n’en veut rien savoir, est subverti par la découverte freudienne :
non seulement la vie sexuelle infantile reste présente dans la vie
sexuelle des adultes avec toutes ses caractéristiques érotiques,
mais de plus elle y est active. La psychanalyse s’inaugure par la
découverte de I'universalité de I'inconscient sexuel pulsionnel. Il
impregne la vie sexuelle, anime les réves, se répete dans les actes
de la vie ordinaire, dans les mots d’esprit, se remémore dans la cure
des patients. Et Freud, en poursuivant son aventure, pas a pas, éta-
blit une théorie, la métapsychologie, et une méthode d’exploration,
la cure analytique. Et on peut refaire le chemin pour voir comment
depuis le repérage d'un traumatisme sexuel jusqu’a la découverte
du fantasme ou de celle des pulsions déléteres le fil du sexuel pul-
sionnel et de ses destins guide I'avancée. La réalité psychique se
distingue d’une réalité matérielle ou historique. Des territoires

1. Barrios, 1915, p. 6.
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se dessinent : 'inconscient, le conscient ; puis les territoires pul-
sionnels du ¢a se distinguent des territoires du moi. Les frontieres
deviennent des zones de conflits qui prennent des valeurs de pro-
cessus comme le refoulement ou I’élaboration du surmoi, etc. Les
mécanismes de fonctionnement de la vie d’ame, les processus pri-
maires et les processus secondaires, se distribuent de part et d’autre
d’une frontiere entre la vie pulsionnelle et la vie de représentation,
et discriminent les processus en identité de perception pour les uns
et les processus en identité de pensée pour les autres. La reconnais-
sance de différents niveaux au sein de l’activité représentative s’af-
fine, avec les représentations de chose, de mot et la nature de leurs
liens, etc. Tout au long de ce parcours inauguré conjointement avec
I'étude de ses réves, I'écoute de ses patients et 1'élaboration théo-
rique avec un Autre, ainsi que Freud nomme W. Fliess avec qui il
entretient une correspondance que I'on peut dire auto-analytique,
tout au long de ce parcours la découverte princeps, celle de la tra-
versée fulgurante du sexuel dans la vie de représentation, demeure
en arriere-plan. Mais, presque clandestin, il deviendra a peine un
concept, le sexuel restera un concept furtif. Pourtant le conflit entre
sexuel pulsionnel et vie de représentation, exposé si fortement dans
les Trois essais..., demeure le moteur des avancées conceptuelles.
Sans lui ne peuvent se penser ni le fantasme, ni la place décisive des
zones érogenes, ni I'interrogation sur le refoulement originaire ou
le masochisme, et encore plus : ni I’amour ni la haine ne peuvent se
dédouaner de la dette qu’ils ont envers le sexuel pulsionnel.

L'enfant de Barrios dit : « ]J’ai encore tout gaché, jai tellement
envie de la voir, 'entendre, que des qu’elle est la je perds la téte,
entre dans une colere, gache tout... » Quand Eros est a ce point
déséquilibré, que 'amour, la sexualité et la tendresse sont embrasés
par une passion destructrice, on ne peut que constater I'effet désor-
ganisateur du sexuel, une force pulsionnelle demeurée a I'écart des
progres d’une sexualité, elle, adaptée a la vie. La part sexuelle pul-
sionnelle survient ainsi qu'un rayon de lune excitant, se faufilant a
travers le mystérieux feuillage de la sexualité. Sexuel et sexualité
sont les deux faces de la vie sexuelle infantile.

L’articulation entre ces deux états au sein de la vie sexuelle
infantile nous enseigne sur les mouvements dans la vie d’ame entre
excitation et représentation. Le sexuel devient « infantile » et ouvert
sur la sexualité infantile au point ot1 la pulsion devient psychique-
ment efficiente et se libidinalise. La part d’excitation en elle est
interceptée sur son trajet direct de décharge, entre sa source dans
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le corporel et son but d’abolition d’elle-méme 2. Le sexuel infan-
tile se situerait au point o, ou plutét au moment ot I'excitation
est déroutée, séduite pourrait-on dire par I'activité psychique de
représentation avec le fantasme. Alors le sexuel pulsionnel devient
sexuel infantile, mais des lors qu’il est niché au creux de la sexualité
infantile naissante il est plus juste de dire qu’il demeure en tant
que sexuel de la sexualité infantile. Il est a une charniére articu-
lant un point de vue économique par la force de l'excitation et un
point de vue dynamique par la libido qui, s’y arrimant, lui donne
les qualités d’une direction et d'un mouvement. Le sexuel de la
sexualité infantile nait donc d’un forcage, celui de I’effraction pul-
sionnelle. C’est un traumatisme d’origine qu’il transporte dans les
formes ultérieures que son destin lui réserve. 1l fait effraction ; il
déchire la surface des représentations, ou bien au minimum il y est
une marque hétérogene. La cure analytique, dont I'’objet est d’offrir
un nouveau destin au sexuel de la sexualité infantile, se situe a ce
méme endroit d’interception de la pulsion. Elle I'intercepte par son
effet d’incident dans la parole. Le surgissement de I'Einfall, s'il est
entendu, est la manifestation du sexuel dans la vie de représen-
tation. Un sexuel tendu vers les fantasmes de la sexualité que le
transfert saura lui donner. Cependant, il n'y a aucune évidence a
cette survenue, aucune lecture directe ne se peut, et il convient pour
cela qu’un infantile autre le capte. Et c’est la chance de la cure ou
d’autres Einfiille chez I’analyste ouvrent I’écoute. Si bien que seul le
travail en séance, entre association libre et écoute en égal suspens,
cheminement hasardeux, obscur, en zigzag, quelques fois erratique,
permet de saisir la vivacité de la présence du sexuel.

L'analyste écoute comme le lecteur lit, comme "amateur voit
le tableau ou entend la musique, mais aussi comme l’amoureux
guette les signes, comme le créateur transforme la matiere ou
comme la mere berce 'enfant. Et ceci sans doute depuis 'acte du
premier poete épique, celui qui a su transcrire et transmettre la vio-
lence de l'acte accompli, celui avec qui la longue histoire de la psy-
chosexualité commence °. En lui —I’analyste, le créateur, la mere ou
I’amoureux —, une intimité avec le courant sexuel soutient I"atten-
tion et la curiosité pour un récit associatif inconscient que sinon il
fuirait avec le dégotit qu’érige la latence. Cependant, c’est comme
avec les « personnages psychopathiques a la scene * », il faut que

2. Freud (1933 [1932]), XXXII¢ legon, « Angoisse et vie pulsionnelle », 2006,
p. 179.

3. Freud (1921c¢), p. 74-76. Cité Psychologie des masses... dans la suite de ce texte.
4. Freud (1942a [1905-1906]), 2006. Cité « personnages psychopathiques... »
dans la suite de ce texte.
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le refoulé peu clairement nommé soit reconnaissable. Pour cela, en
analyse, il faut que, dans I'écoute, les mots quittent le terrain de la
signification verbale ; il faut qu’ils soient rendus a leur primitivité ;
il faut qu’ils laissent affleurer les traces de leur terreau d’origine,
des premieres traces ot ils se sont démarqués par la rencontre entre
I'érogene du sujet et I'énigme sexuelle de 1'objet. Et alors seule-
ment, une méme attention, de lecteur, d’amoureux ou de spectateur
éveillé a la vie infantile, aiguise 1'écoute de I'analyste qui, effleurant
la surface des mots, percoit la coexistence de toutes les époques de
la vie sexuelle infantile, dans chacun de leurs états, caractérisée par
les couples d’opposés devenus sensibles (la passivité et I'activité,
l’objectalité et le narcissisme, le sadisme et le masochisme). Est-ce
suffisant pour saisir I'engagement de la vie sexuelle infantile sur la
scene de I’analyse ? Ou faut-il faire appel a une autre caractéristique
de la scene des « personnages psychopathiques... », celle d’ouvrir
chez l'auditeur par le déchainement des affects la voie au plaisir
mixte de 'apaisement et de la tension ? Faut-il convenir que s’ouvre
dans la disponibilité d’accueil et d’écoute la voie du plaisir-désir du
sexuel, du Lust, qui désordonne la sexualité ?

Une question se précise : comment faire tenir ensemble I'idée
qu'une part du sexuel infantile se fonde sur le déni, insiste et fait
retour indépendamment du refoulement et qu'une autre part se
transforme dans les voies de la sexualité ? Cette possibilité est don-
née par un processus animique spécifique, la dramatisation. Recon-
nue dans le réve, elle a la capacité de pouvoir mettre en scene les
produits du déplacement et de la condensation. Mettre en scene,
mettre en contact : autant d’opérations qui introduisent une liaison
delénergie. Elle se présente comme un processus primaire a la fron-
tiere du processus secondaire. Et surtout, ce processus a la capacité
de stabiliser les représentations, de ralentir la satisfaction, tout en
maintenant la prégnance d’une activité de processus primaires pro-
pice a exprimer par déformation le désir infantile inconscient. Elle a
la capacité d’ouvrir un espace précieux pour l'oscillation entre déni
et reconnaissance. Ce sont autant de qualités requises pour la cure
et sur lesquels nous comptons. Nous, I'analyste et le patient ; I’ana-
lyste lorsqu’il construit la scene du transfert ; le patient lorsqu’il use
de I'érogénéité de la situation ou de la latéralisation pour mettre en
scene l'exigence impérative du transfert.

Le sexuel de la sexualité infantile n’est pas seulement la force
attractive toujours en quéte de satisfaction au risque de I'anéan-
tissement, il est véritablement un royaume intermédiaire, un
moment de transformation marqué d’un processus spécifique de
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représentation, la dramatisation, et d'un affect spécifique, la Sehn-
sucht. C’est un espace de transformation qui double toutes les acti-
vités psychiques, et la vie psychique elle-méme puisqu’il infiltre
les relations des instances entre elles. Il n’est pas seulement force
d’attraction, certes, mais il est aussi cela. C’est un espace de trans-
formation soumis aux impératifs de la déliaison autant qu’a ceux
de la liaison. Comment la balance penche-t-elle plutot d'un coté
que de l'autre ? Quelle énergie venue d’Eros ou de la pulsion de
mort sera la plus forte ? Faut-il compter sur une réserve d’énergie
comme Freud le propose dans son texte Le Moi et le Ca, une énergie
déplacgable, indifféremment active dans le moi comme dans le ¢a ?

La vie sexuelle inconsciente infantile ainsi tendue entre sa prise
dans la vie sensorielle et le progres de la vie de l'esprit soutient
I’écoute de I'analyste et sa réflexion. Il est engagé, comme l'enfant
jouant avec sérieux et curiosité en s’opposant a la réalité. Il est
comme Freud devant la statue de Moise : « Je voulais me rendre
compte ce par quoi elles produisent leur effet... refusant que je
puisse étre pris sans en méme temps savoir pourquoi je le suis et ce
qui me prend ainsi °. » L'issue du combat n’est jamais assurée, elle
ne tient qu’a la force vivante, toujours renouvelée, d'un sexuel en
quéte de son destin, d’étre laissé a sa force délétere de répétition ou
d’étre écouté et transformé. Le progres de la vie de 'esprit dans la
cure comme dans la théorie prend racine dans la séance.

Julien, « étre prét, tout est la »

Tres vite, apres son début, 'analyse de Julien s’est avérée dif-
ficile. La situation lui est devenue de plus en plus insolite, jusqu’a
I'inconfort. « Les mots tombent a plat », disait-il. Une résistance
particuliere les appauvrissait de leur épaisseur d’inconnu et de sur-
prise et freinait I'installation des conditions spécifiques a 1'accueil
de la parole en analyse. En lui, une force s’opposait au trouble de
I'étrangeté du transfert propice a I'instauration d’une situation ana-
lysante. Tout lui paraissait platement incongru, jusqu’a l'inconve-
nance, mais rien ne l'intriguait vraiment ou ne résonnait en un écho
intime. Les horaires, trop tot ou trop tard, ma disponibilité trop res-
treinte ou trop grande selon les moments, les vacances, le reglement
des séances et jusqu’a ma ponctualité, rien n’était « commode ».
Cette plainte tres enfantine d’une inadéquation des réponses du
monde a ses attentes était ’expression du chaos d’une vie d’ame,
« pas commode » et révoltée. Lui ne s’étonne pas de cet inconfort, il

5. Freud (1914b), 2005.
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ne voit que la répétition ou plutdt I'évidence du prolongement du
destin qui préside a sa vie : depuis toujours, déceptions, peurs et
drames se succedent. Il a rapidement exposé, plus que raconté, les
événements qui ponctuent sa destinée tragique, énuméré les morts,
les maladies, les exils, les migrations et les accidents qui depuis
son plus jeune age se produisent autour de lui ou lui sont racon-
tés. Sa mere, son pere et maintenant lui aussi perpétuent la répé-
tition des malheurs transmis de génération en génération, comme
une névrose de destinée dont il est convaincu du caractére absolu-
ment exceptionnel. On peut entendre I'investissement narcissique
de ces drames, qui donne sa valeur a un moi fragile. Ou, encore,
on peut entendre comment les images infantiles immobilisées de
ses parents, chacun statufié dans son propre malheur grandiose,
recouvrent des scénes ambivalentes cedipiennes. Des scenes qui
demeurent ainsi cachées et protégées. Et c’est d’ailleurs sa plainte
principale : il n’a pas, ou si peu, de souvenirs d’enfance. Tout cela
I’amene a étre convaincu que toutes ces difficultés que le destin lui
impose, de méme qu’il les impose dans le déroulement de son ana-
lyse, justifient le sentiment que I’analyse tout juste commencée est
pour rien, est vouée a I’échec, comme le reste.

La psychanalyse est née en opposant a l'enfant victime d’un
environnement traumatique un enfant acteur et auteur des repré-
sentations de ses parents. Le parent défaillant, violent, séducteur,
ou aussi attentif, aimant, le parent commode ou pas commode est
une formation apparue dans la psyché par l'effet de nombreux
apres-coup. Elle témoigne de la force des désirs sexuels infantiles,
et, a cette formation, I'enfant, puis 1'adulte tient. Autant qu’elle
semble le tenir. Il y est fixé pourrait-on dire, s'opposant de ce fait
au mouvement de l'analyse, quelquefois jusqu’a la réaction théra-
peutique négative quand « guérir de la sexualité, guérir de I'ex-
ces de mere, ne pas vouloir se guérir, c’est tout un ¢ ». On sait que
ces circonstances tres souvent découragent, voire s'opposent pour
beaucoup d’analystes a une analyse du sexuel pulsionnel infantile
et en justifient I'abandon préférant lui substituer une analyse de
réaménagement ou de réparation des défaillances de I'environne-
ment premier. Nous choisirons de nous intéresser dans ces cures
au sexuel pulsionnel infantile dont la force de répétition détermine
bien souvent l'allure de l’analyse. Nous choisirons de penser que
la répétition fait le lit d'une remémoration, et que le long temps
de l'analyse permet, comme avec Julien, de découvrir ce qui est
voué a l’échec, de découvrir quels espoir et désir infantiles inaltérés

6. Pontalis, 1981, p. 90.
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nourrissent le désespoir et tout autant la hargne pour les réaliser.
Pour cela, I'analyste qui n’a quelquefois a sa disposition que sa
ponctualité, comme le dit Winnicott, sait que le patient vient, parle
ou se tait, et que sa parole reste la structure encadrante empruntée
par son désir pour la manifestation du sexuel pulsionnel. Long-
temps, Julien se plaint des événements actuels ou passés, les décrit,
les commente, les déplore. Il n’évoque pas d’autres souvenirs que
les scenes traumatiques figées, I’associativité n’a pas la fluidité que
lui donnerait la remémoration et les jeux entre les diverses tempo-
ralités... mais enfin, en séance, il parle en présence d'un autre. Il
n’a pas beaucoup d’intérét pour les laconiques traces de souvenir
qui parsement ses plaintes. Cependant, recueillies dans la mémoire
de la cure, celles-ci dessinent peu a peu un paysage d’enfance : les
bruits des affolements de I'un ou l’autre de ses parents, des courses
et des pas précipités dans la maison, les taches de sang, le sien ou
celui de sa mere, les sanglots, les siens, ceux des autres, mais aussi
les jeux de construction le plus souvent seul, les constructions elles-
mémes féériques et gigantesques, et encore le sourire de son pere, la
douceur des cheveux d’une mere jeune, des yeux bleus, des odeurs
et des bruits de vacances ou de voyages a I'étranger. D’ailleurs,
il commence a percevoir cet investissement nouveau de traces
éparses et cela mobilise une angoisse inconnue. Une modification
se produit dans sa parole. Cet homme cultivé, tres loquace, exercé
dans l'usage d’un vocabulaire varié habile et raffiné se met, sur le
divan, a chercher ses mots. Des silences prennent leur place dans sa
parole. Mais aussi les réves arrivent, et il les apporte en séance. La
réticence prend alors une autre forme. La fin de chaque récit ou de
chaque énonciation est ponctuée d'un « voila, c’est tout », et le jeu
des associations qui viennent dévoiler le travail des déformations,
des contiguités et des condensations dans les images de réves lui
semble fallacieux ou au moins inutile quand des pensées latentes
contredisent trop la facade du récit de réve. Cependant, quelquefois
des rapprochements sont trop évidents comme lorsque la scéne du
réve portée par un désir propre suit de trop pres I'évocation d'une
scéne de souvenir et semble faire échouer l'aptitude de la défor-
mation a tromper la vigilance de la conscience. Ce fut le cas avec
ce réve : « Je suis devant la porte d'une femme - je vous donne son
nom : Estelle — je I'ai autrefois aimée, de nombreuses valises sont
sur le palier, elles disparaissent. » Les images du réve s’appuient
sur le reste diurne d’une évocation furtive de la précédente séance
ou il avait laissé échapper un regret camouflé dans un sarcasme
de circonstance, « je n’ai plus ma mere : disparue ! alors, pas de
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réunion a Noél comme les enfants d’autrefois ». Le désir cedipien
du réve (« je I'ai autrefois aimée ») emprunte les voies du trans-
fert (« je vous donne son nom ») et de la situation d’analyse o,
selon son expression récurrente, il espérait « poser ses valises ». La
situation d’analyse n’a pas d’autre topique que celle dessinée par
la dynamique de la vie psychique inconsciente a 1’ceuvre dans cette
rencontre. Elle est un moment passager saisi par le langage, si bien
qu’elle seule permet 1'écoute d'une telle parole lourde d’un désir
inconscient a elle-méme inconnu. Cependant, entendre ne suffit pas
pour interpréter, et pour Julien mes interventions ne sont tolérables
que lorsqu’elles s’appuient sur le jeu avec les mots apportant sans
doute la prime de plaisir facilitant ’acceptation de leur charge de
désir infantile inconscient, mais lui laissant ses roueries de camou-
flage, ainsi que Freud le dit dans Le Trait d’esprit et sa relation i l'in-
conscient 7 . Le passage ouvert par les mots de la disparition permet
de mettre en contact des scenes de nature et d’époques différentes,
tandis que la perspective sur 'amour cedipien réanimé dans le
transfert reste inacceptable. Si de nouvelles traces de souvenirs
contredisent la théorie de son enfance exceptionnellement malheu-
reuse, ou simplement le surprennent « parce qu’il ne les avait pas
avant », il se met a douter sur leur réalité. Les a-t-il inventés ? Les
a-t-il fabriqués ? Il se tourne alors vers le désespoir, la période est au
«a quoi bon » ! « Je ne joue plus », dit-il quelquefois.

Mais voici comment Julien s’est soudainement senti ouvert a
son analyse. Ce jour-13, il dit qu’il lui est arrivé une chose inatten-
due qu’il a immédiatement voulu me raconter. Il roulait en voiture,
un long trajet, la tombée du jour, il a vu les arbres changer de cou-
leur, de belles couleurs vives ont jailli. Et il s’est souvenu d’autres
voyages qu’il ne savait pas avoir encore en mémoire. C'était dans
la voiture de ses parents, son pere et sa mere devant, lui derriere,
’était heureux, chaleureux, chaud, paisible. Il y avait eux, il y avait
lui, ensemble, et il avait vu, alors, les mémes arbres en couleur que
ceux qui rougeoyaient sous ses yeux. Seul, en conduisant, il a pleuré
parce que, dit-il, il a eu la pensée trés vive, en méme temps que le
souvenir revenait, que tout ¢a était perdu, et qu’il le dirait ici. Julien
n’avait pas de souvenir de ses parents ensemble, encore moins de
souvenir de lui avec eux deux, aucun souvenir de « réunion » dans
un bonheur partagé. Ces scenes, véritablement scenes primitives,
source d’excitation continue, menaient leur vie clandestine au fond
de sa mémoire et sont arrivées a peine percues par la conscience
avec une représentation de leur dire en séance.

7. Freud (1905a), 2014, p. 146. Cité dans la suite du texte, Le Mot d’esprit...
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Ce moment de bouleversement, premier pas perlaboratif dans
cette cure difficile, se paye du renoncement a ce qu’il perd en en
retrouvant le souvenir. L'avancée ne se produisit pas a la suite
d’une décision ou d’une résolution ni avec le soutien d’"une expli-
cation raisonnable, comme 1’explication réconfortante que Freud
donne a son patient inquiet de ce qu’il va dire : on peut parler
sans risque, les éléments de l'inconscient se détériorent, perdent
leur vivacité et, mis au jour, finissent par disparaitre et perdre leur
charge pathogene, comme les vestiges de Pompéi se détériorent
une fois exhumés de 1'oubli qui les conservent 8. C’est plutot arrivé
par accident, comme la survenue d’une idée qui tombe : de dire ¢a
en séance. « L'idée qui tombe » est la traduction tres littérale du mot
allemand Einfall fréquemment rencontré dans les textes de Freud et
qui est habituellement traduit en frangais par idée incidente, mais
qui pourrait étre aussi traduit par idée surprenante. Aucune tra-
duction ne rend vraiment compte du mouvement pénétrant et de
la dynamique du mouvement animique a l'ceuvre, si bien que tres
souvent aussi on trouve dans les textes francais le mot de la langue
allemande gardé non traduit.

L'idée qui tombe sous la plume de Freud, quand il abandonne
sa Neurotica, est une exclamation inattendue empruntée a Hamlet,
« la disponibilité, tout est 1a * ». Et c’est dans cette disponibilité
a laisser advenir le sexuel de la sexualité infantile que s’engage
’aventure psychanalytique.

8. Freud (1909d), 1998, p. 153-154.
9. Freud (1950a [1887-1904]), 2006, « lettre 139 [69] », p. 334-337. Ouvrage cité
Lettres @ W. Fliess, dans la suite de ce texte.



