
Sexuel et Sexualité, leS deux étatS  
de la vie Sexuelle infantile  

– admettre, écouter, transformer –

Avez-vous entendu un oiseau chanter dans la nuit ? Il suffit d’un rayon de 
lune qui se faufile à travers le mystère du feuillage et réveille l’oiseau endormi. 
Ce n’est pas l’aube, comme il l’imagine. Mais il chante. Alors s’il découvre 
son erreur il se rendort. Mais il y en a qui, après avoir chanté, s’élancent, tout 
étourdis, et s’envolent. Seulement, comme ce n’est pas le jour qui se lève, ils 
se perdent aussitôt dans l’obscurité ; ou ils se déchirent aux épines du rosier 
qui, quelques heures plus tard, aurait pu écouter leurs trilles les plus belles 1.

C’est ainsi qu’Eduardo Barrios débute son roman qui le rendit 
extrêmement célèbre au Chili, en 1915, L’enfant qui devint fou 
d’amour. À la question : « Quel est ce rayon empoisonné qui 

réveille certaines âmes dans la nuit et leur ravit le lever du jour ? », 
la réponse arrive dans le livre. L’enfant est saisi d’un amour trop 
fort, ou trop tôt arrivé, ou trop mal entendu, un amour mal venu, 
plutôt une passion, une passion dévorante, déplacée, envers une 
jeune femme. L’enfant ne dit-il pas : « Alors que je l’aime d’amour, 
elle, elle m’aime comme on aime un enfant. C’est naturel. » L’enfant 
dont l’affection reste incomprise s’épuise de folie et meurt.

Ce naturel d’un amour d’enfant, disjoint d’une sexualité adulte 
qui n’en veut rien savoir, est subverti par la découverte freudienne : 
non seulement la vie sexuelle infantile reste présente dans la vie 
sexuelle des adultes avec toutes ses caractéristiques érotiques, 
mais de plus elle y est active. La psychanalyse s’inaugure par la 
découverte de l’universalité de l’inconscient sexuel pulsionnel. Il 
imprègne la vie sexuelle, anime les rêves, se répète dans les actes 
de la vie ordinaire, dans les mots d’esprit, se remémore dans la cure 
des patients. Et Freud, en poursuivant son aventure, pas à pas, éta-
blit une théorie, la métapsychologie, et une méthode d’exploration, 
la cure analytique. Et on peut refaire le chemin pour voir comment 
depuis le repérage d’un traumatisme sexuel jusqu’à la découverte 
du fantasme ou de celle des pulsions délétères le fil du sexuel pul-
sionnel et de ses destins guide l’avancée. La réalité psychique se 
distingue d’une réalité matérielle ou historique. Des territoires 

1.  Barrios, 1915, p. 6.
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se dessinent : l’inconscient, le conscient ; puis les territoires pul-
sionnels du ça se distinguent des territoires du moi. Les frontières 
deviennent des zones de conflits qui prennent des valeurs de pro-
cessus comme le refoulement ou l’élaboration du surmoi, etc. Les 
mécanismes de fonctionnement de la vie d’âme, les processus pri-
maires et les processus secondaires, se distribuent de part et d’autre 
d’une frontière entre la vie pulsionnelle et la vie de représentation, 
et discriminent les processus en identité de perception pour les uns 
et les processus en identité de pensée pour les autres. La reconnais-
sance de différents niveaux au sein de l’activité représentative s’af-
fine, avec les représentations de chose, de mot et la nature de leurs 
liens, etc. Tout au long de ce parcours inauguré conjointement avec 
l’étude de ses rêves, l’écoute de ses patients et l’élaboration théo-
rique avec un Autre, ainsi que Freud nomme W. Fliess avec qui il 
entretient une correspondance que l’on peut dire auto-analytique, 
tout au long de ce parcours la découverte princeps, celle de la tra-
versée fulgurante du sexuel dans la vie de représentation, demeure 
en arrière-plan. Mais, presque clandestin, il deviendra à peine un 
concept, le sexuel restera un concept furtif. Pourtant le conflit entre 
sexuel pulsionnel et vie de représentation, exposé si fortement dans 
les Trois essais…, demeure le moteur des avancées conceptuelles. 
Sans lui ne peuvent se penser ni le fantasme, ni la place décisive des 
zones érogènes, ni l’interrogation sur le refoulement originaire ou 
le masochisme, et encore plus : ni l’amour ni la haine ne peuvent se 
dédouaner de la dette qu’ils ont envers le sexuel pulsionnel.

L’enfant de Barrios dit : « J’ai encore tout gâché, j’ai tellement 
envie de la voir, l’entendre, que dès qu’elle est là je perds la tête, 
entre dans une colère, gâche tout… » Quand Éros est à ce point 
déséquilibré, que l’amour, la sexualité et la tendresse sont embrasés 
par une passion destructrice, on ne peut que constater l’effet désor-
ganisateur du sexuel, une force pulsionnelle demeurée à l’écart des 
progrès d’une sexualité, elle, adaptée à la vie. La part sexuelle pul-
sionnelle survient ainsi qu’un rayon de lune excitant, se faufilant à 
travers le mystérieux feuillage de la sexualité. Sexuel et sexualité 
sont les deux faces de la vie sexuelle infantile.

L’articulation entre ces deux états au sein de la vie sexuelle 
infantile nous enseigne sur les mouvements dans la vie d’âme entre 
excitation et représentation. Le sexuel devient « infantile » et ouvert 
sur la sexualité infantile au point où la pulsion devient psychique-
ment efficiente et se libidinalise. La part d’excitation en elle est 
interceptée sur son trajet direct de décharge, entre sa source dans 
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le corporel et son but d’abolition d’elle-même 2. Le sexuel infan-
tile se situerait au point où, ou plutôt au moment où l’excitation 
est déroutée, séduite pourrait-on dire par l’activité psychique de 
représentation avec le fantasme. Alors le sexuel pulsionnel devient 
sexuel infantile, mais dès lors qu’il est niché au creux de la sexualité 
infantile naissante il est plus juste de dire qu’il demeure en tant 
que sexuel de la sexualité infantile. Il est à une charnière articu-
lant un point de vue économique par la force de l’excitation et un 
point de vue dynamique par la libido qui, s’y arrimant, lui donne 
les qualités d’une direction et d’un mouvement. Le sexuel de la 
sexualité infantile naît donc d’un forçage, celui de l’effraction pul-
sionnelle. C’est un traumatisme d’origine qu’il transporte dans les 
formes ultérieures que son destin lui réserve. Il fait effraction ; il 
déchire la surface des représentations, ou bien au minimum il y est 
une marque hétérogène. La cure analytique, dont l’objet est d’offrir 
un nouveau destin au sexuel de la sexualité infantile, se situe à ce 
même endroit d’interception de la pulsion. Elle l’intercepte par son 
effet d’incident dans la parole. Le surgissement de l’Einfall, s’il est 
entendu, est la manifestation du sexuel dans la vie de représen-
tation. Un sexuel tendu vers les fantasmes de la sexualité que le 
transfert saura lui donner. Cependant, il n’y a aucune évidence à 
cette survenue, aucune lecture directe ne se peut, et il convient pour 
cela qu’un infantile autre le capte. Et c’est la chance de la cure où 
d’autres Einfälle chez l’analyste ouvrent l’écoute. Si bien que seul le 
travail en séance, entre association libre et écoute en égal suspens, 
cheminement hasardeux, obscur, en zigzag, quelques fois erratique, 
permet de saisir la vivacité de la présence du sexuel.

L’analyste écoute comme le lecteur lit, comme l’amateur voit 
le tableau ou entend la musique, mais aussi comme l’amoureux 
guette les signes, comme le créateur transforme la matière ou 
comme la mère berce l’enfant. Et ceci sans doute depuis l’acte du 
premier poète épique, celui qui a su transcrire et transmettre la vio-
lence de l’acte accompli, celui avec qui la longue histoire de la psy-
chosexualité commence 3. En lui – l’analyste, le créateur, la mère ou 
l’amoureux –, une intimité avec le courant sexuel soutient l’atten-
tion et la curiosité pour un récit associatif inconscient que sinon il 
fuirait avec le dégoût qu’érige la latence. Cependant, c’est comme 
avec les « personnages psychopathiques à la scène 4 », il faut que 

2.  Freud (1933 [1932]), XXXIIe leçon, « Angoisse et vie pulsionnelle », 2006, 
p. 179.
3.  Freud (1921c), p. 74-76. Cité Psychologie des masses… dans la suite de ce texte.
4.  Freud (1942a [1905-1906]), 2006. Cité « personnages psychopathiques… » 
dans la suite de ce texte.
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le refoulé peu clairement nommé soit reconnaissable. Pour cela, en 
analyse, il faut que, dans l’écoute, les mots quittent le terrain de la 
signification verbale ; il faut qu’ils soient rendus à leur primitivité ; 
il faut qu’ils laissent affleurer les traces de leur terreau d’origine, 
des premières traces où ils se sont démarqués par la rencontre entre 
l’érogène du sujet et l’énigme sexuelle de l’objet. Et alors seule-
ment, une même attention, de lecteur, d’amoureux ou de spectateur 
éveillé à la vie infantile, aiguise l’écoute de l’analyste qui, effleurant 
la surface des mots, perçoit la coexistence de toutes les époques de 
la vie sexuelle infantile, dans chacun de leurs états, caractérisée par 
les couples d’opposés devenus sensibles (la passivité et l’activité, 
l’objectalité et le narcissisme, le sadisme et le masochisme). Est-ce 
suffisant pour saisir l’engagement de la vie sexuelle infantile sur la 
scène de l’analyse ? Ou faut-il faire appel à une autre caractéristique 
de la scène des « personnages psychopathiques… », celle d’ouvrir 
chez l’auditeur par le déchaînement des affects la voie au plaisir 
mixte de l’apaisement et de la tension ? Faut-il convenir que s’ouvre 
dans la disponibilité d’accueil et d’écoute la voie du plaisir-désir du 
sexuel, du Lust, qui désordonne la sexualité ?

Une question se précise : comment faire tenir ensemble l’idée 
qu’une part du sexuel infantile se fonde sur le déni, insiste et fait 
retour indépendamment du refoulement et qu’une autre part se 
transforme dans les voies de la sexualité ? Cette possibilité est don-
née par un processus animique spécifique, la dramatisation. Recon-
nue dans le rêve, elle a la capacité de pouvoir mettre en scène les 
produits du déplacement et de la condensation. Mettre en scène, 
mettre en contact : autant d’opérations qui introduisent une liaison 
de l’énergie. Elle se présente comme un processus primaire à la fron-
tière du processus secondaire. Et surtout, ce processus a la capacité 
de stabiliser les représentations, de ralentir la satisfaction, tout en 
maintenant la prégnance d’une activité de processus primaires pro-
pice à exprimer par déformation le désir infantile inconscient. Elle a 
la capacité d’ouvrir un espace précieux pour l’oscillation entre déni 
et reconnaissance. Ce sont autant de qualités requises pour la cure 
et sur lesquels nous comptons. Nous, l’analyste et le patient ; l’ana-
lyste lorsqu’il construit la scène du transfert ; le patient lorsqu’il use 
de l’érogénéité de la situation ou de la latéralisation pour mettre en 
scène l’exigence impérative du transfert.

Le sexuel de la sexualité infantile n’est pas seulement la force 
attractive toujours en quête de satisfaction au risque de l’anéan-
tissement, il est véritablement un royaume intermédiaire, un 
moment de transformation marqué d’un processus spécifique de 
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représentation, la dramatisation, et d’un affect spécifique, la Sehn-
sucht. C’est un espace de transformation qui double toutes les acti-
vités psychiques, et la vie psychique elle-même puisqu’il infiltre 
les relations des instances entre elles. Il n’est pas seulement force 
d’attraction, certes, mais il est aussi cela. C’est un espace de trans-
formation soumis aux impératifs de la déliaison autant qu’à ceux 
de la liaison. Comment la balance penche-t-elle plutôt d’un côté 
que de l’autre ? Quelle énergie venue d’Éros ou de la pulsion de 
mort sera la plus forte ? Faut-il compter sur une réserve d’énergie 
comme Freud le propose dans son texte Le Moi et le Ça, une énergie 
déplaçable, indifféremment active dans le moi comme dans le ça ?

La vie sexuelle inconsciente infantile ainsi tendue entre sa prise 
dans la vie sensorielle et le progrès de la vie de l’esprit soutient 
l’écoute de l’analyste et sa réflexion. Il est engagé, comme l’enfant 
jouant avec sérieux et curiosité en s’opposant à la réalité. Il est 
comme Freud devant la statue de Moïse : « Je voulais me rendre 
compte ce par quoi elles produisent leur effet… refusant que je 
puisse être pris sans en même temps savoir pourquoi je le suis et ce 
qui me prend ainsi 5. » L’issue du combat n’est jamais assurée, elle 
ne tient qu’à la force vivante, toujours renouvelée, d’un sexuel en 
quête de son destin, d’être laissé à sa force délétère de répétition ou 
d’être écouté et transformé. Le progrès de la vie de l’esprit dans la 
cure comme dans la théorie prend racine dans la séance.

Julien, « être prêt, tout est là »

Très vite, après son début, l’analyse de Julien s’est avérée dif-
ficile. La situation lui est devenue de plus en plus insolite, jusqu’à 
l’inconfort. « Les mots tombent à plat », disait-il. Une résistance 
particulière les appauvrissait de leur épaisseur d’inconnu et de sur-
prise et freinait l’installation des conditions spécifiques à l’accueil 
de la parole en analyse. En lui, une force s’opposait au trouble de 
l’étrangeté du transfert propice à l’instauration d’une situation ana-
lysante. Tout lui paraissait platement incongru, jusqu’à l’inconve-
nance, mais rien ne l’intriguait vraiment ou ne résonnait en un écho 
intime. Les horaires, trop tôt ou trop tard, ma disponibilité trop res-
treinte ou trop grande selon les moments, les vacances, le règlement 
des séances et jusqu’à ma ponctualité, rien n’était « commode ». 
Cette plainte très enfantine d’une inadéquation des réponses du 
monde à ses attentes était l’expression du chaos d’une vie d’âme, 
« pas commode » et révoltée. Lui ne s’étonne pas de cet inconfort, il 

5.  Freud (1914b), 2005.
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ne voit que la répétition ou plutôt l’évidence du prolongement du 
destin qui préside à sa vie : depuis toujours, déceptions, peurs et 
drames se succèdent. Il a rapidement exposé, plus que raconté, les 
événements qui ponctuent sa destinée tragique, énuméré les morts, 
les maladies, les exils, les migrations et les accidents qui depuis 
son plus jeune âge se produisent autour de lui ou lui sont racon-
tés. Sa mère, son père et maintenant lui aussi perpétuent la répé-
tition des malheurs transmis de génération en génération, comme 
une névrose de destinée dont il est convaincu du caractère absolu-
ment exceptionnel. On peut entendre l’investissement narcissique 
de ces drames, qui donne sa valeur à un moi fragile. Ou, encore, 
on peut entendre comment les images infantiles immobilisées de 
ses parents, chacun statufié dans son propre malheur grandiose, 
recouvrent des scènes ambivalentes œdipiennes. Des scènes qui 
demeurent ainsi cachées et protégées. Et c’est d’ailleurs sa plainte 
principale : il n’a pas, ou si peu, de souvenirs d’enfance. Tout cela 
l’amène à être convaincu que toutes ces difficultés que le destin lui 
impose, de même qu’il les impose dans le déroulement de son ana-
lyse, justifient le sentiment que l’analyse tout juste commencée est 
pour rien, est vouée à l’échec, comme le reste.

La psychanalyse est née en opposant à l’enfant victime d’un 
environnement traumatique un enfant acteur et auteur des repré-
sentations de ses parents. Le parent défaillant, violent, séducteur, 
ou aussi attentif, aimant, le parent commode ou pas commode est 
une formation apparue dans la psyché par l’effet de nombreux 
après-coup. Elle témoigne de la force des désirs sexuels infantiles, 
et, à cette formation, l’enfant, puis l’adulte tient. Autant qu’elle 
semble le tenir. Il y est fixé pourrait-on dire, s’opposant de ce fait 
au mouvement de l’analyse, quelquefois jusqu’à la réaction théra-
peutique négative quand « guérir de la sexualité, guérir de l’ex-
cès de mère, ne pas vouloir se guérir, c’est tout un 6 ». On sait que 
ces circonstances très souvent découragent, voire s’opposent pour 
beaucoup d’analystes à une analyse du sexuel pulsionnel infantile 
et en justifient l’abandon préférant lui substituer une analyse de 
réaménagement ou de réparation des défaillances de l’environne-
ment premier. Nous choisirons de nous intéresser dans ces cures 
au sexuel pulsionnel infantile dont la force de répétition détermine 
bien souvent l’allure de l’analyse. Nous choisirons de penser que 
la répétition fait le lit d’une remémoration, et que le long temps 
de l’analyse permet, comme avec Julien, de découvrir ce qui est 
voué à l’échec, de découvrir quels espoir et désir infantiles inaltérés 

6.  Pontalis, 1981, p. 90.
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nourrissent le désespoir et tout autant la hargne pour les réaliser. 
Pour cela, l’analyste qui n’a quelquefois à sa disposition que sa 
ponctualité, comme le dit Winnicott, sait que le patient vient, parle 
ou se tait, et que sa parole reste la structure encadrante empruntée 
par son désir pour la manifestation du sexuel pulsionnel. Long-
temps, Julien se plaint des événements actuels ou passés, les décrit, 
les commente, les déplore. Il n’évoque pas d’autres souvenirs que 
les scènes traumatiques figées, l’associativité n’a pas la fluidité que 
lui donnerait la remémoration et les jeux entre les diverses tempo-
ralités… mais enfin, en séance, il parle en présence d’un autre. Il 
n’a pas beaucoup d’intérêt pour les laconiques traces de souvenir 
qui parsèment ses plaintes. Cependant, recueillies dans la mémoire 
de la cure, celles-ci dessinent peu à peu un paysage d’enfance : les 
bruits des affolements de l’un ou l’autre de ses parents, des courses 
et des pas précipités dans la maison, les taches de sang, le sien ou 
celui de sa mère, les sanglots, les siens, ceux des autres, mais aussi 
les jeux de construction le plus souvent seul, les constructions elles-
mêmes féériques et gigantesques, et encore le sourire de son père, la 
douceur des cheveux d’une mère jeune, des yeux bleus, des odeurs 
et des bruits de vacances ou de voyages à l’étranger. D’ailleurs, 
il commence à percevoir cet investissement nouveau de traces 
éparses et cela mobilise une angoisse inconnue. Une modification 
se produit dans sa parole. Cet homme cultivé, très loquace, exercé 
dans l’usage d’un vocabulaire varié habile et raffiné se met, sur le 
divan, à chercher ses mots. Des silences prennent leur place dans sa 
parole. Mais aussi les rêves arrivent, et il les apporte en séance. La 
réticence prend alors une autre forme. La fin de chaque récit ou de 
chaque énonciation est ponctuée d’un « voilà, c’est tout », et le jeu 
des associations qui viennent dévoiler le travail des déformations, 
des contiguïtés et des condensations dans les images de rêves lui 
semble fallacieux ou au moins inutile quand des pensées latentes 
contredisent trop la façade du récit de rêve. Cependant, quelquefois 
des rapprochements sont trop évidents comme lorsque la scène du 
rêve portée par un désir propre suit de trop près l’évocation d’une 
scène de souvenir et semble faire échouer l’aptitude de la défor-
mation à tromper la vigilance de la conscience. Ce fut le cas avec 
ce rêve : « Je suis devant la porte d’une femme – je vous donne son 
nom : Estelle – je l’ai autrefois aimée, de nombreuses valises sont 
sur le palier, elles disparaissent. » Les images du rêve s’appuient 
sur le reste diurne d’une évocation furtive de la précédente séance 
où il avait laissé échapper un regret camouflé dans un sarcasme 
de circonstance, « je n’ai plus ma mère : disparue ! alors, pas de 
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réunion à Noël comme les enfants d’autrefois ». Le désir œdipien 
du rêve (« je l’ai autrefois aimée ») emprunte les voies du trans-
fert (« je vous donne son nom ») et de la situation d’analyse où, 
selon son expression récurrente, il espérait « poser ses valises ». La 
situation d’analyse n’a pas d’autre topique que celle dessinée par 
la dynamique de la vie psychique inconsciente à l’œuvre dans cette 
rencontre. Elle est un moment passager saisi par le langage, si bien 
qu’elle seule permet l’écoute d’une telle parole lourde d’un désir 
inconscient à elle-même inconnu. Cependant, entendre ne suffit pas 
pour interpréter, et pour Julien mes interventions ne sont tolérables 
que lorsqu’elles s’appuient sur le jeu avec les mots apportant sans 
doute la prime de plaisir facilitant l’acceptation de leur charge de 
désir infantile inconscient, mais lui laissant ses roueries de camou-
flage, ainsi que Freud le dit dans Le Trait d’esprit et sa relation à l’in-
conscient 7 . Le passage ouvert par les mots de la disparition permet 
de mettre en contact des scènes de nature et d’époques différentes, 
tandis que la perspective sur l’amour œdipien réanimé dans le 
transfert reste inacceptable. Si de nouvelles traces de souvenirs 
contredisent la théorie de son enfance exceptionnellement malheu-
reuse, ou simplement le surprennent « parce qu’il ne les avait pas 
avant », il se met à douter sur leur réalité. Les a-t-il inventés ? Les 
a-t-il fabriqués ? Il se tourne alors vers le désespoir, la période est au 
« à quoi bon » ! « Je ne joue plus », dit-il quelquefois.

Mais voici comment Julien s’est soudainement senti ouvert à 
son analyse. Ce jour-là, il dit qu’il lui est arrivé une chose inatten-
due qu’il a immédiatement voulu me raconter. Il roulait en voiture, 
un long trajet, la tombée du jour, il a vu les arbres changer de cou-
leur, de belles couleurs vives ont jailli. Et il s’est souvenu d’autres 
voyages qu’il ne savait pas avoir encore en mémoire. C’était dans 
la voiture de ses parents, son père et sa mère devant, lui derrière, 
c’était heureux, chaleureux, chaud, paisible. Il y avait eux, il y avait 
lui, ensemble, et il avait vu, alors, les mêmes arbres en couleur que 
ceux qui rougeoyaient sous ses yeux. Seul, en conduisant, il a pleuré 
parce que, dit-il, il a eu la pensée très vive, en même temps que le 
souvenir revenait, que tout ça était perdu, et qu’il le dirait ici. Julien 
n’avait pas de souvenir de ses parents ensemble, encore moins de 
souvenir de lui avec eux deux, aucun souvenir de « réunion » dans 
un bonheur partagé. Ces scènes, véritablement scènes primitives, 
source d’excitation continue, menaient leur vie clandestine au fond 
de sa mémoire et sont arrivées à peine perçues par la conscience 
avec une représentation de leur dire en séance.

7.  Freud (1905a), 2014, p. 146. Cité dans la suite du texte, Le Mot d’esprit…
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Ce moment de bouleversement, premier pas perlaboratif dans 
cette cure difficile, se paye du renoncement à ce qu’il perd en en 
retrouvant le souvenir. L’avancée ne se produisit pas à la suite 
d’une décision ou d’une résolution ni avec le soutien d’une expli-
cation raisonnable, comme l’explication réconfortante que Freud 
donne à son patient inquiet de ce qu’il va dire : on peut parler 
sans risque, les éléments de l’inconscient se détériorent, perdent 
leur vivacité et, mis au jour, finissent par disparaître et perdre leur 
charge pathogène, comme les vestiges de Pompéi se détériorent 
une fois exhumés de l’oubli qui les conservent 8. C’est plutôt arrivé 
par accident, comme la survenue d’une idée qui tombe : de dire ça 
en séance. « L’idée qui tombe » est la traduction très littérale du mot 
allemand Einfall fréquemment rencontré dans les textes de Freud et 
qui est habituellement traduit en français par idée incidente, mais 
qui pourrait être aussi traduit par idée surprenante. Aucune tra-
duction ne rend vraiment compte du mouvement pénétrant et de 
la dynamique du mouvement animique à l’œuvre, si bien que très 
souvent aussi on trouve dans les textes français le mot de la langue 
allemande gardé non traduit.

L’idée qui tombe sous la plume de Freud, quand il abandonne 
sa Neurotica, est une exclamation inattendue empruntée à Hamlet, 
« la disponibilité, tout est là 9 ». Et c’est dans cette disponibilité 
à laisser advenir le sexuel de la sexualité infantile que s’engage 
l’aventure psychanalytique.

8.  Freud (1909d), 1998, p. 153-154.
9.  Freud (1950a [1887-1904]), 2006, « lettre 139 [69] », p. 334-337. Ouvrage cité 
Lettres à W. Fliess, dans la suite de ce texte.


