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Recension

Jean-Bertrand Pontalis (1977, 
p. 175) aimait citer Harry Guntrip,
le psychanalyste britannique, 
lorsqu’il disait que « le moment où

les concepts sont le plus utiles est celui 
où ils sont en train d’être formés ». On 
pourrait croire qu’il exprimait ainsi une 
méfiance à l’égard des concepts, tant il 
est vrai que ceux-ci nous arrivent parfois 
fermés, éteints, loin de tout mouvement. 
Et cette sécheresse du concept produit 
chez le lecteur un mouvement défensif, 
une fuite vers l’ennui, on pourrait ainsi 
fermer le livre « je le reprendrai plus 
tard » et éloigner de soi la vie inanimée 
ou mortifère. Si nous privilégions le 
mouvement (« en train de se former ») les 
mots n’ont pas couvert ce qu’ils nomment, 
au contraire, ils nous aident à le découvrir, à 
sentir le vent. Garder la fraîcheur des mots.

Mais je pense maintenant, et la lecture 
du livre de Dominique Suchet m’a aidé 
à préciser cette pensée, que plus qu’une 
méfiance à l’égard des concepts, ce que 
Pontalis cherche en mettant en relief 
cette phrase, c’est de nous rappeler un 
point méthodologique indispensable. Il 
ne s’agit pas d’une remarque sur l’origine 
des concepts mais sur leurs commence-
ments, la manière dont les choses appa-
raissent toujours pour la première fois, 
et cela ne vise pas une lointaine origine 
mais plutôt un état, une disponibilité qui 
permet que l’analyse puisse avoir lieu. Je 
n’ai pas pu vérifier l’anecdote, mais, hon-
neur à l’adage italien se non è vero è ben 
trovato, Miles Davis aurait arrêté de jouer 
pendant un certain temps. « Je n’entends 
plus la musique » disait-il pour justifier 
son choix. « Je n’entends plus les mots » 
pourrait dire l’analyste qui peine à rester 
analyste1, à occuper la brèche où circulent 
l’historique et l’actuel, les constructions 
et les ruines, la représentation et la pul-
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sion sauvage, si forte est la résistance qui 
l’amène à fermer la porte, rester dehors et 
ne plus entendre les sirènes et leur chant.

Nous passons nos vies à essayer de res-
ter analystes, avec nos victoires et nos 
défaites. Ce sont les batailles intimes qui 
permettent à l’analyste d’inventer son 
métier, de reprendre le chemin parcouru 
par Freud, toujours pour la première fois.

On trouve là une des vertus du livre de 
Dominique Suchet : elle reprend la route 
pour la première fois. L’enjeu est de 
taille, difficile à accomplir, ambitieux, et 
le pari est hautement réussi. Et je crois 
qu’il est réussi parce que, et vous com-
prendrez mieux pourquoi je me suis at-
tardé sur les concepts « en train d’être 
formés », elle arrive à épouser avec son 
écriture les cheminements de son ob-
jet, c’est une pensée en mouvement qui 
nous amène avec elle, en évitant ainsi 
l’écueil des mots qui ne bougent plus. 
Pour le dire avec les mots d’Anne Gourio 
à propos de l’œuvre d’Homère, elle « re-
trouve une mouvance de l’œuvre, par-de-
là la tradition et la fixation en canon »2.

Je vous donne un exemple : « Et Freud, en 
poursuivant son aventure, pas à pas, éta-
blit une théorie, la métapsychologie, et 
une méthode d’exploration, la cure ana-
lytique. Et on peut refaire le chemin pour 
voir comment depuis le repérage d’un 
traumatisme sexuel jusqu’à la découverte 
du fantasme ou de celles des pulsions 
délétères le fil du sexuel pulsionnel et 
de ses destins guide l’avancée. La réali-
té psychique se distingue d’une réalité 
matérielle ou historique. Des territoires 
se dessinent : l’inconscient, le conscient ; 
puis les territoires pulsionnels du ça se dis-
tinguent des territoires du moi. Les fron-
tières deviennent des zones de conflits qui 
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prennent des valeurs de processus comme 
le refoulement ou l’élaboration du surmoi, 
etc. Les mécanismes de fonctionnement 
de la vie d’âme, les processus primaires et 
les processus secondaires, se distribuent 
de part et d’autre d’une frontière entre la 
vie pulsionnelle et la vie de représenta-
tion… » (p. 7-8). Le choix narratif de l’au-
teur privilégie le mouvement, les choses 
en train de se faire : « pas à pas » « se des-
sinent », « deviennent », « se distribuent », 
les frontières séparent et mettent en 
contact et cela est important : dans l’aven-
ture qu’elle nous propose – suivre le fil du 
sexuel pulsionnel et de ses destins – elle 
ne présente pas les différents territoires, 
éléments, composants qui permettent de 
comprendre ce parcours, elle les met en 
relation, sans cesse, tout le temps, une 
sorte d’exigence conflictuelle qui traverse 
l’ouvrage et qui permet non seulement de 
rendre compte de manière dynamique de 
la théorie et de la pratique freudiennes, 
mais aussi qu’elles sont soumises à un 
processus de re signification permanente, 
comme si les phénomènes psychiques 
constituaient un prisme que nous explo-
rons sous toutes ses facettes. C’est pour 
cela qu’elle va rapprocher des territoires 
que l’habitude, le canon, les mots mis dans 
des tiroirs nous ont amenés à placer loin les 
uns des autres dans notre « carte » 
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comme « métapsychologie » et « cure » 
par exemple, même si la métapsycho-
logie est une boîte à outils qui donne 
forme à nos interventions au cabinet et 
la cure le lieu d’invention de nos théories. 
Chaplin n’est pas toujours condamné 
à être pris, attrapé par les engrenages 
de la machine, il peut aussi les explo-
rer, jouer, leur donner un autre sens.

Dominique Suchet nous propose dans ce 
livre d’explorer, de « suivre le fil du sexuel 
pulsionnel et de ses destins ». Ce sexuel 
pulsionnel qui devient sexuel infantile, 
le sexuel de la sexualité infantile, au prix 
d’une rencontre traumatique avec la vie 
de représentation. C’est la présence fur-
tive du sexuel infantile, furtive mais per-
manente, un sexuel infantile inéducable, 
inattrapable, inacceptable et pourtant tou-
jours là, « un rayon de lune excitant, se 
faufilant à travers le mystérieux feuillage 
de la sexualité ». C’est la relation entre 
ce rayon de lune et la sexualité, l’excita-
tion et la représentation que nous allons 
suivre au long de ces chapitres. Suchet 
décompose avec minutie cette relation, 
ce combat entre ce qui est incapturable, 
« imprésentable » (p. 8), inadéquat, et la 
vie où les choses se posent et se repré-
sentent. Prendre cette tension comme 

boussole est une des réussites de ce livre, 
il nous permet de relire à la lumière de ce 
combat, la vie psychique elle-même, le fan-
tasme, le refoulement, le rêve – avec une 
relecture saisissante de la dramatisation 

–, la vie des origines, la cure (qui, via le 
transfert, va « offrir un nouveau destin au 
sexuel de la sexualité infantile »), bref, ce 
livre contient moult trésors et vous allez 
le lire « en levant la tête » comme nous 
conseillent Roland Barthes, Yves Bonne-
foy et last but not least Michel Gribinski³. 

Mais je voulais m’arrêter un instant sur la 
portée politique de cet ouvrage. Rappeler 
que la découverte freudienne est le sexuel 
infantile c’est rappeler que ce qui fonde 
notre métier est incapturable, toujours 
en mouvement. Dans une période où l’on 
essaie à tout prix de capturer la psychana-
lyse, de l’enfermer, de la ranger dans des 
tiroirs idéologiques et ainsi arrêter son 
mouvement, cet ouvrage est salutaire et 
arbore une réponse : garder la fraîcheur 
des mots.
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NOTES

1. Pierre Fédida formulait les choses dans ce sens. 
Cf. aussi Widlöcher, D., 2010. Comment on devient 
Psychanalyste : … et comment on le reste, Éd. Odile
Jacob.
2. Gourio, A.,  in Un Besoin d’Homère. Usages contem-
porains d’une œuvre antique, Villeneuve-d'Ascq,
Presses Universitaires Du Septentrion.
3. Barthes, R.,  « Écrire la lecture », in Œuvres
complètes III, Paris, Le Seuil, et Gribinski, M.,
2004. « Deviner à peu près », Revue française de
psychanalyse : « La lecture avait cessé d’être droite. 
On levait la tête du livre, en rejoignant ainsi le
régime de lecture décrit par Barthes, et par Yves 
Bonnefoy qui disait « lire en levant les yeux ».
Ces moments où l’on regarde ailleurs – petite ré-
création de la rêverie ou, comme ici, inattention 
défensive – vite passés, sont précieux : pendant
un bref instant paradoxal, un « sujet » du texte a 
trouvé son lecteur »
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