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Introduction

« Puis quoi !… Aller mes vingt ans, si les autres
vont vingt ans… »

Ce n’est pas un livre épais : 36 pages de texte seulement. Mais l’im-
primeur a inséré entre les chapitres pas moins de 17  pages blanches 
(deux, voire trois pages blanches entre deux chapitres successifs). La 
chose avait-elle été négociée avec Rimbaud  ? Le but était-il d’étoffer 
l’ouvrage ? Pour l’imprimeur comme pour l’auteur, il fallait que ce soit 
un vrai livre   1 ! Pour ménager des pauses, des respirations entre cha-
pitres successifs ? Ce n’est pas impossible !

Des guillemets s’ouvrent au début du texte. Quelqu’un parle. 
Quelqu’un conte une histoire, son histoire, et s’adresse anonymement 
au lecteur. Si c’est un « personnage », quel est-il ? Mais peut-être s’agit-il 
plutôt de l’auteur. Et, dans ce cas, pourquoi ouvrir des guillemets  2 ?

Chez Poot, 37, rue aux Choux

Le seul livre que Rimbaud ait pu faire imprimer est sorti des presses 
d’une coopérative ouvrière bruxelloise en septembre-octobre 1873. 
«  Alors que les publications habituelles de l’Alliance typographique 
étaient monochromes, précise Yann Frémy, la couverture comporte du 
rouge et du noir et mentionne le prix (un franc). Le tirage devait être de 
500 exemplaires, plus ou moins  3. »

On ne sait quand le manuscrit fut confié à l’imprimeur. Proba-
blement en septembre 1873   4. On ne sait pas non plus si Rimbaud se 
déplaça jusqu’à Bruxelles ou s’il envoya son manusse par la poste à 

1.  Cf. Bataillé, 2008, p. 657-661.
2.  Ces guillemets ne seront jamais refermés. Simple inadvertance ? Cf. Bataillé, 2008, p. 663-

664.
3.  Frémy, 2021, p. 736.
4.  David Ducoffre signale que Rimbaud a eu le 19 juillet une permission pour sortir de l’hô-

pital Saint-Jean et pense que c’est probablement ce jour-là qu’il a remis son manuscrit « à 
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l’imprimerie qu’il avait choisie, située 37,  rue aux Choux, à quelques 
pas de l’hôpital Saint-Jean où il avait reçu des soins du 11 au 20 juillet, 
à la suite du célèbre coup de feu qui mit fin à sa vie commune avec Ver-
laine. Il est possible qu’il ait mis à profit sa semaine d’hospitalisation 
pour prendre contact avec le gérant de l’atelier, un certain Jacques Poot.

On ne sait qui a fourni l’argent d’un premier versement. Sans doute la 
mère de Verlaine, en remerciement du retrait de la plainte déposée contre 
son fils. Mais, vers la fin d’octobre, quand Rimbaud se rendit à Bruxelles 
pour récupérer ses livres, il ne put obtenir de l’imprimeur, faute de moyens 
pour régler la facture, que quelques exemplaires qu’il distribua à des amis.

Un jour de fin octobre 1873, quelqu’un –  était-ce Rimbaud lui-
même ? – se présenta à la prison où était détenu Verlaine et demanda 
qu’on lui remette une plaquette (18 centimètres de haut sur 11,7 centi-
mètres de large). Cela s’appelait Une saison en enfer et cela se terminait 
par les mots :

Que parlais-je de main amie ! un bel avantage, c’est que je puis rire 
des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples men-
teurs, — j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ; — et il me sera loisible de possé-
der la vérité dans une âme et un corps.

Dans une âme et un corps ! Cela ressemblait fort à un avis de rupture.
La couverture de l’exemplaire de la Saison ayant appartenu à Ver-

laine est un objet remarquable. Le verso présente une mention manus-
crite «  à P  Verlaine. A.  Rimbaud  ». Au recto, le nom de Rimbaud a 
été gratté, probablement par précaution  : les autorités pénitentiaires 
auraient pu voir d’un mauvais œil cette forme de communication 
entre le détenu et l’homme qu’il avait blessé trois mois auparavant. 
La dédicace de Rimbaud à Verlaine a intrigué les spécialistes  : «  Le 
“à” ne semble pas être dans le ductus continu de la graphie et l’ini-
tiale “P” présente la trace d’un “R” antérieur   5. » Certains ont estimé 

peu près complet » à l’imprimeur. Mais il n’exclut pas que Rimbaud ait « pu envoyer un 
complément par courrier en août ». Cf. Ducoffre, 2011, p. 179-181.

5.  «  Arthur Rimbaud, Une saison en enfer. L’exemplaire Verlaine  », dans Pierre Berès, 80 
ans de passion, « Le Cabinet des livres », 4e vente, Drouot-Richelieu, Paris, 20 juin 2006, 
p. 238.
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que Verlaine aurait pu lui-même maquiller l’inscription portée sur 
cette page de manière à lui conférer l’apparence d’un envoi. Mais la 
majorité des rimbaldiens récusent cette hypothèse. «  En 1949, H.  de 
Bouillane de Lacoste a développé les arguments graphologiques précis 
qui “militent en faveur de l’authenticité” » (idem). Verlaine, quoi qu’il 
en soit, conserva cette relique pieusement et ne cessa de la réclamer 
quand, l’ayant prêtée à Gustave Kahn, pour réédition, en 1886 (ou en 
1887), ce dernier « oublia » longtemps de la lui rendre. Il écrit ainsi à 
l’éditeur Vanier, le 3 février 1888 :

Voyez-vous Kahn ? Il a toujours à moi des livres reliés, le manuscrit des 
Illuminations (qu’on se serait partagé m’a dit Darzens !!!), la plaquette avec 
dédicace de la Saison en Enfer, et qui me doit sauf 40 francs payés, le prix 
de ma copie à La Vogue et la partie de l’argent fait avec la vente des Illumi-
nations. Je tiens sérieusement à ces objets, surtout, je l’avoue, au dernier. 
Que Kahn donc pense un peu à moi et soit enfin raisonnable (idem).

Le texte imprimé de cette édition originale montre de nombreuses 
coquilles. La plupart des problèmes repérables ne sont, en effet, que 
des « coquilles » et les éditeurs s’autorisent légitimement à les corriger. 
David Ducoffre explique, par exemple :

La prose liminaire contient plusieurs coquilles à elle seule : guillemets en 
tête du texte qui ne seront jamais refermés, corruption « le clef du festin » 
pour « la clef du festin » et doublon du subordonnant « que » : « Cette ins-
piration prouve que que »  6.

André Guyaux signale  7 qu’il a rétabli, « mène trop loin » dans « la 
domesticité même trop loin » (« Mauvais sang »), « arrangées » dans 
« les chansons populaires arrangés » (« Mauvais sang » aussi), « j’aurais 
pu » dans « des femmes […] dont j’aurai pu faire de bonnes camarades » 
(« Vierge folle ») et « puiser » dans « où puisser le secours » (« Adieu »).

Quelques-unes de ces incongruités textuelles posent malgré tout 
problème à l’éditeur. Par exemple, Rimbaud a-t-il vraiment écrit  : 

6.  David Ducoffre, blog Rimbaud ivre, 19/06/2011.
7.  Rimbaud (Guyaux), 2009, p. 926.
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« Je me ferai des entailles partout le corps » (« Vierge folle ») ? Dans le 
brouillon correspondant à la dernière section de « Mauvais sang », on 
peut lire :

[Sais-je où je vais corrigé en Où va-t-on], à la bataille ?
Ah ! mon ami ! ma sale jeunesse ! Va !…, va, les autres avancent 

[« remuent » biffé] les autels, les armes

Mais on lit dans l’original : « […] les outils, les armes ». Certains édi-
teurs récents rétablissent « autels » à la place de « outils », considérant ce 
dernier mot comme une coquille des typographes  8.

Selon Isabelle Rimbaud, son frère avait voulu faire l’aveu dans son 
livre de ses péchés de jeunesse, au point que, repenti de si mauvaise vie, 
il souhaita en supprimer toute trace et fit, en sa présence, un autodafé 
de son œuvre. Les choses, en vérité, se passèrent tout autrement. Les 
quelques exemplaires que Rimbaud avait distribués n’avaient obtenu 
aucun écho. Il fit un séjour à Paris fin octobre-début novembre 1873 où 
l’accueil à lui réservé par le milieu littéraire fut glacial. Que la cause en 
ait été le manque d’argent ou les effets décourageants de ce contexte, il 
abandonna les volumes restants dans le magasin de l’imprimerie. Ils 
y dormirent jusqu’à ce qu’un bibliophile du nom de Léon Losseau les 
découvre par hasard en 1901 et achète tout le lot (425 exemplaires en 
état convenable, selon ce qu’il en a dit) pour un prix dérisoire. Cet évé-
nement mit un terme au pieux mensonge de la destruction du stock par 
le poète lui-même, qu’Isabelle s’était efforcée de propager avec l’aide de 
Berrichon  9.

8.  Cette révision a été initialement prônée par David Ducoffre. Cf. 2009, p. 187-197 et le billet 
du 19/06/2011 paru sur le blog Rimbaud ivre : rimbaudivre.blogspot.jp/2011/06/le-sabre-
et- le-goupillon-une-coquille.html.

9.  Cf. Losseau, 2014, p. 791-795. « Voulant conserver aux exemplaires de Une saison en enfer 
leur caractère de grande rareté, écrit Losseau dans une lettre-type retournée en guise de 
refus aux nombreuses demandes d’acquisition du livre, je me suis imposé de n’en remettre 
à personne d’autre qu’eux [ses confrères de la Société des bibliophiles belges], en dehors 
de quelques amis intimes […]. » Stratégie de distribution qui eut le don d’inquiéter et 
même d’irriter ceux qui, en France, s’intéressaient de près à Rimbaud. Cf. Baronian, 2014, 
p. 379-382.
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Entre fiction littéraire et témoignage personnel

Dans la scénographie infernale imaginée par Rimbaud pour relater, 
avec une étonnante virtuosité de conteur, ce qu’il appelle sa « saison 
en enfer  », il faut faire la part de la littérature. Satan et la métaphy-
sique faustienne étaient de mode au XIXe siècle, parmi les poètes. Ver-
laine, par exemple, a rédigé tout un cycle de « récits diaboliques »   10, 
parmi lesquels « Crimen amoris » (où il désigne Rimbaud comme « le 
plus beau » « mauvais ange » d’une bande de « Satans adolescents »). Il 
date « Crimen amoris » des tout premiers jours de son incarcération, à 
la suite des événements du 10 juillet 1873, et l’ensemble du cycle, des 
18 mois qu’a duré son séjour en prison  11. Mais ces poèmes ont certaine-
ment été préparés dans la période précédente, à un moment où Verlaine 
cohabitait encore avec Rimbaud. Il y avait donc là un thème littéraire 
d’actualité et, littéralement, un lieu commun aux deux poètes. Yann 
Frémy explique :

[…] les « récits plus ou moins diaboliques » (mentionnés dans une 
lettre à Lepelletier du 24 au 28 novembre 1873), composés à l’époque d’Une 
saison en enfer (« Rimbaud les a », écrit Verlaine), constituent une équiva-
lence verlainienne digne du plus grand intérêt, qui a exercé d’une manière 
ou d’une autre une influence sur Rimbaud. L’idée d’une œuvre infernale 
semble avoir été commune aux deux auteurs et, dans les deux cas, nous 
avons bien affaire à des histoires « atroces », selon un adjectif volontiers 
partagé par Rimbaud et Verlaine (Brunel 2007 : 173)  12.

Au dernier chapitre, intitulé « Adieu », d’Une saison en enfer, Rim-
baud définit comme un «  combat spirituel  » l’âpre conflit intérieur 
constituant le matériau dramatique de son livre. Mais, s’agissant du 
spirituel et du surnaturel, il faut, avec Rimbaud, soupçonner toujours 
une part de pose. Il ne s’en cache pas, d’ailleurs, quand il expose à 

10.  « Crimen amoris », « La grâce », « Don Juan Pipé », « L’impénitence finale », « Amoureuse 
du diable ».

11.  Concernant la datation de ces textes, voir Verlaine (Bivort), 2002, p. 31-34 et Frémy, 2021, 
p. 748-749.

12.  Frémy, 2021, p. 735.
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Jules Andrieu, le 16 avril 1874, les grandes lignes d’un nouveau projet 
poétique  13 :

Pour terminer : je sais comment on se pose en double-voyant […]. 
D’ailleurs, l’affaire posée, je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgaire-
ment, ou savamment.

Le mysticisme, donc, à bien lire Rimbaud, n’est qu’un des registres 
habituels de son art.

Mais la crise personnelle vécue par le poète en ces mois d’avril-août 
1873 où il rédige Une saison en enfer n’en a pas moins été fort réelle. 
C. A. Hackett, lorsqu’il signale l’épisode balzacien de l’agonie du père 
Goriot comme une «  source  » (c’est son mot) de «  Nuit de l’enfer  », 
confesse « une certaine tristesse ». Il a longtemps hésité, explique-t-il, 
à la dévoiler au lecteur, car « ce rapprochement soulève de nouveaux 
doutes à l’égard de la sincérité de plusieurs passages d’Une saison en 
enfer […] peut-être un peu moins personnelle et un peu plus littéraire 
que nous n’avions cru  14 ». Franchement, il n’y a pas de quoi être triste 
ni étonné. L’art de Rimbaud n’est pas de pure expressivité. La rhéto-
rique, le travail littéraire conscient, la parodie, le pastiche à l’occasion, 
en font partie. Au demeurant, aucun écrivain, aucun artiste n’invente à 
partir de rien. Supposons que Rimbaud, enrageant d’avoir offert, sous 
l’empire de sa « sale éducation d’enfance » (« L’Éclair »), tant de dévo-
tion « à n’importe quelle divine image » (« Mauvais sang ») et/ou tant 
de dévouement à « un porc » (« Alchimie du verbe »), ait pensé imiter 
les plaintes d’un célèbre personnage de roman enrageant, lui, de s’être 
sacrifié pour des filles ingrates… Il n’y a rien, là, qui remette en cause 
l’authenticité de son témoignage.

«  Mon sort dépend de ce livre  », déclare Rimbaud à son ami de 
Charleville, Ernest Delahaye, dans sa lettre dite « de Laïtou ». On hésite 
sur le sens de cette confidence quelque peu solennelle. On peut la com-
prendre en référence aux ambitions littéraires de l’auteur et par rapport 
à sa situation matérielle précaire, tout entière dépendante de l’aide que 

13.  Cf. Thomas, 2018, p. 321-345.
14.  Hackett, 1967, p. 14.
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Verlaine voulait bien lui apporter. Il est plus que temps, devait-il penser, 
de savoir si – oui ou non – on peut vivre dans ce pays de la littérature. 
Yann Frémy explique :

Cet opuscule n’était pas forcément le bienvenu sous la République 
conservatrice, même après le départ de Thiers : la « pénétrante caresse » de 
« Délires I » ne faisait pas mystère, ni le contre-récit des damnés de l’His-
toire. À un moment où l’éditeur n’avait sans doute pas encore été choisi, 
l’écrivain emploie tout de même les armes habituelles pour contourner 
la censure, à savoir l’implicite et, dans une moindre mesure, l’allégorie. 
Le recours à ces deux procédés s’explique aussi par une nouvelle manière 
rimbaldienne et par le fait que l’œuvre, pour scandaleuse qu’elle soit, en-
tend être davantage que cela : un grand moment de littérature  15.

Mais on peut la comprendre aussi en référence à la vie intime de Rim-
baud. Yoshikazu Nakaji écrit :

Du printemps à l’été de 1873, à l’époque où sa propre vie aboutis-
sait à une impasse, Rimbaud voulait se trouver une percée, se ressaisir au 
moyen de l’écriture. Telle est la signification de la formule que j’ai mise 
dans mon titre : « Mon sort dépend de ce livre. » Il n’est pas question d’une 
simple renommée littéraire que le livre en chantier lui procurera mais de 
sa vie, de son orientation future  16.

Rimbaud aura bientôt vingt ans et s’est fait de cet âge un cap sym-
bolique au-delà duquel il ne sera plus possible de vivre comme avant  17. 
Une réflexion s’engage, dont Une saison en enfer nous a conservé la 
mémoire. Ses principaux enjeux : la question du travail (la grève ad libi-
tum proclamée dans sa lettre du 13 mai 1871 à Georges Izambard, son 
ex-professeur), celle de la charité chrétienne comme possible clé d’une 
« conversion au bien et au bonheur » (« Nuit de l’enfer ») et ce modèle 
du poète visionnaire, archange du romantisme noir, dont Rimbaud, au 
terme de la Saison, décide explicitement de se déprendre… non sans en 
avoir tiré parti une dernière fois.

15.  Frémy, 2021, p. 737.
16.  Nakaji, 2021, p. 241.
17.  Cf., dans « L’Éclair » : « Puis quoi !… Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans… »
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Du « Livre païen ou Livre nègre » à Une saison en enfer

Le manuscrit ayant été perdu, probablement détruit après l’im-
pression, dans les locaux de l’Alliance typographique, toutes les réé-
ditions d’Une saison en enfer, depuis la première en date, celle de la 
revue La Vogue en septembre 1886, reprennent l’originale. La rédac-
tion est datée : « avril-août 1873 », à la fin du volume. Mais, à part ces 
dates, Rimbaud nous a laissés dans une ignorance à peu près complète 
concernant le projet qui fut le sien.

Sont malgré tout parvenues jusqu’à nous, sur trois feuillets distincts, 
trois ébauches fragmentaires d’Une saison en enfer. Seul le second de 
ces textes possède un titre (« Fausse conversion »). Ils peuvent être res-
pectivement considérés comme des esquisses de « Mauvais sang » (sec-
tions 4 et 8), « Nuit de l’enfer » (début du chapitre), et « Alchimie du 
verbe » (fin du chapitre). Ces manuscrits ont fait partie des archives de 
textes rimbaldiens conservées par Verlaine après la crise de juillet 1873. 
La confrontation des brouillons d’Une saison en enfer avec les passages 
correspondants de l’œuvre achevée est d’un grand intérêt pour l’inter-
prétation de ces chapitres  18. Nous y puiserons nombre d’informations 
dans la suite de cet essai. Le déchiffrement du manuscrit et sa trans-
cription intégrale étant extrêmement problématiques, il est conseillé 
de se reporter aux fac-similés, heureusement disponibles sur Gallica, 
et/ou de confronter les extraits qui en seront donnés ici avec les pas-
sages correspondants des éditions de référence  19. Mais si l’on excepte 
les enseignements qu’on peut tirer de ces brouillons, seule la lettre à 
Ernest Delahaye de mai 1873, dite « Laïtou », nous apporte quelques 
bribes d’information sur la genèse de l’œuvre.

18.  Cf., outre les ouvrages sur Une saison en enfer de Pierre Brunel (1987), Yoshikazu Nakaji 
(1987) et Yann Frémy (2009), les articles  : Cervoni, 2009, p.  213-238, Ducoffre, 2009, 
p. 187-197, Frémy, 2011, p. 11-31, et Bataillé, 2017, p. 29-40.

19.  Les ébauches fragmentaires d’Une saison en enfer ne sont pas reproduites ici. Elles sont 
consultables dans les transcriptions procurées par les éditions les plus récentes  : les 
Œuvres complètes de Rimbaud dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, 2009) 
ou les œuvres croisées de Verlaine et Rimbaud chez Quarto (cf. Verlaine et Rimbaud 
[Dupas, Frémy et Scepi], 2017, p.  923-929). On peut aussi consulter et télécharger les 
fac-similés, chez Gallica : gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10303827h.
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Cela se passe en avril-mai 1873. Paul et Arthur vivent ensemble à 
Londres. Mais Verlaine ayant décidé de rentrer en France (le 4 avril, 
sur le steamer Comtesse de Flandres) dans l’espoir d’y retrouver sa 
femme Mathilde pour la convaincre de reprendre la vie conjugale et de 
parvenir à un arrangement, Rimbaud regagne à son tour le continent 
le 11 avril et arrive à l’improviste à la ferme familiale située à Roche, 
« triste trou », qu’il baptise dans sa lettre du nom de Laïtou (classique 
refrain des tyroliennes). Mathilde se refusant à tout entretien, Verlaine 
s’installe chez sa tante à Jehonville (Luxembourg). Les deux amis se 
rencontrent à plusieurs reprises, le dimanche, à Bouillon, localité située 
à mi-chemin entre Jehonville et Charleville, en compagnie d’Ernest 
Delahaye. C’est dans une lettre destinée à ce dernier, qui a probable-
ment transité début mai de Roche à Charleville, que se trouvent nos 
seules sources d’information.

Cette lettre est datée de «  Laïtou, (Roches) (Canton d’Attigny) 
mai  73  ». Bourrée d’argot et de déformations verbales, de formules 
typiques affectionnées par le trio Verlaine-Delahaye-Rimbaud, elle 
nous éclaire quelque peu sur le projet littéraire qui deviendra Une sai-
son en enfer. Du début de la lettre, on peut extraire une sorte de carac-
térisation générique (« petites histoires en prose ») et des titres provi-
soires (« Livre païen, ou Livre nègre »).


