Introduction

« Puis quoi !... Aller mes vingt ans, si les autres
vont vingt ans... »

Ce n'est pas un livre épais : 36 pages de texte seulement. Mais I'im-
primeur a inséré entre les chapitres pas moins de 17 pages blanches
(deux, voire trois pages blanches entre deux chapitres successifs). La
chose avait-elle été négociée avec Rimbaud ? Le but était-il d’étoffer
l'ouvrage ? Pour 'imprimeur comme pour l'auteur, il fallait que ce soit
un vrai livre ' ! Pour ménager des pauses, des respirations entre cha-
pitres successifs ? Ce nest pas impossible !

Des guillemets s'ouvrent au début du texte. Quelquun parle.
Quelqu’un conte une histoire, son histoire, et sadresse anonymement
au lecteur. Si Cest un « personnage », quel est-il ? Mais peut-étre s’agit-il
plutdt de 'auteur. Et, dans ce cas, pourquoi ouvrir des guillemets *?

Chez Poot, 37, rue aux Choux

Le seul livre que Rimbaud ait pu faire imprimer est sorti des presses
d’une coopérative ouvriére bruxelloise en septembre-octobre 1873.
« Alors que les publications habituelles de Alliance typographique
étaient monochromes, précise Yann Frémy, la couverture comporte du
rouge et du noir et mentionne le prix (un franc). Le tirage devait étre de
500 exemplaires, plus ou moins °. »

On ne sait quand le manuscrit fut confié a I'imprimeur. Proba-
blement en septembre 1873 *. On ne sait pas non plus si Rimbaud se
déplaga jusqu'a Bruxelles ou s’il envoya son manusse par la poste a

1. Cf. Bataill¢, 2008, p. 657-661.

2. Ces guillemets ne seront jamais refermés. Simple inadvertance ? Cf. Bataillé, 2008, p. 663-
664.

3. Frémy, 2021, p. 736.

4. David Ducoftre signale que Rimbaud a eu le 19 juillet une permission pour sortir de I’h6-
pital Saint-Jean et pense que C’est probablement ce jour-la qu’il a remis son manuscrit « a
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I'imprimerie qu’il avait choisie, située 37, rue aux Choux, a quelques
pas de ’hopital Saint-Jean ot il avait recu des soins du 11 au 20 juillet,
a la suite du célebre coup de feu qui mit fin & sa vie commune avec Ver-
laine. Il est possible qu’il ait mis a profit sa semaine d’hospitalisation
pour prendre contact avec le gérant de l’atelier, un certain Jacques Poot.

On ne sait qui a fourni l'argent d’un premier versement. Sans doute la
meére de Verlaine, en remerciement du retrait de la plainte déposée contre
son fils. Mais, vers la fin d’octobre, quand Rimbaud se rendit & Bruxelles
pour récupérer ses livres, il ne put obtenir de 'imprimeur, faute de moyens
pour régler la facture, que quelques exemplaires qu’il distribua a des amis.

Un jour de fin octobre 1873, quelqu’un - était-ce Rimbaud lui-
méme ? — se présenta a la prison ou était détenu Verlaine et demanda
quon lui remette une plaquette (18 centimetres de haut sur 11,7 centi-
metres de large). Cela sappelait Une saison en enfer et cela se terminait
par les mots :

Que parlais-je de main amie ! un bel avantage, c’est que je puis rire
des vieilles amours mensongeres, et frapper de honte ces couples men-
teurs, — j’ai vu 'enfer des femmes la-bas ; — et il me sera loisible de possé-
der la vérité dans une dme et un corps.

Dans une 4me et un corps ! Cela ressemblait fort a un avis de rupture.

La couverture de I'exemplaire de la Saison ayant appartenu a Ver-
laine est un objet remarquable. Le verso présente une mention manus-
crite « 2 P Verlaine. A. Rimbaud ». Au recto, le nom de Rimbaud a
été gratté, probablement par précaution : les autorités pénitentiaires
auraient pu voir d’'un mauvais ceil cette forme de communication
entre le détenu et ’homme qu’il avait blessé trois mois auparavant.
La dédicace de Rimbaud a Verlaine a intrigué les spécialistes : « Le
“a” ne semble pas étre dans le ductus continu de la graphie et I'ini-
tiale “P” présente la trace d’'un “R” antérieur °. » Certains ont estimé

peu prés complet » a I'imprimeur. Mais il n’exclut pas que Rimbaud ait « pu envoyer un
complément par courrier en aott ». Cf. Ducofre, 2011, p. 179-181.

5.« Arthur Rimbaud, Une saison en enfer. Lexemplaire Verlaine », dans Pierre Berés, 80
ans de passion, « Le Cabinet des livres », 4¢ vente, Drouot-Richelieu, Paris, 20 juin 2006,
p. 238.
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que Verlaine aurait pu lui-méme maquiller I'inscription portée sur
cette page de maniére a lui conférer 'apparence d’'un envoi. Mais la
majorité des rimbaldiens récusent cette hypothése. « En 1949, H. de
Bouillane de Lacoste a développé les arguments graphologiques précis
qui “militent en faveur de l'authenticité” » (idem). Verlaine, quoi qu’il
en soit, conserva cette relique pieusement et ne cessa de la réclamer
quand, l'ayant prétée a Gustave Kahn, pour réédition, en 1886 (ou en
1887), ce dernier « oublia » longtemps de la lui rendre. Il écrit ainsi a

I’éditeur Vanier, le 3 février 1888 :

Voyez-vous Kahn ? Il a toujours & moi des livres reliés, le manuscrit des
Illuminations (quon se serait partagé m’a dit Darzens !!!), la plaquette avec
dédicace de la Saison en Enfer, et qui me doit sauf 40 francs payés, le prix
de ma copie a La Vogue et la partie de I'argent fait avec la vente des Illumi-
nations. Je tiens sérieusement a ces objets, surtout, je I'avoue, au dernier.
Que Kahn donc pense un peu @ moi et soit enfin raisonnable (idem).

Le texte imprimé de cette édition originale montre de nombreuses
coquilles. La plupart des problémes repérables ne sont, en effet, que
des « coquilles » et les éditeurs sautorisent légitimement a les corriger.
David Ducoftre explique, par exemple :

La prose liminaire contient plusieurs coquilles a elle seule : guillemets en
téte du texte qui ne seront jamais refermés, corruption « le clef du festin »
pour « la clef du festin » et doublon du subordonnant « que » : « Cette ins-
piration prouve que que » °.

André Guyaux signale 7 qu’il a rétabli, « mene trop loin » dans « la
domesticité méme trop loin » (« Mauvais sang »), « arrangées » dans
«les chansons populaires arrangés » (« Mauvais sang » aussi), « jaurais
pu » dans « des femmes [...] dont jaurai pu faire de bonnes camarades »
(« Vierge folle ») et « puiser » dans « ou puisser le secours » (« Adieu »).

Quelques-unes de ces incongruités textuelles posent malgré tout
probléeme a I’éditeur. Par exemple, Rimbaud a-t-il vraiment écrit :

6. David Ducoftre, blog Rimbaud ivre, 19/06/2011.
7. Rimbaud (Guyaux), 2009, p. 926.
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« Je me ferai des entailles partout le corps » (« Vierge folle ») ? Dans le
brouillon correspondant a la derniére section de « Mauvais sang », on
peut lire :

[Sais-je ol je vais corrigé en Ol va-t-on], a la bataille ?
Ah ! mon ami ! ma sale jeunesse ! Va !..., va, les autres avancent
[« remuent » biffé] les autels, les armes

Mais on lit dans l'original : « [...] les outils, les armes ». Certains édi-
teurs récents rétablissent « autels » a la place de « outils », considérant ce
dernier mot comme une coquille des typographes ®.

Selon Isabelle Rimbaud, son frére avait voulu faire I’aveu dans son
livre de ses péchés de jeunesse, au point que, repenti de si mauvaise vie,
il souhaita en supprimer toute trace et fit, en sa présence, un autodafé
de son ceuvre. Les choses, en vérité, se passérent tout autrement. Les
quelques exemplaires que Rimbaud avait distribués n’avaient obtenu
aucun écho. Il fit un séjour a Paris fin octobre-début novembre 1873 ou
l’accueil a lui réservé par le milieu littéraire fut glacial. Que la cause en
ait été le manque d’argent ou les effets décourageants de ce contexte, il
abandonna les volumes restants dans le magasin de 'imprimerie. Ils
y dormirent jusqu’a ce quun bibliophile du nom de Léon Losseau les
découvre par hasard en 1901 et achéte tout le lot (425 exemplaires en
état convenable, selon ce qu’il en a dit) pour un prix dérisoire. Cet évé-
nement mit un terme au pieux mensonge de la destruction du stock par
le poéte lui-méme, qu'Isabelle s’était efforcée de propager avec 'aide de
Berrichon °.

8. Cette révision a été initialement pronée par David Ducoftre. Cf. 2009, p. 187-197 et le billet
du 19/06/2011 paru sur le blog Rimbaud ivre : rimbaudivre.blogspot.jp/2011/06/le-sabre-
et- le-goupillon-une-coquille.html.

9. Cf. Losseau, 2014, p. 791-795. « Voulant conserver aux exemplaires de Une saison en enfer
leur caracteére de grande rareté, écrit Losseau dans une lettre-type retournée en guise de
refus aux nombreuses demandes d’acquisition du livre, je me suis imposé de n’en remettre
a personne d’autre queux [ses confréres de la Société des bibliophiles belges], en dehors
de quelques amis intimes [...]. » Stratégie de distribution qui eut le don d’inquiéter et
méme d’irriter ceux qui, en France, s’intéressaient de prés a Rimbaud. Cf. Baronian, 2014,
p. 379-382.
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Entre fiction littéraire et témoignage personnel

Dans la scénographie infernale imaginée par Rimbaud pour relater,
avec une étonnante virtuosité de conteur, ce qu’il appelle sa « saison
en enfer », il faut faire la part de la littérature. Satan et la métaphy-
sique faustienne étaient de mode au XIX¢ siecle, parmi les poétes. Ver-
laine, par exemple, a rédigé tout un cycle de « récits diaboliques » ,
parmi lesquels « Crimen amoris » (ou il désigne Rimbaud comme « le
plus beau » « mauvais ange » d’une bande de « Satans adolescents »). Il
date « Crimen amoris » des tout premiers jours de son incarcération, a
la suite des événements du 10 juillet 1873, et 'ensemble du cycle, des
18 mois qu'a duré son séjour en prison ''. Mais ces poémes ont certaine-
ment été préparés dans la période précédente, a un moment ot Verlaine
cohabitait encore avec Rimbaud. Il y avait donc la un theme littéraire
d’actualité et, littéralement, un lieu commun aux deux poétes. Yann
Frémy explique :

[...] les « récits plus ou moins diaboliques » (mentionnés dans une
lettre a Lepelletier du 24 au 28 novembre 1873), composés a I’époque d’Une
saison en enfer (« Rimbaud les a », écrit Verlaine), constituent une équiva-
lence verlainienne digne du plus grand intérét, qui a exercé d’une maniere
ou d’une autre une influence sur Rimbaud. LU'idée d’une ceuvre infernale
semble avoir été commune aux deux auteurs et, dans les deux cas, nous
avons bien affaire a des histoires « atroces », selon un adjectif volontiers
partagé par Rimbaud et Verlaine (Brunel 2007 : 173) 2.

Au dernier chapitre, intitulé « Adieu », d’Une saison en enfer, Rim-
baud définit comme un « combat spirituel » I'dpre conflit intérieur
constituant le matériau dramatique de son livre. Mais, sagissant du
spirituel et du surnaturel, il faut, avec Rimbaud, soupgonner toujours
une part de pose. Il ne sen cache pas, dlailleurs, quand il expose a

10. « Crimen amoris », « La grace », « Don Juan Pipé », « Limpénitence finale », « Amoureuse
du diable ».

11. Concernant la datation de ces textes, voir Verlaine (Bivort), 2002, p. 31-34 et Frémy, 2021,
p. 748-749.

12. Frémy, 2021, p. 735.

13



Une saison en enfer ou Rimbaud I'Introuvable

Jules Andrieu, le 16 avril 1874, les grandes lignes d’un nouveau projet
poétique *:

Pour terminer : je sais comment on se pose en double-voyant [...].
D’ailleurs, I'affaire posée, je serai libre d’aller mystiquement, ou vulgaire-
ment, ou savamment.

Le mysticisme, donc, a bien lire Rimbaud, n’est quun des registres
habituels de son art.

Mais la crise personnelle vécue par le poéte en ces mois d’avril-aott
1873 ou il rédige Une saison en enfer n’en a pas moins été fort réelle.
C. A. Hackett, lorsqu’il signale I’épisode balzacien de 'agonie du pere
Goriot comme une « source » (Cest son mot) de « Nuit de I'enfer »,
confesse « une certaine tristesse ». Il a longtemps hésité, explique-t-il,
a la dévoiler au lecteur, car « ce rapprochement souléve de nouveaux
doutes a I’égard de la sincérité de plusieurs passages d’Une saison en
enfer [...] peut-étre un peu moins personnelle et un peu plus littéraire
que nous n’avions cru " ». Franchement, il n’y a pas de quoi étre triste
ni étonné. Lart de Rimbaud n’est pas de pure expressivité. La rhéto-
rique, le travail littéraire conscient, la parodie, le pastiche a l'occasion,
en font partie. Au demeurant, aucun écrivain, aucun artiste n’invente a
partir de rien. Supposons que Rimbaud, enrageant d’avoir offert, sous
I'empire de sa « sale éducation d’enfance » (« LUEclair »), tant de dévo-
tion « a n’'importe quelle divine image » (« Mauvais sang ») et/ou tant
de dévouement a « un porc » (« Alchimie du verbe »), ait pensé imiter
les plaintes d’un célébre personnage de roman enrageant, lui, de s’étre
sacrifié pour des filles ingrates... Il 0’y a rien, 13, qui remette en cause
l’authenticité de son témoignage.

« Mon sort dépend de ce livre », déclare Rimbaud a son ami de
Charleville, Ernest Delahaye, dans sa lettre dite « de Laitou ». On hésite
sur le sens de cette confidence quelque peu solennelle. On peut la com-
prendre en référence aux ambitions littéraires de 'auteur et par rapport
a sa situation matérielle précaire, tout entiére dépendante de l’aide que

13. Cf. Thomas, 2018, p. 321-345.
14. Hackett, 1967, p. 14.
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Verlaine voulait bien lui apporter. Il est plus que temps, devait-il penser,
de savoir si — oui ou non - on peut vivre dans ce pays de la littérature.
Yann Frémy explique :

Cet opuscule n’était pas forcément le bienvenu sous la République
conservatrice, méme apres le départ de Thiers : la « pénétrante caresse » de
« Délires I » ne faisait pas mystere, ni le contre-récit des damnés de I'His-
toire. A un moment ou I’éditeur n’avait sans doute pas encore été choisi,
Pécrivain emploie tout de méme les armes habituelles pour contourner
la censure, a savoir 'implicite et, dans une moindre mesure, ’allégorie.
Le recours a ces deux procédés sexplique aussi par une nouvelle maniere
rimbaldienne et par le fait que 'ceuvre, pour scandaleuse qu’elle soit, en-
tend étre davantage que cela : un grand moment de littérature *.

Mais on peut la comprendre aussi en référence a la vie intime de Rim-
baud. Yoshikazu Nakaji écrit :

Du printemps a I’été de 1873, a I’époque ou sa propre vie aboutis-
sait a une impasse, Rimbaud voulait se trouver une percée, se ressaisir au
moyen de I’écriture. Telle est la signification de la formule que j’ai mise
dans mon titre : « Mon sort dépend de ce livre. » Il n’est pas question d’une
simple renommée littéraire que le livre en chantier lui procurera mais de
sa vie, de son orientation future .

Rimbaud aura bientot vingt ans et sest fait de cet 4ge un cap sym-
bolique au-dela duquel il ne sera plus possible de vivre comme avant .
Une réflexion sengage, dont Une saison en enfer nous a conservé la
mémoire. Ses principaux enjeux : la question du travail (la gréve ad libi-
tum proclamée dans sa lettre du 13 mai 1871 a Georges Izambard, son
ex-professeur), celle de la charité chrétienne comme possible clé d’une
« conversion au bien et au bonheur » (« Nuit de I’enfer ») et ce modéle
du poete visionnaire, archange du romantisme noir, dont Rimbaud, au
terme de la Saison, décide explicitement de se déprendre... non sans en
avoir tiré parti une derniére fois.

15. Frémy, 2021, p. 737.
16. Nakaji, 2021, p. 241.
17. Cf., dans « U'Eclair » : « Puis quoi !... Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans... »
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Du « Livre paien ou Livre négre » a Une saison en enfer

Le manuscrit ayant été perdu, probablement détruit aprés 'im-
pression, dans les locaux de ’Alliance typographique, toutes les réé-
ditions d’Une saison en enfer, depuis la premiere en date, celle de la
revue La Vogue en septembre 1886, reprennent l'originale. La rédac-
tion est datée : « avril-aolt 1873 », a la fin du volume. Mais, a part ces
dates, Rimbaud nous a laissés dans une ignorance a peu pres complete
concernant le projet qui fut le sien.

Sont malgré tout parvenues jusqu’a nous, sur trois feuillets distincts,
trois ébauches fragmentaires d’Une saison en enfer. Seul le second de
ces textes posséde un titre (« Fausse conversion »). Ils peuvent étre res-
pectivement considérés comme des esquisses de « Mauvais sang » (sec-
tions 4 et 8), « Nuit de 'enfer » (début du chapitre), et « Alchimie du
verbe » (fin du chapitre). Ces manuscrits ont fait partie des archives de
textes rimbaldiens conservées par Verlaine apres la crise de juillet 1873.
La confrontation des brouillons d’Une saison en enfer avec les passages
correspondants de 'ceuvre achevée est d’un grand intérét pour I'inter-
prétation de ces chapitres . Nous y puiserons nombre d’informations
dans la suite de cet essai. Le déchiffrement du manuscrit et sa trans-
cription intégrale étant extrémement problématiques, il est conseillé
de se reporter aux fac-similés, heureusement disponibles sur Gallica,
et/ou de confronter les extraits qui en seront donnés ici avec les pas-
sages correspondants des éditions de référence . Mais si I'on excepte
les enseignements qu’on peut tirer de ces brouillons, seule la lettre a
Ernest Delahaye de mai 1873, dite « Laitou », nous apporte quelques
bribes d’information sur la genése de l'ceuvre.

18. Cf., outre les ouvrages sur Une saison en enfer de Pierre Brunel (1987), Yoshikazu Nakaji
(1987) et Yann Frémy (2009), les articles : Cervoni, 2009, p. 213-238, Ducoffre, 2009,
p. 187-197, Frémy, 2011, p. 11-31, et Bataillé, 2017, p. 29-40.

19. Les ébauches fragmentaires d’Une saison en enfer ne sont pas reproduites ici. Elles sont
consultables dans les transcriptions procurées par les éditions les plus récentes : les
(Euvres compleétes de Rimbaud dans la « Bibliotheque de la Pléiade » (Gallimard, 2009)
ou les ceuvres croisées de Verlaine et Rimbaud chez Quarto (cf. Verlaine et Rimbaud
[Dupas, Frémy et Scepi], 2017, p. 923-929). On peut aussi consulter et télécharger les
fac-similés, chez Gallica : gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvib10303827h.
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Cela se passe en avril-mai 1873. Paul et Arthur vivent ensemble a
Londres. Mais Verlaine ayant décidé de rentrer en France (le 4 avril,
sur le steamer Comtesse de Flandres) dans l'espoir d’y retrouver sa
femme Mathilde pour la convaincre de reprendre la vie conjugale et de
parvenir a un arrangement, Rimbaud regagne a son tour le continent
le 11 avril et arrive a Pimproviste a la ferme familiale située a Roche,
« triste trou », qu’il baptise dans sa lettre du nom de Laitou (classique
refrain des tyroliennes). Mathilde se refusant a tout entretien, Verlaine
s’installe chez sa tante a Jehonville (Luxembourg). Les deux amis se
rencontrent a plusieurs reprises, le dimanche, a Bouillon, localité située
a mi-chemin entre Jehonville et Charleville, en compagnie d’Ernest
Delahaye. C'est dans une lettre destinée a ce dernier, qui a probable-
ment transité début mai de Roche a Charleville, que se trouvent nos
seules sources d’information.

Cette lettre est datée de « Laitou, (Roches) (Canton d’Attigny)
mai 73 ». Bourrée d’argot et de déformations verbales, de formules
typiques affectionnées par le trio Verlaine-Delahaye-Rimbaud, elle
nous éclaire quelque peu sur le projet littéraire qui deviendra Une sai-
son en enfer. Du début de la lettre, on peut extraire une sorte de carac-
térisation générique (« petites histoires en prose ») et des titres provi-
soires (« Livre paien, ou Livre negre »).
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