Mau-dire 1a guerre

Christophe Mileschi

« Quelle connerie la guerre », écrivait Prévert. Il parlait de la Deuxi¢me
Guerre mondiale, mais cela vaut tout aussi bien pour la précédente — ces deux
guerres apparaissant de plus en plus, selon certains historiens, comme les
deux pdles paroxystiques d’un seul et méme conflit'. C’est en tout cas la
conviction motrice qui sous-tend le texte (et le spectacle qui en est issu, a
moins que ce ne soit I’inverse?) de Mario Perrotta. « Connerie », mais encore,
pour le dire autrement et plus précisément : massacre, déshumanisation,
réification des combattants, embrigadement des individus dans une gigantes-
que entreprise mortifére qui ne les concerne pas, au nom de « valeurs » et
d’«idéaux » pervertis dont ils sont parfois dupes un moment, le temps de
découvrir dans la tranchée que la guerre n’a rien de noble, rien de
transcendant, rien de la promesse du monde meilleur qu’elle leur avait fait
miroiter.

La voix qui porte le discours sur la guerre dans le texte-spectacle — dans
le texte spectaculaire — de Perrotta est celle d’un « milite ignoto », comme
I’indique le titre. Le « milite ignoto » en Italie, de méme que le « soldat
inconnu » en France, est, comme on sait, un soldat anonyme tombé au
combat lors de la Premiere Guerre mondiale, choisi plus ou moins au hasard,
chargé de représenter I’ensemble des braves morts pour leur patrie, en cette

"Pour Eric Hobsbawm, par exemple, qui parle de guerre de trente ans (1914-1945).

2 Nombre de représentants du « teatro di narrazione » et de ses variantes diverses
écrivent non pas en amont, mais en parallele, voire en aval de la création scénique.
Les textes qu’ils publient viennent au terme d’un travail préparatoire, de répétitions et
de représentations qui ont souvent modifié le canevas (le texte) initial.



guerre ou en d’autres’, dont la tombe est située dans la capitale (Rome,
Paris), et auquel on rend périodiquement hommage. Hommage toujours
ambivalent : car s’il est hommage rendu aux victimes de la guerre, il est
également (sinon davantage) hommage rendu a I’entité — Etat, Patrie, Nation
— qui a voulu et causé leur sacrifice et n’hésite pas, au besoin, a se lancer
dans de nouvelles entreprises belliqueuses.

Aucune ambivalence de ce genre dans le propos de Perrotta, tout entier
situé¢ du cdté des humbles, et qui nous met en garde contre les grandes
liturgies collectives qui, sous couvert du devoir de mémoire des victimes,
célebrent bien plutdt les crimes perpétrés — hier comme aujourd’hui, sans
doute — par les Etats :

«Ogni volta che passerai da 'na piazza o ’na via che porta un nome de
noantri, fermati, pensa e ricorda, e niente pit. Non una parola, no celebrazioni, e
commemorazioni, né patrioti, né arditi, né parate, né feste nazionali... »

« Chaque fois que tu passeras sur une place ou dans une rue qui porte le nom
de nous aut’, arréte-toi, pense et souviens-toi, et rien d’autre. Pas un mot, ni
célébrations, ni commémorations, ni patriotes, ni troupes d’assaut, ni parades ni
fétes nationales... »

Le « milite ignoto » de Perrotta, le soldat inconnu auquel il préte sa voix,
n’est pas I’embleme a travers lequel un Pays contemple et célebre sa gran-
deur, apprétant par la de prochains massacres : c’est le « fante », le simple
soldat, le soldat simple, le conscrit de base broyé par 1’énorme machine
guerriere, dont les motivations ne sont énoncées que pour qu’en soit
dénoncée la supercherie, orchestrée par une élite sociale et culturelle :

« Soldato : la Patria ! Ah, la patria ! Ah be’, alura !... (Si apre la scena come
uscendo dall’incubo.) La patria, la patria, ho capi, la patria... 4 milioni e spassa di
soldati italiani al fronte, tutti che vien dalle campagne in massima parte, spiegaci

* En Italie, par exemple, la tombe du soldat inconnu est 1’objet de cérémonies
officielles, en la présence du président de la république, non seulement lors de la
célébration de la Journée de 1’unité nationale et des forces armées (4 novembre,
I’équivalent italien du 11 novembre frangais), mais aussi a [’occasion de
I’anniversaire de la Libération de I’'Italie (25 avril 1945) et de la Féte de la république

(2 juin 1946).
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tu la patria a tutti. Spiegaci Trentotrieste ! Roba da siur, da gente studiata, gente
coltivata, so me nient’ della patria! (Come citando le ignoranze varie.)
Capi’'mmia ? La patria finisce addove ca finisce il paese... [...] La patria, la
patria | La patria xe roba da studenti, gente che lavora coi libri, no cu’lli mane,
gente che fatica co’la testa, che penza pinzier’, miha pensa come fare a
campare ! »

« Soldat : la patrie ! Ah, la patrie ! Ah ben aloure !... (La scéne s’ouvre comme
au sortir de ce cauchemar.) La patrie, la patrie, j’ai pigé, la patrie... 4 millions et
j’t’en passe de soldats italiens au front, tous, ou presque, tout droit sortis d’leurs
campagnes, vas-y toi expliques-y la patrie, explique-leur Trente-Trieste ! Une
affaire de grands monsu, de gens avec des études, de gens cultivés, ques’ j’en sais
moi d’la patrie ! (Puis, comme s’il citait un éventail d’ignorances.) Pasque pour
moi... la patrie s’arréte 12 ou s’arréte le patelin... [...] La patrie, la patrie ! La
patrie c’t’un truc d’étudiants, de gens qui travaillent avec les livres, pas ave’ les
mains, de gens qui bossent avec leur téte, qui pensent a penser, pensent pas du
tout a comment faire pour gagner leur croiite ! »

On le voit clairement dans I’extrait qui vient d’étre cité : le travail de
Perrotta engage d’emblée la langue, ou pour mieux dire : c’est par le travail
sur la langue, dans la langue, que se dit I’endroit d’ou parle le texte. Si la
langue de Perrotta est ici sans cesse matinée de tournures dialectales, ce n’est
aucunement par quelque effet de mode. Rien a voir, en d’autres termes, avec
cette tendance lourde de la littérature italienne de ces dernieres décennies,
qui, dans le sillage sans doute de Camilleri, voit les dialectes regagner droit
de cité dans I’expression de nombreux écrivains. Pour Perrotta, la présence
du dialecte (ou plus exactement des dialectes, comme nous allons voir), outre
sa puissance théatrale, entend d’abord rendre compte de ce que le « fante » de
la Grande Guerre, s’il est un Italien par 1’état-civil, est d’abord, et avant tout,
et fondamentalement, un homme situé¢ géographiquement par une apparte-
nance nettement plus précise et concreéte (son « paese », judicieusement
traduit par « patelin »), qui s’oppose a l’«identité nationale » que des
circonstances historiques et géopolitiques qui le dépassent souverainement
lui ont assignée. Imposée d’en haut. Qu’ils fussent siciliens ou piémontais,
sardes ou calabrais, les gens qui peuplaient la péninsule se retrouverent du
jour au lendemain italiens le jour ou advint ce qu’on appelle I’« unification »
(terme qui donne tautologiquement pour évidente sa propre évidente
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nécessité), sans comprendre, pour la plupart, ce que cela pouvait bien
signifier. Ce que cela signifiait, c’est dans la tranchée de la Grande Guerre
qu’ils le découvriraient : « la nation, c’est I’ensemble des hommes qui font la
guerre cOte a cote ; et a son tour la guerre définit I’expression supréme de la
volonté d’existence nationale* ». Caillois, au sortir de la Deuxiéme Guerre
mondiale, le dit pour s’en effarer, tandis que d’autres, a la veille de la
Premiere, avaient appelé joyeusement a une opération d’«hygiéne du
monde » (Marinetti), a un « chaud bain de sang » (Papini), a un plongeon en
somme de la jeune Italie dans les fonts baptismaux de la tuerie de masse.

Perrotta est originaire de Lecce, dans la région des Pouilles. Rien
d’étonnant, donc, si le dialecte qu’il investit dans le monologue du soldat
inconnu auquel il préte voix (par écrit) et qu’il incarne (sur scéne) parait, a
premiere vue, a consonance méridionale. Mais un examen plus attentif, que
confirme la version donnée du texte lors des représentations, montre qu’il
s’agit d’un dialecte impur, imaginaire, fruit d’'un mélange d’idiomes de
provenances diverses. Dans I’extrait produit ci-avant, on en apercevait
I’exemple : des formules qui pourraient sembler siciliennes ou napolitaines,
en tout cas méridionales (« capi’mmia », « addove », « ca »), s’enchainent,
dans un méme flux, & des tournures aux sonorités septentrionales (« xe
roba », « capi », « siur ») ou toscanes (« miha »). C’est que le soldat inconnu
qui narre D’effroi de cette guerre, de cette grande broyeuse de « chair a
canon », réunit, confond en une voix plurielle, polyphonique et pluridialec-
tale, la multitude chamarrée des combattants :

« Che allo scoppio c’era il Lino delle valli bergamasche, al Tooni provincia di
Reggio nell’Emilia, n’autru... Pinucciu di sotta, abbasciu allu Salentu, Nino
siciliano, Romolo sto gnanc a dirlo, il Carlin di Torino, Pascale, e po’ Venezia,
Firenze e via scurendo. »

«Qu’a I’explosion y avait le Lino des vallées d’Bergame, le Tooni d’la
province de Reggio d’Emilie, un aut’... le Pinuccio du sud, plus bas qu’le
Salento, Nino le Sicilien, Romolo, pas besoin de préciser, le Carlin de Turin,
Pascal, et puis Venise, Florence et j’en passe. »

* Roger Caillois, L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 227.
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La langue dont use Perrotta est, bien évidemment, le grand défi qui se
posait aux traducteurs. Aujourd’hui mé&€me, cent soixante ans apres son « uni-
fication » politique, I’Italie n’est pas encore parfaitement unifiée du point de
vue linguistique : certes, on comprend désormais 1’italien partout, grace, bien
slir, au travail d’uniformisation (ou d’« homologation », comme le dénoncait
Pasolini) opéré par I’école, mais — au moins aussi efficacement — par la
télévision, qui a répandu jusque dans les villages les plus reculés une langue
nationale standard ; certes, on est en mesure de parler (& peu pres) partout une
langue qui ressemble d’assez pres a de I’italien. Mais les écarts demeurent
tres sensibles entre les nombreux parlers locaux couramment pratiqués, de
méme qu’entre les degrés de connaissance et de compétence actives dans le
maniement de la langue officielle, a fortiori si I’on tient compte des classes
sociales. Dans bien des cas, dans bien des familles, milieux et régions, le
dialecte demeure la langue maternelle, I’italien venant en deuxi¢me position.
S’il n’est plus tout a fait possible de dire, comme le suggérait encore
Meneghello en 1963 dans Libera nos a malo, que 1’italien est pour la grande
majorité des habitants de 1’Italie une langue étrangére au méme titre que le
latin ou le francais, il reste qu’elle coexiste avec d’autres langues, en perte de
vitesse certainement, mais toujours bien vivaces. En France, désormais,
malgré quelques spécificités dans les parlers régionaux, et au dela de la
question des accents, les écarts entre la langue qu’on entend dés le berceau a
Brest, Marseille, Lille, Bordeaux et méme Strasbourg sont moindres’, en tout
cas sans commune mesure avec le patchwork linguistique italien.

Evidemment, a 1’époque de la Grande Guerre, il y a plus d’un siécle,
I’italien, langue jusque-la essentiellement écrite, langue de la tradition litté-
raire de Dante a Manzoni, n’était encore en usage qu’auprés d’une fraction
minime de la population. Le travail de Perrotta en rend compte, au moins de
maniere allusive, en veillant cependant toujours a demeurer intelligible a tout
spectateur italien, et donc en inventant une sorte de sur-dialecte mélant des
apports de provenances diverses. Une opération qui, d’une certaine fagon,

° 11 va sans dire, mais par les temps qui courent ¢a va mieux en le disant, que je ne
tiens pas compte ici des familles qui, « issues de I’immigration » — comme on dit sans
penser que c’est, peu ou prou, le cas de quiconque —, pratiquent a la maison une autre
langue que le frangais. Claude Duneton a souligné (Je suis comme une truie qui doute,
Paris, Editions du Seuil, 1976) la richesse qui en découle pour les personnes
concernées, ou du moins qui devrait en découler notamment dans le contexte scolaire,
si elle était reconnue et valorisée.
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rappelle celle de Gadda dans le Pasticciaccio : il ne s’agit pas de rendre
compte de fagon «réaliste », « naturaliste », de ce que serait tel ou tel
dialecte, mais de créer une langue qui fasse écho aux idiomes multiples qui
résonnent et raisonnent en Italie.

Que faire d’une telle langue s’il faut la traduire en francais ? L’option qui
aurait consisté a puiser a pleines mains dans les divers parlers des territoires
francais, disons dans les patois de France, présentait un double écueil. D une
part, la compréhension s’en flit trouvée gravement compromise, car tandis
qu'un lecteur-spectateur de Venise entend et reconnait sans effort telle
tournure sicilienne vulgarisée par le cinéma, la télévision ou la littérature, un
lecteur-spectateur de Bari telle expression lombarde, qui, a Nancy, identifie-
rait une tournure typiquement poitevine, qui, a Nantes, une locution propre-
ment dunkerquoise ? D’autre part, et pire encore, la portée authentiquement
politique du sabir perrottien elit été pour 1’essentiel escamotée : le lecteur-
spectateur francais n’aurait pas percu que ce mélange de langues forme, chez
Perrotta, la voix du peuple italien, la voix des petites gens, des gens qui n’ont
pas fait de longues études, n’ont pas voulu la guerre et ne possédaient pas les
mots pour dire la guerre, pour ordonner la guerre, pour vanter la guerre — les
mots de I’Etat-major et de la « grande » littérature nationale. Car il n’est pas
de mots dans la langue officielle pour dire la souffrance des soldats inconnus
et le carnage dont on les a fait les objets, car les mots de la langue officielle
sont ceux-la mémes qui ont produit la guerre. La guerre, on ne devrait la dire
qu’ainsi, dans une langue qui malmene les usages académiquement codifiés :
la mal dire, la mau-dire.

Comme on I’a vu dans les extraits cités plus haut, le choix des traducteurs
s’est porté dans une direction qui a en commun avec le travail de Perrotta son
refus du naturalisme. La langue que Florence Courriol et Filippo Fonio
proposent dans leur version francaise est une langue inventée : altération des
formes normales du francais, emprunts régionaux ponctuels (« chaplé » pour
abimé, entaillé en Suisse, « bazut» pour idiot, benét a Lyon, juron aux
saveurs marseillaises « putaing con ! »), inventions ou réinventions (« pouail-
les » pour poux), dans une mosaique sonore suggérant des dictions popu-
laires, des cadences orales diverses, des idiolectes d’origine non controlée se
mélant en un parler hybride qui, s’il ne s’ancre dans aucune région précise,
fait surgir des imaginaires linguistiques, manifeste 1’écart entre le francgais
des salons et la langue du soldat inconnu, objectivant ainsi son extraction
sociale, son éloignement des hautes spheres ol se décident les guerres.
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Car, redisons-le, c’était 1a tout I’enjeu du pasticcio linguistique concocté
par Perrotta : clamer que ceux qui ont fait la guerre, ses véritables héros sans
gloire, ce sont les gens de peu, ceux sur la chair desquels les Etats édifient
leurs gestes triomphales et sanguinaires. Florence Courriol et Filippo Fonio
ont magistralement su donner voix en « frangais » — ou plutdt pour le lecteur-
spectateur frangais — a ce soldat inconnu dont la protestation nous parvient,
intacte et actuelle hélas, depuis ’aube du siecle précédent :

« La patrie 7 Les écoute pas, m’man. Eux y pourront I’appeler patrie en te
regardant en face seulement quand ils auront effacé de chaque patelin, de chaque
place, de chaque rue, les noms de Cadorna et de tous ceux qui I’ont voulue, la
guerre : étudiants, monsu, gens qui lisent, patriotes, fouturistes, directeurs
d’journals, chefs de gouvernement et haut commandement. Et qu’ils auront laissé
14, aux coins des patelins, et des places, et des rues, une plaque vide, blanche.

Et encore : ils pourront I’appeler patrie en te regardant en face quand ils
auront démonté les autels de la patrie et monuments au roi d’Italie, démoli les
cimetiéres monumentaux, abattu les statues au soldat inconnu qui sont qu’une
mauvaise farce, un lavage de mains, et quand ils auront exposé officiellement et
éternellement aux coins des rues et sur les plaques laissées blanches chacun des os
exhumés de cette terre d’autels, de cimetieres et de monuments funéraires, dédiant
a tous les noms et prénoms de nous aut’ qui I’avons faite pour de vrai la guerre,
une place, les patelins et les rues. »
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