Introduction
Henri Bosco ou le génie de la patience

Christian MORZEWSKI

Attendre sans savoir lobjet de son attente, cest toujours regarder,
méme dans la nuit, du c6té de l'aube.
(Henri Bosco, Pascalet)

Effet paradoxal de la « malédiction du best seller » (L’Enfant et la
riviere, traduit en une trentaine de langues, a été vendu a plus de trois
millions d’exemplaires depuis sa publication en 1945) ou de la double (et
doublement injuste) labellisation « littérature jeunesse » et « régionalisme
provengal », I’ceuvre d’Henri Bosco (1888-1976) semble aujourd’hui
quasiment passée aux oubliettes de la littérature. Sort commun, sans
doute, a d’autres écrivains de 1’entre-deux-guerres poussés vers la dispa-
rition par la « recrue perpétuelle » de nouveaux talents, mais la qualité
et 'envergure littéraires de 1’ceuvre de Bosco auraient dii lui valoir un
destin éditorial comparable, par exemple, a celui de son voisin Giono,
publié chez le méme prestigieux éditeur (Gallimard), et auteur comme lui
d’un massif romanesque fort d’une trentaine de grands romans et récits,
maintes fois primés (Le Mas Théotime, Prix Renaudot 1945, Prix des
Ambassadeurs en 1947, Grand Prix national des Lettres en 1953 pour
I’ensemble de ses romans...).
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Depuis quelques années toutefois, les signes d’une certaine revie
littéraire semblent pouvoir étre observés : ce numéro de Littératures en
témoigne a sa facon, ainsi que diverses rééditions, traductions', études
critiques et sujets de theéses augurant d’une timide audience retrouvée
par cette ceuvre majeure. Parmi les études les plus récentes suscitées par
I’ccuvre de Bosco?, si la dimension spirituelle apparait encore insuffisam-
ment investie, ¢’est surtout la contribution trés originale apportée par cette
ceuvre a la réflexion et au débat actuels sur la relation de I’homme avec
son environnement naturel, qui alimente nombre de travaux instituant
Bosco éco-pocete, son ceuvre constituant a cet égard une jachere extréme-
ment fertile pour les travaux inspirés par I’ eco-criticism et I’ éco-poétique.

C’est toutefois une autre approche que nous aimerions proposer ici
pour tenter de rendre compte de I’éclipse subie par 1’ceuvre de Bosco dans
les dernieres décennies. Entre autres paradoxes qu’ils présentent en effet,
les romans et récits d’Henri Bosco constituent a 1’évidence une ceuvre
pour lecteurs patients. Il ne s’agit pas chez eux ni chez 1’écrivain de la
« patience de Ramuz » au sens ot I’entendait Albert Béguin® dans le lumi-
neux petit essai qu’il avait consacré en 1950 au romancier vaudois (que
Bosco admirait) : rien de douloureux ici, sauf peut-étre, du point de vue du
lecteur, la tension entre 1’élan donné a leur incipit par ses intrigues (la vis
dramatica, comme on pourrait la nommer), et ’encalminage immédiat,
prolongé et fortement déceptif du récit apres ces entames qui ravissent le
lecteur (au sens du rapt que peut provoquer la lecture), dés les premieres
lignes. « Lorsque j’arrivai en gare de Cadenet, le 3 septembre 1924, je fus
heureux d’y retrouver Firmin » (Le Sanglier, 1932) ; « De mon grand-
oncle Malicroix je n’attendais rien » (Malicroix, 1948) ; « Voyager a pied
m’a toujours ravi » (Un rameau de la nuit, 1950) ; « A I’age de huit ans,
j’ai été persécuté par deux bossus » (Antonin, 1952) ; « A son dos, je
I’avais reconnu » (L ‘Antiquaire, 1954)...

Or, a peine amorcée par ces entames spécialement apéritives, 1’intrigue
bosquienne se trouve le plus souvent stoppée net par une inextricable
série d’obstacles et de retards a la poursuite d’une narration pourtant si
bien engagée. Il apparait méme difficile d’exclure de cette mise en panne

1. Parmi les plus récentes, on signalera seulement celles aux USA de Malicroix (2020)
et de L’Enfant et la riviere (The Child and the River,2022) par Joyce Zonana, dans la
prestigieuse collection des « Classics » de la New York Review of books, et en Italie
celle de Sylvius (2023) par Stefana Squatrito aux éditions Aracne a Rome.

2. On trouvera la liste de ces travaux dans la bibliographie annuellement actualisée par
Arnaud Dhermy dans les Cahiers Henri Bosco ; derniere mise a jour : Cahiers Henri
Bosco,n® 57,2022, Artois Presses Université, p. 185—189.

3. Albert Béguin, Patience de Ramuz, Boudry-Neuchétel, A la Baconniére, 1950.
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du récit les romans réputés pourtant les plus « dramatiques » de Bosco,
tel Le Mas Théotime dont I’intrigue de roman policier (qui a tué le vieux
Clodius ?) aurait pu imposer une conduite de I’action beaucoup plus
dynamique. M&me nécessaire patience pour le lecteur de Malicroix, que
les longues descriptions des réves, sommeils, contemplations ou déam-
bulations du narrateur dans 1’ile de la Redousse finissent par détourner
(le lecteur, et peut-étre méme le héros) de ’enjeu dramatique capital :
Martial Mégremut sera-t-il a la hauteur du défi posé par son ancétre et
légataire ? On observera d’ailleurs que, sauf exception (les récits pour la
jeunesse, surtout), cette pente de I’'immobilisme dramatique des récits de
Bosco va s’accentuant au fil des ceuvres. Dans les dernieres d’entre elles,
a partir de L’Antiquaire (1954) et surtout du Récif (1971) et d’Une Ombre
(posthume et inachevé, 1978), « il ne se passe rien », pour reprendre
I’impression et souvent le reproche de certains (trop) diligents lecteurs a
I’encontre de ces romans de Bosco. Pour ne pas céder a I’évidence d’une
démonstration trop facile, c’est donc plut6t en dehors de ces romans par-
faitement « immobiles » que nous choisirons le corpus de notre analyse.

Premier exemple spécialement démonstratif, Hyacinthe (1940), long
roman justement célebre (y compris aupres de Bachelard, qui 1’admirait
et y puisa bien des exemples dans sa Poétique de la réverie*) pour ses
évocations de I’hiver et des paysages enneigés du plateau Saint-Gabriel,
ou un narrateur neurasthénique s’est réfugié, sans doute pour fuir son
passé et ses souvenirs. Récit d’une véritable possession (le narrateur, qui
restera anonyme tout au long du roman, finit par s’identifier a Constantin
Gloriot toujours a la recherche d’Hyacinthe), ce roman est celui de la
fascination et du guet d’une lampe qui chaque soir apparait mystérieuse-
ment a la fenétre d’un mas en vis-a-vis de celui occupé par le narrateur.
Réves, méditations, hallucinations, attente surtout figent le récit dans une
sorte de léthargie hivernale. Au terme d’un long crescendo angoissant
ponctué de quelques crises extrémement violentes, mais dans lesquelles
le narrateur apparait toujours inexplicablement passif (il manque se noyer
dans les étangs, puis fait une chute dans une cave), ¢’est comme souvent

4.  Cf.notre édition de la correspondance Bachelard-Bosco dans les Cahiers Henri Bosco,
n°® 47/48, Artois Presses Université, 2012. Dans La Terre et les réveries de la volonté
(Paris, José Corti, 1947, p. 138-139), Bachelard qualifie Hyacinthe comme « un des
plus étonnants romans psychiques de notre temps ». Il dédiera en 1961 son dernier
essai, La Flamme d’une chandelle, a Henri Bosco, dont « tous les livres [...] sont
désormais des événements de [sa] vie intime » (lettre a Sceur Sainte Jeanne d’Arc,
22 juillet 1956, citée in Cahiers Henri Bosco, op. cit.,p. 18). De son c6té, Bosco affir-
mera apres la mort de Bachelard que celui-ci est « I’homme qui a le mieux pénétré dans
[son] ceuvre » (ibid., p. 17).
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chez Bosco un évanouissement du héros suivi d’une quasi amnésie qui
met fin a ce que 1’on n’ose appeler 1’intrigue.

Autre exemple de choix : Mon compagnon de songes (1967), souvent
rattaché a la trilogie des Souvenirs autobiographiques de Bosco®, dont
la rédaction fut d’ailleurs simultanée. Sauf qu’ici le narrateur reprend le
nom et I’identité de Pascalet, héros des « romans de jeunesse » de Bosco
et notamment du cycle de L’Enfant et la riviére. Agé désormais de quinze
ans, Pascalet regoit de ses propres parents, tout a I’inverse de leurs précé-
dentes interdictions, I’invraisemblable injonction d’une fugue. « Tu pour-
rais voyager®... », insiste sa mere, habituellement hyper-protectrice. Cette
modeste escapade, en chemin de fer tout d’abord, meénera 1’adolescent
jusqu’au village de Vénoves, pour y faire la connaissance de ses cousins
Lopy chez qui il doit étre hébergé. Mais a peine arrivé sur place, assailli
par ses souvenirs d’enfance et comme « tiré en arriere’ » par eux, Pascalet
décide de repartir aussitdt chez ses parents ! Le refus de grandir manifesté
par cette pulsion soudaine de « retourner chez [lui], ou [il] avai[t] déposé
bien a I’abri [...] toutes les merveilles d’une enfance proche® » entraine
donc un arrét du récit, ou mieux une régression dont 1’absurdité narrative
(et I’incohérence romanesque) finit par faire renoncer le jeune narrateur
a ce projet de catabase. Saisi par le caractere « déraisonnable de n’avoir
accompli tout ce voyage dans un sens, celui de I’aller, que pour le refaire
le plus tot possible dans I’autre sens, celui du retour® », Pascalet se réfugie
au Café de la Gare a Venoves, ot il s’attable sans autre projet que d’at-
tendre. « Je ne savais pas ce que j’attendais. J’attendais comme j’en avais
I’habitude, par vocation. J’attendais pour attendre'® ». Au terme de cette
attente pendant laquelle il observe les dessins et mystérieuses inscriptions
sur la table du café, il éprouve « un état d’ame étrange ou il devient ce
qu’il contemple'" ». Ces sceénes d’absence méditative se renouvelleront
tout au long du récit, en particulier dans la propriété de ces étranges cousins
Lopy chez lesquels il est parvenu a s’introduire clandestinement, et dont
il va guetter la vie et I’activité, incognito tout d’abord, dissimulé dans une
sorte de niche au fond du jardin, puis reconnu et entretenu par le trio de
ses cousines et de leur jeune servante Balbine. Pendant les trois semaines
de son séjour, quasi cloitré entre des murs qu’il scrute passionnément

W

Un oubli moins profond (1960), Le Chemin de Monclar (1962) et Le Jardin des Trini-
taires (1966), tous trois publi€s chez Gallimard.

Henri Bosco, Mon compagnon de songes, Paris, Gallimard, 1967, p. 17.

Ibid.,p.77.

Id.

Id.

Ibid., p. 83.

Ibid.,p. 84.
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dans la cour de cette maison, il ne se passera strictement rien, et Pascalet
ne rencontrera méme jamais le redoutable cousin Eustache Lopy. Comme
conscient de I’invraisemblance de cette situation (et de ce non-récit),
le narrateur (a moins que ce ne soit 1’auteur) tente de justifier comme il
le peut cette inaction du récit (et de son personnage) :

Il ne faut donc pas s’étonner, dans ce récit, qu’apres cette nuit qui pour
mon voyage fut la plus grande, la nuit décisive, o ont varié mes premiers
destins, j’aie eu des lendemains plusieurs fois insignifiants. Cela était dans
I’ordre. J’y retrouvais ce qu’on nomme la vie de tous les jours, et I’on
n’ignore pas que tous les jours (a ce que 1’on dit) se ressemblent'?.

Le roman n’échappera (fort brievement) a cet effet de « sur place »
qu’a la faveur de la fuite de Pascalet, en compagnie de Balbine, jusqu’a
la mystérieuse propriété de M. Mathias a Roqueselve, ol recommencera
une nouvelle séquence d’attente du narrateur, entre réveries, insomnies
et hallucinations qui ramenent Pascalet aux événements dramatiques
rapportés dans L’Enfant et la riviere : amitié ombrageuse avec Gatzo,
enlevement de la petite Hyacinthe dont I’ame que lui a dérobée le vieux
M. Cyprien se trouve désormais enfermée dans un arbre qu’il s’agit de
protéger de I’incendie... Mais tout cela (et d’autres péripéties spéciale-
ment dramatiques, comme la folie qui saisit le cousin Eustache Lopy
apres qu’il a tué le neveu de Barnigoulas qui tentait de s’introduire dans
sa maison de Vénoves) ne figure dans le roman que rapporté par un tiers
(M. Mathias) et consigné dans le « memento » que tient Pascalet, exclu
lui aussi, comme son homologue de Mon compagnon de songes, de toute
participation personnelle, active et directe a la conduite de I’action dans
ce roman.

Cette sorte de passivité ou d’absence du héros et narrateur est assez
courante chez les personnages des romans de Bosco qui, s’ils aiment
a se présenter comme des hommes d’action (mais il n’en est guere, a
I’exception de Sabinus, le bouillant corsaire, et de Gatzo le « double »
de Pascalet), manifestent le plus souvent un étrange détachement, assez
comparable a celui du réveur empéché d’intervenir dans le scénario de
son réve, ou a la dormition des personnages plongés en catalepsie. D’ou
I’importance de ce theme de 1’attente chez Bosco, activité (car c’en est
une) qui semble occuper la majeure partie de la vie de ses personnages, et
dont I’évocation souvent tres circonstanciée figure dans tous ses romans
sans exception. Dans Mon compagnon de songes, on ne trouve ainsi pas
moins de 143 occurrences du verbe attendre, conjugué a tous les temps

12. Ibid.,p. 140-141.
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et toutes les personnes, distribution exorbitamment supérieure a celle de
ce verbe dans le « francais fondamental », y compris en régime littéraire.

Bosco a consacré des pages magnifiques a ce génie de ’attente qui
caractérise presque tous les personnages principaux (et parmi les plus
attachants) de ses romans. Cette attente peut bien siir revétir une fonction
cognitive, ou relever d’une sorte de pulsion scopique (sinon voyeuriste),
quand il s’agit de tenter de surprendre I’apparition d’un personnage ou
d’un phénomene longuement guetté : dans Un oubli moins profond, le
premier des volumes de Souvenirs de Bosco, le narrateur guette longue-
ment ce qui va se passer dans le bois des Lauzes, ou la jeune Félicienne
rejoint son amoureux a la cime d’un cyprés'®. Dans Le Sanglier, le premier
des « vrais » romans de Bosco'¥, M. René, artiste peintre, attendra longue-
ment et a plusieurs reprises, dans le poste a feu aménagé par son ami
Firmin le braconnier, que surgissent la béte monstrueuse et le colosse
qui I’accompagne, dieux tutélaires du Luberon ; plus tard, avec la méme
appréhension, il guettera dans sa chambre une nouvelle visite de la « fille
en noir » qui I’a déja agressé®. « Attendre était devenu mon occupation
principale », confessera-t-il d’ailleurs!®. Dans Le Jardin d’Hyacinthe,
c’est Sidonie Méricot, la vieille servante de Méjan de Mégremut, qui est
devenue la championne de I’attente du « voyageur inconnu '"» dont elle
espere depuis des années la venue au Mas du Liguset. Mais ’attente peut
aussi étre gratuite, et c’est alors qu’elle révele sa pleine valeur heuristique,
comme Pascalet en fait I’expérience dans le verger de Micoulet :

Jattendais. Attendre sans savoir I’objet de son attente, ¢’est toujours regar-
der, méme dans la nuit, du c6té de 1’aube. C’est pourquoi je placais dans ce
verger abandonné des hommes le lieu des merveilles futures dont ma vie
solitaire et encore sauvage déraisonnablement créait les signes'®.

Méme pour un professionnel de 1’affiit comme Bargabot, pécheur et
braconnier, I’attente peut donc posséder une valeur intrinseque de dépas-
sement de la réalité :

11 est sage d’attendre. Alors pour peu qu’on ait la téte accessible aux mirages,
on s’invente, sans y penser, de merveilleuses ou d’humbles aventures...

13. Henri Bosco, Un oubli moins profond, Paris, Gallimard, 1961, p. 182.

14. L’écrivain reniera en effet sa « trilogie napolitaine » (Pierre Lampédouze, Irénée et
Le Quartier de Sagesse, publiés de 1924 a 1928) comme trop influencée par certains
courants modernistes, notamment le surréalisme.

15. Henri Bosco, Le Sanglier, Paris, Gallimard, 1932, p. 195.

16. Ibid.,p.107.

17. Henri Bosco, Le Jardin d’Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1945 ; rééd. « Folio », 1983,
p-81.

18. Henri Bosco, Pascalet, in Bargabot, Paris, Gallimard, 1958, p. 182.
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Mais rien n’est aussi difficile que d’attendre. Il faut pouvoir, il faut surtout
savoir attendre. C’est un don'’.

Don que possede, a I’évidence et au plus haut degré lui aussi, Pascal
Dérivat, le héros et narrateur du Mas Théotime, venu herboriser dans le
vallon de la Font-de-I’"'Homme, et qui s’y est saisi par « I’esprit de I"affiit » :

[...] je suis allé m’installer sous un arbre. [...] Et aussitot j’ai attendu.

Je ne sais pas d’ou m’est venu ce sentiment d’attente, si violent, et que
rien ne m’avait annoncé. Peut-étre y fus-je disposé par la présence de cette
touffe de genét énorme, qui me cachait si bien qu’elle a pu me donner
I’envie d’épier®...

Cette attente (qui est, selon 1’étymologie convoquée par Bosco concen-
tration de [’attention®"), revét alors une dimension spirituelle, initia-
tique voire métaphysique : le personnage s’y prépare a la rencontre de
la mystérieuse Présence qui hante toute 1’ceuvre de Bosco®. Mais elle
releéve surtout d’une poétique de la création dont le mécanisme semble
souvent s’originer dans un obstacle qui, entravant la progression ou la
vue, sollicite I’imagination pour dépasser ou transgresser celui-ci. Tout
enfant, Bosco dit en avoir fait I’épreuve dans sa premiere expérience
d’écrivain, rapportée dans un épisode célebre de son recueil de souvenirs
Un oubli moins profond, déja mentionné. Dans I’attente de la survenue de
I’inspiration, I’aspirant écrivain installé a son pupitre d’écolier abrité par
la canisse, ouvre le beau cahier d’écolier, vierge encore de toute écriture :

[...]en’ouvrant a la premiere page, j’y découvris un espace pur, I’étendue
magique ou allaient surgir paysages, événements, figures humaines, bétes
et plantes, tout ce que je savais nécessaire a ces aventures telles que mon
pere me les racontait.

Oui, ils allaient surgir. Je n’avais qu’a attendre. J’avais pressenti, sans savoir
pourquoi, que tout était 1a, dans 1’attente, et d’ailleurs j’étais, et je suis
encore, un homme d’attente. Rarement elle m’a trompé*.

La capacité d’attente est donc constitutive de 1’art du romancier, tel
que Bosco I’a théorisé — et dit I’avoir pratiqué, cet art supposant précisément
cette faculté premiere : « Attendre : la premiere fonction du romancier,

19. Henri Bosco, Bargabot, op. cit., p. 15.

20. Henri Bosco, Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, 1945 ; rééd. « Folio », 1993,
p. 398-399.

21. «Attendre — le mot le dit bien — ¢’est exercer son attention, I’intensifier a I’extréme »
(Henri Bosco, « Conférence sur le roman », cité in Jean-Pierre Cauvin, op. cit., p. 260).

22. Jean-Pierre Cauvin a remarquablement analysé la valeur de cette attente dans le
chapitre qu’il lui a consacré dans son ouvrage Henri Bosco et la poétique du sacré,
op. cit.,p. 89-104.

23.  Un oubli moins profond, op. cit., p. 295 ; c’est nous qui soulignons.
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c’est de pouvoir, et de savoir attendre. Oui, de savoir. Car attendre est, ici,
une science®. »

Hyacinthe semble bien de ce point de vue constituer le parangon du
modus operandi du roman bosquien. Le pays ou s’est installé le narra-
teur anonyme, ce plateau Saint Gabriel quasi désert, est d’ailleurs « le sol
d’élection du souvenir et de I’attente® ». Sur la « page blanche » méta-
phorique de 1’écrivain, celui-ci installe un paysage enneigé ou il implante
I’afftit d’une maison — laquelle suscite aussitdt, comme en vis-a-vis dans
I’imagination du romancier, une autre maison (et un autre personnage),
avec lesquels s’engage a distance une relation d’observation et de fasci-
nation mutuelles, sans qu’aucune autre action soit engagée par les deux
protagonistes abimés dans cette pulsion scopique identificatoire et réci-
proque?. Le narrateur dit d’ailleurs la « volupté de 1’attente?” » qu’il
éprouve dans cette activité. Pas d’intrigue, donc, et des personnages qui
sont des contemplatifs (leur profession, quand elle est mentionnée, est
le plus souvent celle d’artiste, botaniste, herboriste, ou autres métiers
voués a I’observation solitaire).

C’est ici qu’a partir des mémes matériaux de base pour leur fictions
respectives, se manifeste le mieux la différence des récits de Bosco avec
ceux d’un Giono, son voisin de Manosque, qui quant a lui raconte (2 partir
d’ingrédients de base assez similaires, on en jugera) la genese d’Un roi
sans divertissement *, 1a premiere de ses « chroniques » publiée en 1947 :
un espace enneigé la aussi, un arbre majestueux, I’énigme de 1’usage
qu’on pourrait en faire en plein hiver, saison de I’ennui (pourquoi ne pas
y dissimuler des cadavres...) — et vogue I’intrigue de ce palpitant polar
métaphysique. La ou I’un (Giono) ne se veut que « raconteur d’histoires »,
I’autre (Bosco), qui se définissait comme « conteur et poete plus que
romancier », est un exceptionnel créateur d’ambiances, d’atmospheres
souvent aux confins du surnaturel voire du fantastique, appelant de la part
du lecteur un engagement tout autre, une patience érigée en poétique de
la lecture — tout autant que pour le romancier en poétique de 1’écriture.

24. Henri Bosco, « Conférence sur le roman », in Jean-Pierre Cauvin, op. cit., p. 260.

25. Henri Bosco, Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1940, p. 12.

26. «J’ai peint un plateau couvert de neige avec des maisons solitaires. Et je me suis placé
dans une de ces maisons. C’est alors que, sans que je m’y sois attendu, j’ai vu s’allumer
une lampe dans 1’autre maison sur la neige... ». On trouvera de larges extraits de cette
conférence reproduits en annexe de 1’ouvrage de Jean-Pierre Cauvin, Henri Bosco et
la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1974, p. 258-262.

27. Henri Bosco, Hyacinthe, op. cit.,p. 193.

28. Genese rapportée dans un entretien de 1969 de Giono avec Robert Ricatte ; cf. la notice
d’Un roi sans divertissement au tome III des Euvres romanesques completes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1974, p. 1305.
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Des deux « régimes de lecture » distingués par Barthes dans Le
Plaisir du texte®, il semble donc bien que 1’ceuvre de Bosco releve du
second, celui qui, loin de la « hite processive » uniquement orientée par
I’intérét pour le récit, ses péripéties et anecdotes, s’attache au contraire au
« grain » du texte, son « feuilleté », et impose au lecteur de « brouter »
et non de « dévorer ». Si I’imposition de cette méthode de slow reading
pour goiter pleinement 1’ceuvre de Bosco a de quoi rebuter certains
lecteurs impatients, c’est la aussi, notons-le au passage, ce qui fait de ce
romancier-poete un véritable écrivain, et un écrivain appartenant (para-
doxalement dans son cas) a ce que I’on considere aujourd’hui comme la
véritable modernité littéraire.

29. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, éd. du Seuil, 1973, p. 22.





