
Introduction 
Henri Bosco ou le génie de la patience

Christian Morzewski

Attendre sans savoir l’objet de son attente, c’est toujours regarder, 
même dans la nuit, du côté de l’aube. 
(Henri Bosco, Pascalet)

Effet paradoxal de la « malédiction du best seller » (L’Enfant et la 
rivière, traduit en une trentaine de langues, a été vendu à plus de trois 
millions d’exemplaires depuis sa publication en 1945) ou de la double (et 
doublement injuste) labellisation « littérature jeunesse » et « régionalisme 
provençal », l’œuvre d’Henri Bosco (1888-1976) semble aujourd’hui 
quasiment passée aux oubliettes de la littérature. Sort commun, sans 
doute, à d’autres écrivains de l’entre-deux-guerres poussés vers la dispa-
rition par la « recrue perpétuelle » de nouveaux talents, mais la qualité 
et l’envergure littéraires de l’œuvre de Bosco auraient dû lui valoir un 
destin éditorial comparable, par exemple, à celui de son voisin Giono, 
publié chez le même prestigieux éditeur (Gallimard), et auteur comme lui 
d’un massif romanesque fort d’une trentaine de grands romans et récits, 
maintes fois primés (Le Mas Théotime, Prix Renaudot 1945, Prix des 
Ambassadeurs en 1947, Grand Prix national des Lettres en 1953 pour 
l’ensemble de ses romans…).
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Depuis quelques années toutefois, les signes d’une certaine revie 
littéraire semblent pouvoir être observés : ce numéro de Littératures en 
témoigne à sa façon, ainsi que diverses rééditions, traductions1, études 
critiques et sujets de thèses augurant d’une timide audience retrouvée 
par cette œuvre majeure. Parmi les études les plus récentes suscitées par 
l’œuvre de Bosco2, si la dimension spirituelle apparaît encore insuffisam-
ment investie, c’est surtout la contribution très originale apportée par cette 
œuvre à la réflexion et au débat actuels sur la relation de l’homme avec 
son environnement naturel, qui alimente nombre de travaux instituant 
Bosco éco-poète, son œuvre constituant à cet égard une jachère extrême-
ment fertile pour les travaux inspirés par l’eco-criticism et l’éco-poétique.

C’est toutefois une autre approche que nous aimerions proposer ici 
pour tenter de rendre compte de l’éclipse subie par l’œuvre de Bosco dans 
les dernières décennies. Entre autres paradoxes qu’ils présentent en effet, 
les romans et récits d’Henri Bosco constituent à l’évidence une œuvre 
pour lecteurs patients. Il ne s’agit pas chez eux ni chez l’écrivain de la 
« patience de Ramuz » au sens où l’entendait Albert Béguin3 dans le lumi-
neux petit essai qu’il avait consacré en 1950 au romancier vaudois (que 
Bosco admirait) : rien de douloureux ici, sauf peut-être, du point de vue du 
lecteur, la tension entre l’élan donné à leur incipit par ses intrigues (la vis 
dramatica, comme on pourrait la nommer), et l’encalminage immédiat, 
prolongé et fortement déceptif du récit après ces entames qui ravissent le 
lecteur (au sens du rapt que peut provoquer la lecture), dès les premières 
lignes. « Lorsque j’arrivai en gare de Cadenet, le 3 septembre 1924, je fus 
heureux d’y retrouver Firmin » (Le Sanglier, 1932)  ; « De mon grand-
oncle Malicroix je n’attendais rien » (Malicroix, 1948) ; « Voyager à pied 
m’a toujours ravi » (Un rameau de la nuit, 1950) ; « À l’âge de huit ans, 
j’ai été persécuté par deux bossus » (Antonin, 1952) ; « À son dos, je 
l’avais reconnu » (L‘Antiquaire, 1954)…

Or, à peine amorcée par ces entames spécialement apéritives, l’intrigue 
bosquienne se trouve le plus souvent stoppée net par une inextricable 
série d’obstacles et de retards à la poursuite d’une narration pourtant si 
bien engagée. Il apparaît même difficile d’exclure de cette mise en panne 

1.	 Parmi les plus récentes, on signalera seulement celles aux USA de Malicroix (2020) 
et de L’Enfant et la rivière (The Child and the River, 2022) par Joyce Zonana, dans la 
prestigieuse collection des « Classics » de la New York Review of books, et en Italie 
celle de Sylvius (2023) par Stefana Squatrito aux éditions Aracne à Rome.

2.	 On trouvera la liste de ces travaux dans la bibliographie annuellement actualisée par 
Arnaud Dhermy dans les Cahiers Henri Bosco ; dernière mise à jour : Cahiers Henri 
Bosco, n° 57, 2022, Artois Presses Université, p. 185-189.

3.	 Albert Béguin, Patience de Ramuz, Boudry-Neuchâtel, À la Baconnière, 1950.
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du récit les romans réputés pourtant les plus « dramatiques » de Bosco, 
tel Le Mas Théotime dont l’intrigue de roman policier (qui a tué le vieux 
Clodius ?) aurait pu imposer une conduite de l’action beaucoup plus 
dynamique. Même nécessaire patience pour le lecteur de Malicroix, que 
les longues descriptions des rêves, sommeils, contemplations ou déam-
bulations du narrateur dans l’île de la Redousse finissent par détourner 
(le  lecteur, et peut-être même le héros) de l’enjeu dramatique capital  : 
Martial Mégremut sera-t-il à la hauteur du défi posé par son ancêtre et 
légataire ? On observera d’ailleurs que, sauf exception (les récits pour la 
jeunesse, surtout), cette pente de l’immobilisme dramatique des récits de 
Bosco va s’accentuant au fil des œuvres. Dans les dernières d’entre elles, 
à partir de L’Antiquaire (1954) et surtout du Récif (1971) et d’Une Ombre 
(posthume et inachevé, 1978), «  il ne se passe rien », pour reprendre 
l’impression et souvent le reproche de certains (trop) diligents lecteurs à 
l’encontre de ces romans de Bosco. Pour ne pas céder à l’évidence d’une 
démonstration trop facile, c’est donc plutôt en dehors de ces romans par
faitement « immobiles » que nous choisirons le corpus de notre analyse.

Premier exemple spécialement démonstratif, Hyacinthe (1940), long 
roman justement célèbre (y compris auprès de Bachelard, qui l’admirait 
et y puisa bien des exemples dans sa Poétique de la rêverie4) pour ses 
évocations de l’hiver et des paysages enneigés du plateau Saint-Gabriel, 
où un narrateur neurasthénique s’est réfugié, sans doute pour fuir son 
passé et ses souvenirs. Récit d’une véritable possession (le narrateur, qui 
restera anonyme tout au long du roman, finit par s’identifier à Constantin 
Gloriot toujours à la recherche d’Hyacinthe), ce roman est celui de la 
fascination et du guet d’une lampe qui chaque soir apparaît mystérieuse-
ment à la fenêtre d’un mas en vis-à-vis de celui occupé par le narrateur. 
Rêves, méditations, hallucinations, attente surtout figent le récit dans une 
sorte de léthargie hivernale. Au terme d’un long crescendo angoissant 
ponctué de quelques crises extrêmement violentes, mais dans lesquelles 
le narrateur apparaît toujours inexplicablement passif (il manque se noyer 
dans les étangs, puis fait une chute dans une cave), c’est comme souvent 

4.	 Cf. notre édition de la correspondance Bachelard-Bosco dans les Cahiers Henri Bosco, 
n° 47/48, Artois Presses Université, 2012. Dans La Terre et les rêveries de la volonté 
(Paris, José Corti, 1947, p. 138-139), Bachelard qualifie Hyacinthe comme « un des 
plus étonnants romans psychiques de notre temps ». Il dédiera en 1961 son dernier 
essai, La Flamme d’une chandelle, à Henri Bosco, dont «  tous les livres […] sont 
désormais des événements de [sa] vie intime » (lettre à Sœur Sainte Jeanne d’Arc, 
22 juillet 1956, citée in Cahiers Henri Bosco, op. cit., p. 18). De son côté, Bosco affir-
mera après la mort de Bachelard que celui-ci est « l’homme qui a le mieux pénétré dans 
[son] œuvre » (ibid., p. 17). 
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chez Bosco un évanouissement du héros suivi d’une quasi amnésie qui 
met fin à ce que l’on n’ose appeler l’intrigue.

Autre exemple de choix : Mon compagnon de songes (1967), souvent 
rattaché à la trilogie des Souvenirs autobiographiques de Bosco5, dont 
la rédaction fut d’ailleurs simultanée. Sauf qu’ici le narrateur reprend le 
nom et l’identité de Pascalet, héros des « romans de jeunesse » de Bosco 
et notamment du cycle de L’Enfant et la rivière. Âgé désormais de quinze 
ans, Pascalet reçoit de ses propres parents, tout à l’inverse de leurs précé-
dentes interdictions, l’invraisemblable injonction d’une fugue. « Tu pour-
rais voyager6… », insiste sa mère, habituellement hyper-protectrice. Cette 
modeste escapade, en chemin de fer tout d’abord, mènera l’adolescent 
jusqu’au village de Vénoves, pour y faire la connaissance de ses cousins 
Lopy chez qui il doit être hébergé. Mais à peine arrivé sur place, assailli 
par ses souvenirs d’enfance et comme « tiré en arrière7 » par eux, Pascalet 
décide de repartir aussitôt chez ses parents ! Le refus de grandir manifesté 
par cette pulsion soudaine de « retourner chez [lui], où [il] avai[t] déposé 
bien à l’abri […] toutes les merveilles d’une enfance proche8 » entraîne 
donc un arrêt du récit, ou mieux une régression dont l’absurdité narrative 
(et l’incohérence romanesque) finit par faire renoncer le jeune narrateur 
à ce projet de catabase. Saisi par le caractère « déraisonnable de n’avoir 
accompli tout ce voyage dans un sens, celui de l’aller, que pour le refaire 
le plus tôt possible dans l’autre sens, celui du retour9 », Pascalet se réfugie 
au Café de la Gare à Venoves, où il s’attable sans autre projet que d’at-
tendre. « Je ne savais pas ce que j’attendais. J’attendais comme j’en avais 
l’habitude, par vocation. J’attendais pour attendre10 ». Au terme de cette 
attente pendant laquelle il observe les dessins et mystérieuses inscriptions 
sur la table du café, il éprouve « un état d’âme étrange où il devient ce 
qu’il contemple11 ». Ces scènes d’absence méditative se renouvelleront  
tout au long du récit, en particulier dans la propriété de ces étranges cousins 
Lopy chez lesquels il est parvenu à s’introduire clandestinement, et dont 
il va guetter la vie et l’activité, incognito tout d’abord, dissimulé dans une 
sorte de niche au fond du jardin, puis reconnu et entretenu par le trio de 
ses cousines et de leur jeune servante Balbine. Pendant les trois semaines 
de son séjour, quasi cloîtré entre des murs qu’il scrute passionnément 

5.	 Un oubli moins profond (1960), Le Chemin de Monclar (1962) et Le Jardin des Trini-
taires (1966), tous trois publiés chez Gallimard.

6.	 Henri Bosco, Mon compagnon de songes, Paris, Gallimard, 1967, p. 17.
7.	 Ibid., p. 77.
8.	 Id.
9.	 Id.
10.	 Ibid., p. 83.
11.	 Ibid., p. 84.
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dans la cour de cette maison, il ne se passera strictement rien, et Pascalet 
ne rencontrera même jamais le redoutable cousin Eustache Lopy. Comme 
conscient de l’invraisemblance de cette situation (et de ce non-récit), 
le narrateur (à moins que ce ne soit l’auteur) tente de justifier comme il 
le peut cette inaction du récit (et de son personnage) :

Il ne faut donc pas s’étonner, dans ce récit, qu’après cette nuit qui pour 
mon voyage fut la plus grande, la nuit décisive, où ont varié mes premiers 
destins, j’aie eu des lendemains plusieurs fois insignifiants. Cela était dans 
l’ordre. J’y retrouvais ce qu’on nomme la vie de tous les jours, et l’on 
n’ignore pas que tous les jours (à ce que l’on dit) se ressemblent12.

Le roman n’échappera (fort brièvement) à cet effet de « sur place » 
qu’à la faveur de la fuite de Pascalet, en compagnie de Balbine, jusqu’à 
la mystérieuse propriété de M. Mathias à Roqueselve, où recommencera 
une nouvelle séquence d’attente du narrateur, entre rêveries, insomnies 
et hallucinations qui ramènent Pascalet aux événements dramatiques 
rapportés dans L’Enfant et la rivière  : amitié ombrageuse avec Gatzo, 
enlèvement de la petite Hyacinthe dont l’âme que lui a dérobée le vieux 
M. Cyprien se trouve désormais enfermée dans un arbre qu’il s’agit de 
protéger de l’incendie… Mais tout cela (et d’autres péripéties spéciale
ment dramatiques, comme la folie qui saisit le cousin Eustache Lopy 
après qu’il a tué le neveu de Barnigoulas qui tentait de s’introduire dans 
sa maison de Vénoves) ne figure dans le roman que rapporté par un tiers 
(M. Mathias) et consigné dans le « memento » que tient Pascalet, exclu 
lui aussi, comme son homologue de Mon compagnon de songes, de toute 
participation personnelle, active et directe à la conduite de l’action dans 
ce roman.

Cette sorte de passivité ou d’absence du héros et narrateur est assez 
courante chez les personnages des romans de Bosco qui, s’ils aiment 
à se présenter comme des hommes d’action (mais il n’en est guère, à 
l’exception de Sabinus, le bouillant corsaire, et de Gatzo le « double » 
de Pascalet), manifestent le plus souvent un étrange détachement, assez 
comparable à celui du rêveur empêché d’intervenir dans le scénario de 
son rêve, ou à la dormition des personnages plongés en catalepsie. D’où 
l’importance de ce thème de l’attente chez Bosco, activité (car c’en est 
une) qui semble occuper la majeure partie de la vie de ses personnages, et 
dont l’évocation souvent très circonstanciée figure dans tous ses romans 
sans exception. Dans Mon compagnon de songes, on ne trouve ainsi pas 
moins de 143 occurrences du verbe attendre, conjugué à tous les temps 

12.	 Ibid., p. 140-141.
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et toutes les personnes, distribution exorbitamment supérieure à celle de 
ce verbe dans le « français fondamental », y compris en régime littéraire.

Bosco a consacré des pages magnifiques à ce génie de l’attente qui 
caractérise presque tous les personnages principaux (et parmi les plus 
attachants) de ses romans. Cette attente peut bien sûr revêtir une fonction 
cognitive, ou relever d’une sorte de pulsion scopique (sinon voyeuriste), 
quand il s’agit de tenter de surprendre l’apparition d’un personnage ou 
d’un phénomène longuement guetté : dans Un oubli moins profond, le 
premier des volumes de Souvenirs de Bosco, le narrateur guette longue-
ment ce qui va se passer dans le bois des Lauzes, où la jeune Félicienne 
rejoint son amoureux à la cime d’un cyprès13. Dans Le Sanglier, le premier 
des « vrais » romans de Bosco14, M. René, artiste peintre, attendra longue-
ment et à plusieurs reprises, dans le poste à feu aménagé par son ami 
Firmin le braconnier, que surgissent la bête monstrueuse et le colosse 
qui l’accompagne, dieux tutélaires du Luberon ; plus tard, avec la même 
appréhension, il guettera dans sa chambre une nouvelle visite de la « fille 
en noir » qui l’a déjà agressé15. « Attendre était devenu mon occupation 
principale », confessera-t-il d’ailleurs16. Dans Le Jardin d’Hyacinthe, 
c’est Sidonie Méricot, la vieille servante de Méjan de Mégremut, qui est 
devenue la championne de l’attente du « voyageur inconnu 17» dont elle 
espère depuis des années la venue au Mas du Liguset. Mais l’attente peut 
aussi être gratuite, et c’est alors qu’elle révèle sa pleine valeur heuristique, 
comme Pascalet en fait l’expérience dans le verger de Micoulet :

J’attendais. Attendre sans savoir l’objet de son attente, c’est toujours regar-
der, même dans la nuit, du côté de l’aube. C’est pourquoi je plaçais dans ce 
verger abandonné des hommes le lieu des merveilles futures dont ma vie 
solitaire et encore sauvage déraisonnablement créait les signes18.

Même pour un professionnel de l’affût comme Bargabot, pêcheur et 
braconnier, l’attente peut donc posséder une valeur intrinsèque de dépas-
sement de la réalité :

Il est sage d’attendre. Alors pour peu qu’on ait la tête accessible aux mirages,  
on s’invente, sans y penser, de merveilleuses ou d’humbles aventures… 

13.	 Henri Bosco, Un oubli moins profond, Paris, Gallimard, 1961, p. 182.
14.	 L’écrivain reniera en effet sa «  trilogie napolitaine » (Pierre Lampédouze, Irénée et 

Le Quartier de Sagesse, publiés de 1924 à 1928) comme trop influencée par certains 
courants modernistes, notamment le surréalisme.

15.	 Henri Bosco, Le Sanglier, Paris, Gallimard, 1932, p. 195.
16.	 Ibid., p. 107.
17.	 Henri Bosco, Le Jardin d’Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1945 ; rééd. « Folio », 1983, 

p. 81.
18.	 Henri Bosco, Pascalet, in Bargabot, Paris, Gallimard, 1958, p. 182.
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Mais rien n’est aussi difficile que d’attendre. Il faut pouvoir, il faut surtout 
savoir attendre. C’est un don19.

Don que possède, à l’évidence et au plus haut degré lui aussi, Pascal 
Dérivat, le héros et narrateur du Mas Théotime, venu herboriser dans le 
vallon de la Font-de-l’Homme, et qui s’y est saisi par « l’esprit de l’affût » :

[…] je suis allé m’installer sous un arbre. […] Et aussitôt j’ai attendu.
Je ne sais pas d’où m’est venu ce sentiment d’attente, si violent, et que 
rien ne m’avait annoncé. Peut-être y fus-je disposé par la présence de cette 
touffe de genêt énorme, qui me cachait si bien qu’elle a pu me donner 
l’envie d’épier20…

Cette attente (qui est, selon l’étymologie convoquée par Bosco concen
tration de l’attention21), revêt alors une dimension spirituelle, initia-
tique voire métaphysique  : le personnage s’y prépare à la rencontre de 
la mystérieuse Présence qui hante toute l’œuvre de Bosco22. Mais elle 
relève surtout d’une poétique de la création dont le mécanisme semble 
souvent s’originer dans un obstacle qui, entravant la progression ou la 
vue, sollicite l’imagination pour dépasser ou transgresser celui-ci. Tout 
enfant, Bosco dit en avoir fait l’épreuve dans sa première expérience 
d’écrivain, rapportée dans un épisode célèbre de son recueil de souvenirs 
Un oubli moins profond, déjà mentionné. Dans l’attente de la survenue de 
l’inspiration, l’aspirant écrivain installé à son pupitre d’écolier abrité par 
la canisse, ouvre le beau cahier d’écolier, vierge encore de toute écriture :

[…] en l’ouvrant à la première page, j’y découvris un espace pur, l’étendue 
magique où allaient surgir paysages, événements, figures humaines, bêtes  
et plantes, tout ce que je savais nécessaire à ces aventures telles que mon 
père me les racontait.
Oui, ils allaient surgir. Je n’avais qu’à attendre. J’avais pressenti, sans savoir 
pourquoi, que tout était là, dans l’attente, et d’ailleurs j’étais, et je suis 
encore, un homme d’attente. Rarement elle m’a trompé23.

La capacité d’attente est donc constitutive de l’art du romancier, tel 
que Bosco l’a théorisé – et dit l’avoir pratiqué, cet art supposant précisément 
cette faculté première : « Attendre : la première fonction du romancier, 

19.	 Henri Bosco, Bargabot, op. cit., p. 15.
20.	 Henri Bosco, Le Mas Théotime, Paris, Gallimard, 1945  ; rééd. «  Folio  », 1993, 

p. 398-399.
21.	 « Attendre – le mot le dit bien – c’est exercer son attention, l’intensifier à l’extrême » 

(Henri Bosco, « Conférence sur le roman », cité in Jean-Pierre Cauvin, op. cit., p. 260).
22.	 Jean-Pierre Cauvin a remarquablement analysé la valeur de cette attente dans le 

chapitre qu’il lui a consacré dans son ouvrage Henri Bosco et la poétique du sacré, 
op. cit., p. 89-104.

23.	 Un oubli moins profond, op. cit., p. 295 ; c’est nous qui soulignons.
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c’est de pouvoir, et de savoir attendre. Oui, de savoir. Car attendre est, ici, 
une science24. »

Hyacinthe semble bien de ce point de vue constituer le parangon du 
modus operandi du roman bosquien. Le pays où s’est installé le narra-
teur anonyme, ce plateau Saint Gabriel quasi désert, est d’ailleurs « le sol 
d’élection du souvenir et de l’attente25 ». Sur la « page blanche » méta-
phorique de l’écrivain, celui-ci installe un paysage enneigé où il implante 
l’affût d’une maison – laquelle suscite aussitôt, comme en vis-à-vis dans 
l’imagination du romancier, une autre maison (et un autre personnage), 
avec lesquels s’engage à distance une relation d’observation et de fasci-
nation mutuelles, sans qu’aucune autre action soit engagée par les deux 
protagonistes abîmés dans cette pulsion scopique identificatoire et réci-
proque26. Le narrateur dit d’ailleurs la « volupté de l’attente27 » qu’il 
éprouve dans cette activité. Pas d’intrigue, donc, et des personnages qui 
sont des contemplatifs (leur profession, quand elle est mentionnée, est 
le plus souvent celle d’artiste, botaniste, herboriste, ou autres métiers 
voués à l’observation solitaire).

C’est ici qu’à partir des mêmes matériaux de base pour leur fictions 
respectives, se manifeste le mieux la différence des récits de Bosco avec 
ceux d’un Giono, son voisin de Manosque, qui quant à lui raconte (à partir 
d’ingrédients de base assez similaires, on en jugera) la genèse d’Un roi 
sans divertissement 28, la première de ses « chroniques » publiée en 1947 : 
un espace enneigé là aussi, un arbre majestueux, l’énigme de l’usage 
qu’on pourrait en faire en plein hiver, saison de l’ennui (pourquoi ne pas 
y dissimuler des cadavres…) – et vogue l’intrigue de ce palpitant polar 
métaphysique. Là où l’un (Giono) ne se veut que « raconteur d’histoires », 
l’autre (Bosco), qui se définissait comme « conteur et poète plus que 
romancier  », est un exceptionnel créateur d’ambiances, d’atmosphères 
souvent aux confins du surnaturel voire du fantastique, appelant de la part 
du lecteur un engagement tout autre, une patience érigée en poétique de 
la lecture – tout autant que pour le romancier en poétique de l’écriture.

24.	 Henri Bosco, « Conférence sur le roman », in Jean-Pierre Cauvin, op. cit., p. 260.
25.	 Henri Bosco, Hyacinthe, Paris, Gallimard, 1940, p. 12.
26.	 « J’ai peint un plateau couvert de neige avec des maisons solitaires. Et je me suis placé 

dans une de ces maisons. C’est alors que, sans que je m’y sois attendu, j’ai vu s’allumer 
une lampe dans l’autre maison sur la neige… ». On trouvera de larges extraits de cette 
conférence reproduits en annexe de l’ouvrage de Jean-Pierre Cauvin, Henri Bosco et 
la poétique du sacré, Paris, Klincksieck, 1974, p. 258-262. 

27.	 Henri Bosco, Hyacinthe, op. cit., p. 193.
28.	 Genèse rapportée dans un entretien de 1969 de Giono avec Robert Ricatte ; cf. la notice 

d’Un roi sans divertissement au tome III des Œuvres romanesques complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1974, p. 1305.
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  Des deux «  régimes de lecture  » distingués par Barthes dans Le 
Plaisir du texte29, il semble donc bien que l’œuvre de Bosco relève du 
second, celui qui, loin de la « hâte processive » uniquement orientée par 
l’intérêt pour le récit, ses péripéties et anecdotes, s’attache au contraire au 
« grain » du texte, son « feuilleté », et impose au lecteur de « brouter » 
et non de « dévorer ». Si l’imposition de cette méthode de slow reading 
pour goûter pleinement l’œuvre de Bosco a de quoi rebuter certains 
lecteurs impatients, c’est là aussi, notons-le au passage, ce qui fait de ce 
romancier-poète un véritable écrivain, et un écrivain appartenant (para-
doxalement dans son cas) à ce que l’on considère aujourd’hui comme la 
véritable modernité littéraire.

29.	 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, éd. du Seuil, 1973, p. 22.
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