
Préface

Scott Slovic

La première édition de ce livre a été publiée en 2008 après deux mandats de l’adminis ­
tration de George W. Bush aux États­Unis, au cours desquels il y a eu la terrible invasion de 
l’Irak et de l’Afghanistan, fondée sur de fausses preuves d’« armes de destruction massive » 
(appelées ADM – WMD en anglais). À l’époque, je m’étais rappelé ces vers célèbres du poème 
de William Butler Yeats écrits en 1920, « The Second Coming » (« La deuxième venue ») : 
« Les meilleurs manquent de toute conviction, tandis que les pires / Sont remplis d’intensité 
passionnée » (91). Alors que le régime Bush­Cheney touchait à sa fin, je réfléchissais avec 
inquiétude à la profonde clairvoyance de Yeats sur la nature humaine, en lisant les titres des 
derniers journaux : désapprobation du Congrès suivie d’un vote pour fournir plus d’argent 
à la guerre  ; l’Agence de protection de l’environnement qui fait barrage aux efforts d’un 
État 1 qui cherchait à augmenter les normes d’émission pour les automobiles afin de résister 
au changement climatique ; les candidats à la présidentielle qui se plient aux exigences des 
intégristes religieux, des kamikazes qui font la une à coups d’attentats suicides tandis que des 
manifestants protestent en silence du haut des arbres qu’ils occupent en regardant à leurs 
pieds les campus des universités. Et je me demandais : est­ce que cela pourrait être vrai, que 
la corruption soit partout ? Que ceux qui cherchent quelque chose d’autre que l’argent ou 
le pouvoir soient doux et silencieux, qu’ils soient conciliants ? Les essais qui suivent ont été 
écrits parce que je crois que les gens devraient mettre toutes leurs émotions et leurs idées 
au service des causes qu’ils défendent. Les universitaires et les artistes passent beaucoup de 
temps au­dessus de la mêlée, à trouver des expressions intelligentes et à élaborer des images 
apaisantes. Pendant ce temps, la bête hybride monstrueuse de Yeats – pensez à Coca­Cola – 
a brusquement viré vers la domination mondiale au début des années 2000.

Pendant un moment, à la suite des années sombres de l’Administration Bush­Cheney, 
un grand nombre de personnes dans le monde ont senti une lueur d’espoir lorsque le Président 
Barack Obama a consacré huit années (2009­2016) à réparer les relations américaines avec 
les dirigeants et les citoyens à travers le monde. Les écologistes ont été stupéfaits devant la 

1. Il s’agit de la Californie qui a été le premier de 20 États à faire des efforts pour réduire les émissions de 
gaz carbonique, en essayant de créer des normes d’émission plus fortes. L’action de la Californie a été la plus 
remarquée en raison de la taille de cet État, de sa puissance économique et de sa résistance claire aux efforts 
de l’Administration Trump pour détruire les acquis en matière de protection environnementale entre autres 
choses (NDA).
Les abréviations qui apparaîtront dans les notes tout au long du livre signifient « note de l’auteur » pour NDA et 
« note de la traductrice » pour NDT.
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création par Obama à Hawaï de la plus grande aire de protection écologique du monde 
(1 508 870 kilomètres carrés) au milieu de l’océan Pacifique en 2006 : le monument national 
marin appelé Papahānaumokuākea. Mais un énorme nuage noir est apparu à l’horizon en 
2016 lorsque le magnat de l’immobilier et personnalité de la télévision aux méthodes de 
gangster Donald Trump a gagné du terrain lors de la campagne présidentielle américaine 
pour finalement remporter les élections grâce à une lacune de procédure connue comme le 
Collège électoral, bien qu’il ait perdu l’élection populaire, remportée par Hillary Clinton. 
Donald Trump, pendant les premières années où il a été en fonction, s’est révélé être un 
désastre total, non seulement pour les États­Unis, mais pour la stabilité du monde. Il a 
déclenché des guerres commerciales avec la Chine et l’Union européenne. Il s’est rapproché 
de dictateurs tels que Rodrigo Duterte aux Philippines et Kim Jong­un en Corée du Nord ; 
et il a longtemps entretenu une amitié avec le dictateur russe Vladimir Poutine. Le cabinet 
de Trump a été composé d’extracteurs enthousiastes des ressources naturelles comme Ryan 
Zinke (secrétaire d’État à l’Intérieur) et de négationnistes du changement climatique comme 
Scott Pruitt (administrateur de l’Agence de protection de l’environnement), ce dernier ayant 
été évincé de ses fonctions alors qu’il était au cœur de 14 enquêtes séparées pour violations 
éthiques.

Si Bush et Cheney étaient de sinistres dirigeants pour les États­Unis, Donald Trump 
et Mike Pence étaient bien pires – les efforts pour continuer à avoir de l’espoir en matière 
environnementale, illustrés par ce livre, sont devenus de plus en plus pertinents et importants 
à la lumière du bond qui a été fait vers l’hypernationalisme et la destruction environnementale 
et culturelle à courte vue, symbolisée par l’Administration Trump (2017­2021) et ses homo ­
logues dans le monde entier. Le monde a regardé, sous le choc et dans la frustration, lorsque la 
vision de Trump, « l’Amérique en premier, l’Amérique seule », est entrée en vigueur, tempérée 
seulement par l’incompétence des personnes politiques nommées, dont la mission était 
d’accomplir le programme corrompu du président américain.

À la suite de l’élection présidentielle du 3  novembre 2020, qui a vu la défaite de 
Trump et Pence et la victoire de Joe Biden et Kamala Harris, le spectre de Trump a continué 
de planer au­dessus de la société américaine et des relations internationales jusqu’en 2022, 
et il est même possible que le désordre mis par l’ancien président dans la stabilité politique 
américaine ait donné à Vladimir Poutine en Russie le sentiment que les États­Unis et 
d’autres pays alliés étaient dans un tel chaos que c’était le bon moment pour lancer une 
guerre génocidaire en Ukraine. Le monde vit des temps difficiles, des temps qui appellent les 
personnes qui réfléchissent à être attentives et engagées, qui nous appellent à faire tout ce qui 
est en notre pouvoir pour œuvrer pour la paix, la justice et la durabilité de l’environnement.

Ayant été le témoin de «  l’intensité passionnée  » des dirigeants va­t­en­guerre et 
dévoreurs d’environnement, j’en viens à me demander quelle forme devrait prendre « l’intensité 
passionnée » de la résistance. De la vision oblique et vivante des nouvelles de Barry Lopez dans 
Resistance à l’humour ironique des documentaires de Michael Moore, notre génération connaît 
des exemples forts de désapprobation politique farouche. Des écrivains et des orateurs publics 
adoptent parfois des stratégies plus tranquilles : essais littéraires, conférences universitaires, 
correspondance avec des sociétés sans visage (et des représentants de ces sociétés qui refusent 
d’utiliser leur nom complet). L’écocritique Rob Nixon utilise le terme « écrivains­activistes 
environnementaux » dans son livre publié en 2011, Slow Violence and the Environmentalism 
of the Poor (La Violence lente et l’environnementalisme des pauvres). Ce qui suit représente les 
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efforts d’un chercheur et d’un enseignant pour accepter l’état du monde – et par moments 
l’affronter – en aspirant à être un « chercheur­activiste » engagé.

Plusieurs des textes qui suivent ont été publiés dans d’autres recueils ou dans des 
revues littéraires, certains ont été présentés sous forme de conférences dans des forums 
universitaires ou publics, et d’autres n’ont jamais été ni publiés ni présentés oralement. Je suis 
reconnaissant aux divers directeurs de publications et éditeurs (voir les remerciements à la fin 
du livre) de m’avoir donné l’autorisation de réutiliser ces documents ici. Les textes qui ont 
été publiés ailleurs prennent un sens nouveau et différent, me semble­t­il, en étant réunis en 
un seul volume, montrant ainsi l’étendue éclectique et peut­être particulière d’intérêts et de 
préoccupations d’un seul chercheur. Les critiques et les artistes ne souhaitent généralement 
pas être décrits comme des gens étroits d’esprit et prévisibles, comme des « Johnny one-notes », 
expression appliquée avec dureté par certains lecteurs à John Muir, icône de l’écriture 
environnementale et du militantisme américain à la fin du xixe et au début du xxe  siècle. 
En même temps, il semble inévitable qu’il émerge certains modèles, certains motifs, dans 
l’œuvre de tout penseur – et des schémas de ce genre sont des points de cohérence et d’ordre, 
des chemins de conscience. Pour être franc, j’ai parfois l’impression, lorsque j’entreprends 
un nouveau projet, qu’il y a quelque chose d’aléatoire et d’imprévisible dans les multiples 
directions de mon travail, puisqu’une grande partie de ce que je fais se trouve être à la requête 
de groupes qui m’ont demandé de parler, ou de publications proposant de faire quelque chose 
sur un sujet ou un autre. Mais il est devenu clair au fil des années que si ces invitations ont 
eu tendance à venir, c’est parce que l’on sait que j’ai certains types d’intérêts. Regroupés dans 
un recueil comme celui­ci, les modèles particuliers – comme l’alternance ou la convergence 
de l’engagement social et de la retraite, et la quête sans fin pour déterminer les responsabilités 
d’un écocritique – émergent de manière assez forte.

Le livre commence et finit par deux récits de retraite – « Voyager pour penser » et 
« Hors du temps » – et « Encore mieux que la chose réelle » joue de facto le rôle d’un post-
scriptum. Pour cette édition française du livre, j’ai ajouté l’essai « L’espérance que porte en 
germe l’écocritique », qui met en relief ce que je perçois comme une aspiration fondamentale 
chez les écocritiques (et d’autres chercheurs et artistes qui travaillent dans le domaine appelé 
« humanités environnementales ») à faire une différence positive dans le monde. En tant 
qu’enseignant à plein temps à l’université, je saisis les occasions de chercher et de réfléchir 
chaque fois que je le peux. Souvent, cela se présente lors de brèves pauses entre ou pendant les 
semestres. Les extrémités essentielles de ce recueil sont des essais écrits pendant les vacances de 
printemps consécutives de 2004 et 2005. En 2004, l’occasion de participer à un programme de 
recherche Earthwatch sur l’écologie de la mangrove à La Manzanilla au Mexique est devenue 
le cœur narratif d’un essai sur le lieu et la vie universitaire pour un projet de livre intitulé 
Placing the Academy: Essays on Landscape, Work, and Identity (Situer le monde universitaire : 
essais sur le paysage, le travail et l’identité), dirigé par Jennifer Sinor et Rona Kaufman. Une 
autre occasion de « voyager pour penser » s’est présentée en 2005, lorsque j’ai été le troisième 
écrivain en résidence à passer une semaine à marcher et à observer dans les forêts humides du 
versant ouest de la chaîne des Cascades dans l’Oregon, près de la ville de Blue River. Grâce à 
la vision de Charles Goodrich, Kathleen Dean Moore, Fred Swanson, et d’autres qui étaient 
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associés au projet de recherche écologique à long terme de la National Science Foundation à 
la forêt expérimentale H.J. Andrews et au projet Spring Creek de Oregon State University, il 
est maintenant possible pour des écrivains occasionnels d’ajouter nos « données empiriques » 
aux données techniques sur la décomposition des arbres et autres processus forestiers qui 
s’accumulent depuis que la station de recherche s’est installée il y a un demi­siècle. J’ai écrit les 
11 brefs essais qui constituent « Hors du temps » pendant ma semaine solitaire à la Andrews 
– une semaine pendant laquelle j’ai essayé de me couper du temps de la pendule.

En réalité, je suis plutôt quelqu’un de calme et qui évite les conflits, je ne m’enflamme 
pas trop. Et pourtant, pour une raison quelconque, je me trouve amené à émettre des 
perspectives sur certains des problèmes les plus explosifs de notre temps – les guerres 
imminentes, les crises écologiques et les paris des scientifiques. D’abord, j’avais eu l’intention 
d’inclure quelques­unes de mes présentations historiquement plus thématiques dans ce 
recueil, comme le bref essai « Town Meeting Talk » (« Discours de réunion municipale »), que 
j’ai présenté en mars 2003, juste au moment où commençait la seconde guerre du Golfe ; 
j’avais été invité à parler par mon étudiant en doctorat Corey Lee Lewis, lui­même militant 
et écocritique, et l’un des organisateurs de ce rassemblement à la salle du conseil municipal 
de Reno. Au milieu de l’agitation du drapeau et du dénigrement de l’armée proposés par les 
autres orateurs, il me semblait important de m’exprimer en faveur du dialogue lui­même, 
de rapprocher des citoyens ayant des perspectives divergentes, spécialement à une époque 
d’intimidation et de libertés de plus en plus restreintes au nom de la « sécurité de la patrie ». 
Un an plus tard, invité par un groupe local pour la paix à prendre la parole lors d’une veillée 
sur le sujet de la violence au Moyen­Orient, j’essayai, du point de vue d’un Juif américain, 
d’exprimer mon empathie et ma frustration combinées à l’égard à la fois des participants à 
l’intifada palestinienne et des citoyens d’Israël aux prises avec une série continue d’attentats 
suicides, j’appelai à la fin d’une intransigeance digne du Dr Seuss 2 des deux côtés. Mais j’ai 
décidé de ne pas inclure ces deux petits essais.

Parfois, «  l’intransigeance  » apparaît même lorsque d’autres militants et d’autres 
intellectuels se rassemblent, et un exemple en est le symposium de janvier 2000 à Mexico, 
où Homero et Betty Aridjis avaient demandé au journaliste Bill McKibben et à moi­même 
de composer un « manifeste » au nom des quelque 25 scientifiques et écrivains qui étaient 
venus du monde entier pour échanger leurs réflexions sur l’état de l’environnement mondial 
à l’aube du nouveau millénaire. Malgré le consensus sur le fait que nous faisions face à 
toute une panoplie de crises environnementales et sociales à ce moment de l’histoire, nous 
n’avions pas pu nous mettre d’accord sur nos priorités parmi ces crises, et ainsi, l’effort fait 
pour parler d’une seule voix avait échoué. Le document inclus dans ce volume, cependant, 
propose un exemple des impressions que Bill McKibben et moi avions sur les perspectives 
offertes durant ce qui pourrait bien avoir été le premier colloque environnemental du 
millénaire actuel. Étant donné la pertinence de ce manifeste en ce qui concerne les motifs 

2. Il y a parmi les histoires de Dr Seuss (Theodore Seuss Geisel, 1904­1991, auteur américain de littérature 
pour enfants et dessinateur politique, entre autres choses) une histoire intitulée « The Zax » qui a été publiée 
dans son livre de 1953, The Sneetches and Other Stories (Les Sneetches et autres histoires). Cette histoire parle 
de deux groupes de personnes, les Zax qui se dirigent vers le nord et les Zax qui se dirigent vers le sud, qui 
refusent de marcher côte à côte, mais se contentent d’avancer dans la direction respective choisie ; et ainsi, 
lorsqu’ils se rencontrent en se déplaçant dans des directions opposées, ils s’immobilisent complètement. 
C’est une métaphore de l’inflexibilité et du refus d’un compromis (NDA).
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de ce recueil, j’ai décidé de l’y inclure, en y ajoutant mes remarques visant à contextualiser 
la difficulté d’atteindre l’unanimité, même entre des chercheurs et des écrivains partageant 
les mêmes idées.

Les enseignants et les critiques littéraires s’habituent vite à « prêcher à des convertis », 
donnant des conférences à d’autres passionnés des beaux textes et souvent à des personnes qui 
partagent plus ou moins leurs idées politiques et parlent d’un même chœur. En janvier 2005, 
on me demanda pour la première fois de m’adresser à un vrai chœur (en même temps qu’une 
congrégation) à l’Association unitarienne universaliste (Unitarian Universalist Fellowship) 
du Nevada du Nord, en lisant un « sermon » sur « L’histoire du changement climatique ». 
Cette communauté spirituelle venait de décider de consacrer les deux années suivantes à 
se renseigner sur le « réchauffement climatique » comme problème social important et à 
réagir face à cela ; et ma tâche était d’expliquer en 15 minutes de communication quelques­
unes des manières montrant comment le langage constituait une dimension importante de ce 
problème. J’ai inclus dans ce livre une version élargie de ce sermon, en esquissant quelques­
unes des facettes fondamentales de ce sujet. En 2008, le journaliste américain Dan Bloom, 
qui vit à Taiwan, forgea le terme « cli fi » pour décrire le genre de la fiction climatique au 
cinéma et dans la littérature – ce genre est maintenant devenu un centre d’intérêt crucial 
pour les chercheurs et les enseignants spécialisés dans les humanités environnementales et il a 
inspiré de nombreux articles, livres, et cours à l’université.

J’ai mis à jour cette préface 14 ans après la publication originale du livre, et la 
dévastation écologique causée par le changement climatique mondial continue de se dérouler. 
La pandémie du COVID­19 a peut­être un peu réduit la combustion des énergies fossiles en 
2020, mais dans ma partie du monde (l’Amérique du Nord), nous continuons à voir des feux 
de forêt sans précédent causés par les conditions de sécheresse, et des ouragans sans précédent 
causés par les changements de températures des océans et d’autres facteurs anthropiques. 
L’histoire du changement climatique continue d’évoluer et, jusqu’ici, notre espèce n’a pas réussi 
à agir efficacement pout atténuer cette menace existentielle. Il est possible que nous soyons 
cognitivement incapables de répondre de façon adéquate aux changements exponentiels, que 
nous parlions de changement climatique ou de pandémies. J’ai traité de ce sujet dans un essai 
écrit en 2020, « COVID World, COVID Mind: Toward a New Consciousness » (« Le monde 
du COVID, l’esprit du COVID : Vers une nouvelle conscience ») [https://bifrostonline.org/
scott­slovic/].

Quand j’étais en sabbatique en Australie en 2002, Roberta Moore, ranger au parc 
national du Grand Bassin, me contacta pour me demander de participer à un recueil de 
témoignages sur les espaces sauvages du Nevada, qui s’inscrivait dans une série d’autres 
recueils de témoignages sur les espaces sauvages, tels que celui de Steven Trimble et Terry 
Tempest Williams, Testimony (Témoignage) [1995] pour le compte des espaces sauvages du 
sud de l’Utah, et celui de Hank Lentfer et Carolyn Servid, Arctic Refuge: A Circle of Testimony 
(Le Refuge arctique : un cercle de témoignages) [2001], écrits pour la défense de l’Arctic National 
Wildlife Refuge (Refuge national de la vie sauvage de l’Arctique). Bien que le Nevada soit une 
terre de vastes « espaces sauvages », c’est aussi, ironiquement, un État dans lequel la plupart 
des gens vivent dans des cadres complètement urbains – et ce qui nourrit de nombreux 
habitants du Nevada vivant dans les villes, c’est la proximité du désert inexploité et des 
zones de montagnes (et pour le moment, l’accès à ces zones). Mon essai sur les « Montagnes 
clôturées » pour l’ouvrage Wild Nevada publié par les presses de l’Université du Nevada était 
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une occasion d’exprimer ma préoccupation au sujet de l’expansion urbaine et de la fermeture 
de l’accès au sentier dans l’Ouest contemporain, et de la « fermeture » de la Yucca Mountain 
au sud du Nevada, solution peu judicieuse pour répondre au dilemme des déchets nucléaires 
de la nation. Depuis la sortie du livre en 2005, de nombreuses personnes du coin – qui 
vont des étudiants de l’université aux responsables de l’Agence de planification régionale 
de Truckee Meadows – m’ont contacté pour me dire que ce texte se faisait la voix de leurs 
propres inquiétudes sur l’avenir de notre communauté. Je devrais aussi mentionner que ces 
dernières années, j’ai commencé à apprendre à mes étudiants de l’université, particulièrement 
dans des cours sur l’écriture environnementale, à écrire des « témoignages personnels » sur 
des problèmes qui les concernent, déclarations qui peuvent être présentées oralement lors de 
réunions publiques ou envoyées sous forme de lettres à des dirigeants du gouvernement, des 
entreprises ou des universités. Ces temps­ci, j’ai aussi animé fréquemment des ateliers d’écriture 
de témoignages environnementaux et personnels pour divers groupes communautaires, lors 
de voyages que j’ai faits dans le monde pour parler à des colloques – dans les jungles de 
Malaisie, sur les plages de l’île de Guam, dans le jardin du campus des femmes de l’Université 
islamique internationale d’Islamabad au Pakistan. La semaine prochaine, j’animerai un 
atelier intitulé « Dire la vérité au pouvoir : atelier de justice environnementale et d’écriture de 
témoignages personnels » à l’Institut d’éducation en droits humains de Coeur d’Alene dans 
l’Idaho. Ce que je veux dire ici, c’est que mes efforts pour être un enseignant et un écrivain 
socialement engagé et responsable continuent d’évoluer.

Une occasion inespérée de m’exprimer se présenta lorsque la revue Orion me demanda 
en mai 2005 de réagir par un court essai – en une semaine environ – à la récente publicité 
concernant la recherche sur les cellules souches à l’Université du Nevada, Reno, établissement 
où je travaillais à l’époque, et particulièrement au phénomène des « chimères » biogénétiques, 
organismes composés d’espèces mêlées. À l’Université du Nevada, Reno, des chercheurs 
implantaient des cellules humaines sur des moutons dans l’espoir d’obtenir des organes qui 
pourraient plus tard être transplantés sur des humains. Sur ce sujet, mon respect de la science 
et mon malaise concernant le brevetage des semences et les effets non connus sur la santé des 
produits génétiquement modifiés se télescopaient  ; plutôt que d’exprimer une perspective 
déterminée sur ce sujet, j’avais essayé de dire un mot sur l’ambivalence. J’avais aussi essayé 
d’imaginer comment les scrupules du public au sujet du mélange chimérique des espèces 
représentaient une curieuse extension des incertitudes qui accompagnaient de longue date le 
mélange ethnique, sujet fréquemment traité dans la littérature et au cinéma. Souvent, dans 
des contextes sociaux et environnementaux complexes, l’ambivalence – plutôt que la certitude 
stupide et inébranlable d’un esprit étroit – apparaît comme la perspective responsable.  
La nature relativement non dogmatique de l’expression littéraire et de l’analyse critique se 
prête à l’expression claire et percutante de l’incertitude.

« Encore mieux que la chose réelle » est un petit exemple de la formule « mettez en 
pratique ce que vous préconisez ». Comme je l’explique dans l’essai lui­même, pendant une 
conférence et un voyage de recherche en Inde en 2006, j’avais rencontré des militants qui 
travaillaient à mettre un frein à la privatisation destructrice des ressources en eau dans ce 
pays et dans les pays en développement dans le monde entier ; et j’étais revenu aux États­
Unis, bien déterminé à faire ce que je pourrais pour aider à divulguer ce problème. J’avais 
commencé par écrire une lettre au PDG de Coca­Cola, et j’avais inclus dans cet essai ma 
correspondance brève, aux résultats peu concluants, avec cette société géante. J’ai aussi 
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essayé de mentionner, dans de nombreuses conférences en tant qu’invité, que j’ai données 
autour du monde, les pratiques de privatisation de l’eau chez Coca­Cola, PepsiCo et d’autres 
multinationales commercialisant les boissons gazeuses et l’eau en bouteille. Un certain 
nombre d’entre nous, qui enseignons l’écriture au niveau de l’université, utilisent les lettres 
aux responsables publics ou à ceux des sociétés commerciales, comme exercice d’écriture 
pour les étudiants de l’université. En utilisant les compétences quelles qu’elles soient, que 
j’ai en tant qu’écrivain et orateur public pour aider à aborder ce que je considère comme un 
problème social et environnemental, j’essaie de démontrer l’utilisation socialement engagée 
du langage que j’espère encourager mes étudiants à pratiquer.

Ce n’est pas comme si je menais ma vie de voyages et de militantisme littéraire sans 
avoir de bons exemples d’un tel travail. J’ai souvent dit que mes meilleurs exemples de style 
littéraire et d’engagement social sont les écrivains dont j’enseigne et étudie les œuvres, comme 
les 14 écrivains contemporains qui, entre 1999 et 2005, ont apporté leur contribution à la 
série Credo de Milkweed Editions. Ce qui m’a d’abord poussé à développer cette collection 
a été le fait que je voulais inclure plusieurs exemples révisés et actualisés des 12 « portraits 
de Credo  » que j’ai publiés dans cette série de livres par des écrivains environnementaux 
de premier plan, sur le pourquoi et le comment de leur œuvre. Mais parce que ces livres 
sont encore disponibles aujourd’hui, j’ai décidé de ne pas rééditer ces essais, mais plutôt de 
mettre en valeur dans cet ouvrage un travail qui est plus éloigné et inaccessible. Plusieurs 
des essais qui sont publiés, comme les portraits de la collection Credo, utilisent comme 
technique la combinaison d’histoires personnelles et d’analyse philosophique et littéraire plus 
large, technique que j’ai appelée pour la première fois « recherche narrative » dans l’essai de 
1994, « L’écocritique  : récit, valeurs, communication, contact  ». En particulier, des textes 
comme « “Préparez­vous au pire”. L’amour, l’anticipation de la perte et l’évaluation environ ­
nementale » et « Oh ! Belle plaque : Robinson Jeffers, l’œuvre de pierre et le lieu du réel » 
constituent des expériences qui font partie de ce mode de communication hybride. Les lecteurs 
qui s’intéressent à la recherche narrative en tant que concept et technique fréquemment 
utilisée en écocritique seront peut­être intéressés par l’article intitulé « Narrative Scholarship 
as an American Contribution to Global Ecocriticism  » («  La recherche narrative comme 
contribution américaine à l’écocritique mondiale »), que j’ai publié dans l’ouvrage de 2016 
de Hubert Zapf, Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology (Manuel d’écocritique et 
d’écologie culturelle). Enfin, j’ai inclus ici plusieurs exemples de mes essais plus largement 
« théoriques » et informatifs sur l’écocritique et la littérature environnementale au moment 
même où la discipline voyait le jour au milieu des années 1990 : l’essai « À la recherche 
du langage de la terre ferme. Réflexions sur l’écocritique et le récit », qui réfléchit plus loin à 
l’importance du langage narratif à l’intérieur de l’analyse écocritique ; un essai sur la rhétorique 
de la protection des lieux sauvages, où j’ai mis l’accent tout particulièrement sur l’écrivain du 
Montana Rick Bass ; une conférence sur l’état du domaine, présentée plusieurs mois après 
le 11  Septembre et les attaques terroristes, et revue pour être insérée dans ce livre  ; une 
analyse de la déclaration éthique percutante de l’étude écocritique de Randy Malamud 
publiée en 2003, Poetic Animals and Animal Souls (Animaux poétiques et âmes animales), 
réflexion préliminaire sur la manière dont l’histoire et l’image, si essentielles dans la littérature 
environnementale, pourraient nous aider à répondre aux appels à trouver un genre de langage 
de la justice et de la politique environnementales plus performant et plus efficace ; et un essai 
sur l’utilisation de l’histoire pour vaincre les effets abrutissants du discours numérique sur les 
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sujets environnementaux. « L’écocritique. Récit, valeurs, communication, contact » expose 
quelques­unes des dimensions stratégiques et éthiques de l’écocritique d’une manière qui 
peut être utile aux nouveaux venus dans la discipline, en essayant d’analyser la façon dont 
les tensions entre l’« engagement » et la « retraite » peuvent d’une certaine manière expliquer 
le phénomène que j’ai appelé « responsabilité écocritique » dans le titre du livre 3. L’accent 
mis sur l’authenticité et l’efficacité rhétorique dans les efforts énergiques de Rick Bass pour 
protéger les espaces sauvages de la vallée du Yaak dans le Montana anticipe la discussion de 
la quête vivace du « réel » dans la littérature environnementale, ce qui apparaît plus tard dans 
ce recueil, dans le contexte des écrits de Robinson Jeffers sur la pierre. J’avais d’abord donné 
une conférence sur « L’écocritique sur le 11 Septembre et après le 11 Septembre » devant un 
public de l’Université d’Hiroshima au Japon, où il était nécessaire non seulement d’expliquer 
comment la culture américaine avait changé (et pas changé) à la suite des attaques, mais 
aussi de proposer un arrière­plan assez basique sur les motivations et les préoccupations 
de l’écocritique – j’ai ajouté à cet essai une discussion du texte de David Gessner, «  The 
Punctured Pastoral  » [« La pastorale éclatée  »] et de celui de Susan Hanson, « Homeland 
Security: Safe at Home in the World » [« La sécurité de la patrie : en sécurité chez soi dans 
le monde »]). J’ai tendance à saisir les occasions d’aborder de nouveaux problèmes et de me 
forcer à lire davantage, et c’est ainsi que j’en suis venu à commenter le livre marquant de 
Randy Malamud sur les traitements poétiques des animaux (j’avais été incité à le faire par 
une demande de la South Atlantic Review). De peur que les lecteurs de ce recueil n’aient 
l’impression que l’écocritique est toujours en « mode crise » réagissant à des conditions sociales 
et environnementales catastrophiques sur un plan local et à l’échelle planétaire, j’ai décidé 
d’ajouter au recueil un chapitre intitulé « L’espérance que porte en germe l’écocritique  », 
indiquant plusieurs raisons qui me font penser que c’est une forme de recherche porteuse 
d’espoir. Il est important de garder les yeux grands ouverts devant les dangers et les peurs du 

3. Greg Garrard soutient, dans Ecocriticism (2004), que les écocritiques américains « défendent souvent une 
poétique de l’authenticité pour laquelle la nature sauvage est la pierre de touche », tandis que lui (chercheur 
britannico­canadien) cherche à « encourager à la place la poétique de la responsabilité qui prend comme guide 
la science écologique plutôt que le panthéisme » (71). Je suis arrivé à ma propre notion de « responsabilité éco­
critique » indépendamment de la formulation de Garrard, qui semble faire écho à l’appel de Dana Phillips, dans 
son ouvrage de 2003, The Truth of Ecology (La Vérité de l’écologie) pour que les écocritiques tiennent davantage 
compte de la science écologique. Je soutiens ardemment l’idée de « répondre correctement à la science »… 
si la science est ce que l’on fait. Dans la mesure où les écocritiques et les écrivains environnementaux sont 
engagés dans l’éducation environnementale et le développement de la politique publique, la compréhension 
scientifique soigneuse de la nature est cruciale. Mais je dirais que l’expression littéraire et l’analyse universitaire 
de la littérature ont davantage à voir avec les raisons pour lesquelles les humains accordent plus de valeur à 
leurs relations entre eux et avec le monde dans son ensemble et avec la manière dont ils le font, qu’à la mesure 
et à l’explication des processus naturels. Les écrivains de la nature (et les écocritiques) ne sont pas, comme le dit 
Dana Phillips, « en train d’essayer de faire encore mieux que la science en représentant la nature à la fois avec 
précision et sans sacrifier la qualité littéraire » (p. xi). Bien au contraire, les écrivains font quelque chose de 
totalement différent de ce que fait la science. Garrard dit que « le problème fondamental de la responsabilité 
n’est pas ce que nous, humains, sommes, ni comment nous pouvons “être” meilleurs, plus naturels, plus ori­
ginaux ou plus authentiques, mais ce que nous faisons » (p. 71­72). Je suis d’accord, et c’est pour cette raison 
que mes propres essais dans ce livre tournent, à la fois explicitement et implicitement, autour du problème 
suivant : comment les récits littéraires suscitent­ils la sensibilité littéraire des lecteurs, comment sommes­nous 
aiguillonnés – comme les bœufs proverbiaux de Thoreau – vers un sens de l’engagement responsable, de 
l’action responsable (NDA).
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monde contemporain, mais cela ne signifie pas que nous devrions revoir nos ambitions à la 
baisse et ne pas penser idéalement à la possibilité d’améliorer la société et de limiter les dégâts 
environnementaux.

En octobre 2003, j’avais eu le plaisir d’être un des critiques littéraires à rejoindre un 
groupe d’écrivains environnementaux lors du premier Watermark Nature Writers’ Muster à 
plusieurs heures au nord de Sydney en Australie, sur la côte frappée par les vents et baignée 
d’un soleil miroitant de Nouvelle­Galles­du­Sud. J’avais présenté à ce rassemblement la 
communication « Il y a quelque chose dans votre voix que je n’entends pas », en plusieurs 
épisodes brefs, en essayant d’expliquer comment l’écocritique pouvait s’inscrire dans la 
littérature environnementale et la politique publique. Ce texte est paru plus tard dans la 
revue littéraire de l’Université de Sydney, Southerly. J’ai fait de nombreuses conférences ces 
20 dernières années – au Mexique, en Finlande, en Australie, en Chine, en Malaisie, et dans 
tous les États­Unis – sur le thème de « nombres et nerfs  », et mon étude d’un « discours 
de sensibilité environnementale dans un monde de données » explique en partie comment 
les approches innovantes pour expliquer les phénomènes environnementaux vastes, lents, 
incertains, constituent une contribution majeure de ce que l’on appelle «  la littérature 
environ  nementale  », à la société contemporaine. Depuis que ce livre a été publié pour la 
première fois en anglais, j’ai co­écrit Numbers and Nerves. Information, Emotion, and Meaning 
in a World of Data (Nombres et Nerfs. Information, émotion et signification dans un monde de 
données) avec mon père Paul Slovic, psychologue de premier plan dans le domaine de la prise 
de décision et de la perception du risque. Numbers and Nerves – et le site web correspondant, 
www.arithmeticofcompassion.org – cherche à éclairer les tendances psychologiques qui 
limitent la crainte de l’information sur les crises humanitaires et environnementales.

Quelquefois, je l’ai constaté, la manière la plus efficace de s’engager pour le monde et 
les problèmes préoccupants qui le secouent, c’est de se retirer dans un lieu géographique qui 
permette d’avoir une perspective sur sa propre vision du monde et qui offre un espace tranquille 
pour la réflexion. Depuis que j’ai déménagé du Nevada dans l’Idaho en 2012, j’ai l’occasion 
de travailler avec des collègues de l’Université de l’Idaho à la création d’un programme unique 
pour les étudiants, appelé « Semestre d’étude dans la nature sauvage  » (« Semester in the 
Wild »). Ce programme envoie une douzaine d’étudiants dans la station de recherche de la 
Taylor Wilderness au milieu de la zone de nature sauvage la plus grande des États­Unis au sud 
de l’Alaska : la Frank Church River of No Return Wilderness. Les étudiants vivent ensemble 
dans la nature sauvage et suivent toute une gamme de cours environnementaux : écologie, 
politique et gestion des espaces sauvages, encadrement de plein air, histoire environ ­
nementale et écriture environnementale. Lorsque j’ai fait le cours d’écriture, j’ai inclus pour 
les étudiants des lectures et des exercices d’écriture qui vont des réflexions sur nos relations 
avec les plantes et les animaux aux témoignages en réponse aux divers problèmes sociaux 
et environnementaux. La photographie de couverture de cette édition française de Going 
Away to Think montre la «  salle de classe en plein air à côté de la piste d’atterrissage » où 
se passe le « semestre d’étude dans la nature sauvage », le cercle de rondins coupés où nous 
nous asseyons souvent le matin et où nous discutons de littérature, d’écriture et de l’état du 
monde. J’ai pris cette photographie au petit matin, en septembre 2018, juste au moment où 
le soleil pointait au­dessus des montagnes à l’est. Le journaliste Andrew Van Dam a publié 
un article intitulé « Using the best data possible, we set out to find the middle of nowhere » 
(« En utilisant les meilleures données possibles, nous partons pour trouver le milieu de nulle 
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part ») dans The Washington Post du 20 février 2018, en utilisant des données fournies par une 
équipe de chercheurs de l’Université d’Oxford ; ils ont constaté que « les parties non peuplées 
les plus reculées des 48 États adjacents » incluaient « le cœur » de la zone sauvage de Frank 
Church. Cependant, cette photographie montre des traînées d’avion au loin – et parfois, 
tandis que les étudiants et moi réfléchissons aux questions fondamentales concernant notre 
vie dans le monde, nous voyons (et même nous entendons) des avions qui passent au­dessus 
de nous. La société n’est jamais complètement loin de l’esprit, en d’autres termes, même 
lorsque nous sommes dans les endroits les plus lointains et les plus sauvages. Pour renforcer 
l’idée que notre retraite dans des espaces sauvages est une occasion d’acquérir des bases 
morales et intellectuelles à partir desquelles nous pourrons affirmer nos idées sur la manière 
d’améliorer la société, nous retournons à la salle de classe à côté de la piste d’atterrissage vers 
la fin du semestre, s’il ne fait pas trop froid, et les étudiants lisent des témoignages personnels 
qu’ils ont écrits sur les diverses causes pour lesquelles ils s’engagent, comme la protection des 
prédateurs sauvages dans les écosystèmes ou l’importance de permettre aux étudiants de faire 
pousser des légumes dans des jardins sur les campus universitaires. Cette salle de classe unique 
– sans murs, située loin de la civilisation, lieu idéal pour des heures de contemplation et de 
conversation profondes – offre une belle image symbolisant l’« engagement » et la « retraite » 
mentionnés dans le titre du livre.

Les universitaires ont la réputation de se tenir dans des salles de conférence sur des 
campus et d’expliquer sèchement des sujets à la signification intemporelle. « Pertinence  » 
est un gros mot, une tendance banalisante. Mais dans l’écocritique et les domaines liés, la 
pertinence est le Saint Graal : un intensificateur de sens, un déclencheur de passion. Le travail 
présenté dans ce volume vient de ma conviction que la responsabilité écocritique exige à la 
fois l’engagement social et la retraite propice à la réflexion.

12 mars 2022
Eugene, Oregon, USA




