Préface

Scott Slovic

La premiere édition de ce livre a été publiée en 2008 apres deux mandats de 'adminis-
tration de George W. Bush aux Etats-Unis, au cours desquels il y a eu la terrible invasion de
I'Irak et de 'Afghanistan, fondée sur de fausses preuves d’« armes de destruction massive »
(appelées ADM — WMD en anglais). A I'époque, je m'étais rappelé ces vers célebres du poeme
de William Butler Yeats écrits en 1920, « The Second Coming » (« La deuxi¢me venue ») :
« Les meilleurs manquent de toute conviction, tandis que les pires / Sont remplis d’intensité
passionnée » (91). Alors que le régime Bush-Cheney touchait 4 sa fin, je réfléchissais avec
inquiétude a la profonde clairvoyance de Yeats sur la nature humaine, en lisant les titres des
derniers journaux : désapprobation du Congres suivie d’un vote pour fournir plus d’argent
a la guerre ; 'Agence de protection de I'environnement qui fait barrage aux efforts d’un
Etat ' qui cherchait 2 augmenter les normes d’émission pour les automobiles afin de résister
au changement climatique ; les candidats a la présidentielle qui se plient aux exigences des
intégristes religieux, des kamikazes qui font la une & coups d’attentats suicides tandis que des
manifestants protestent en silence du haut des arbres qu’ils occupent en regardant a leurs
pieds les campus des universités. Et je me demandais : est-ce que cela pourrait étre vrai, que
la corruption soit partout ? Que ceux qui cherchent quelque chose d’autre que I'argent ou
le pouvoir soient doux et silencieux, qu’ils soient conciliants ? Les essais qui suivent ont été
écrits parce que je crois que les gens devraient mettre toutes leurs émotions et leurs idées
au service des causes qu'ils défendent. Les universitaires et les artistes passent beaucoup de
temps au-dessus de la mélée, & trouver des expressions intelligentes et & élaborer des images
apaisantes. Pendant ce temps, la béte hybride monstrueuse de Yeats — pensez & Coca-Cola —
a brusquement viré vers la domination mondiale au début des années 2000.

Pendant un moment, 2 la suite des années sombres de ’Administration Bush-Cheney,
un grand nombre de personnes dans le monde ont senti une lueur d’espoir lorsque le Président
Barack Obama a consacré huit années (2009-2016) & réparer les relations américaines avec
les dirigeants et les citoyens a travers le monde. Les écologistes ont été stupéfaits devant la

1. 1l sagit de la Californie qui a été le premier de 20 Etats 4 faire des efforts pour réduire les émissions de
gaz carbonique, en essayant de créer des normes d’émission plus fortes. Laction de la Californic a été la plus
remarquée en raison de la taille de cet Etat, de sa puissance économique et de sa résistance claire aux efforts
de ’Administration Trump pour détruire les acquis en mati¢re de protection environnementale entre autres
choses (NDA).

Les abréviations qui apparaitront dans les notes tout au long du livre signifient « note de l'auteur » pour NDA et
« note de la traductrice » pour NDT.
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création par Obama a Hawai de la plus grande aire de protection écologique du monde
(1508870 kilométres carrés) au milieu de 'océan Pacifique en 2006 : le monument national
marin appelé Papahinaumokuikea. Mais un énorme nuage noir est apparu a I'horizon en
2016 lorsque le magnat de 'immobilier et personnalité de la télévision aux méthodes de
gangster Donald Trump a gagné du terrain lors de la campagne présidentielle américaine
pour finalement remporter les élections grice & une lacune de procédure connue comme le
College électoral, bien qu’il ait perdu I'élection populaire, remportée par Hillary Clinton.
Donald Trump, pendant les premieres années ou il a été en fonction, s'est révélé étre un
désastre total, non seulement pour les Etats-Unis, mais pour la stabilit¢ du monde. 1l a
déclenché des guerres commerciales avec la Chine et 'Union européenne. Il s’est rapproché
de dictateurs tels que Rodrigo Duterte aux Philippines et Kim Jong-un en Corée du Nord ;
et il a longtemps entretenu une amitié avec le dictateur russe Vladimir Poutine. Le cabinet
de Trump a été composé d’extracteurs enthousiastes des ressources naturelles comme Ryan
Zinke (secrétaire d’Erat a I'Intérieur) et de négationnistes du changement climatique comme
Scott Pruitt (administrateur de ’Agence de protection de 'environnement), ce dernier ayant
été évincé de ses fonctions alors quil était au cceur de 14 enquétes séparées pour violations
éthiques.

Si Bush et Cheney étaient de sinistres dirigeants pour les Etats-Unis, Donald Trump
et Mike Pence étaient bien pires — les efforts pour continuer a avoir de I'espoir en matiére
environnementale, illustrés par ce livre, sont devenus de plus en plus pertinents et importants
alalumiere du bond qui a écé fait vers hypernationalisme et la destruction environnementale
et culturelle & courte vue, symbolisée par I'’Administration Trump (2017-2021) et ses homo-
logues dans le monde entier. Le monde a regardé, sous le choc et dans la frustration, lorsque la
vision de Trump, « "Amérique en premier, ’Amérique seule », est entrée en vigueur, tempérée
seulement par 'incompétence des personnes politiques nommées, dont la mission était
d’accomplir le programme corrompu du président américain.

A la suite de élection présidentielle du 3 novembre 2020, qui a vu la défaite de
Trump et Pence et la victoire de Joe Biden et Kamala Harris, le spectre de Trump a continué
de planer au-dessus de la société américaine et des relations internationales jusqu'en 2022,
et il est méme possible que le désordre mis par I'ancien président dans la stabilité politique
américaine ait donné 4 Vladimir Poutine en Russie le sentiment que les Etats-Unis et
d’autres pays alliés éraient dans un tel chaos que c’était le bon moment pour lancer une
guerre génocidaire en Ukraine. Le monde vit des temps difficiles, des temps qui appellent les
personnes qui réfléchissent & étre attentives et engagées, qui nous appellent 4 faire tout ce qui
est en notre pouvoir pour ceuvrer pour la paix, la justice et la durabilité de 'environnement.

Ayant été le témoin de « l'intensité passionnée » des dirigeants va-t-en-guerre et
dévoreurs d’environnement, j’en viens & me demander quelle forme devrait prendre « 'intensité
passionnée » de la résistance. De la vision oblique et vivante des nouvelles de Barry Lopez dans
Resistance 3 ’humour ironique des documentaires de Michael Moore, notre génération connait
des exemples forts de désapprobation politique farouche. Des écrivains et des orateurs publics
adoptent parfois des stratégies plus tranquilles : essais littéraires, conférences universitaires,
correspondance avec des sociétés sans visage (et des représentants de ces sociétés qui refusent
dutdiliser leur nom complet). Lécocritique Rob Nixon utilise le terme « écrivains-activistes
environnementaux » dans son livre publié en 2011, Slow Violence and the Environmentalism
of the Poor (La Violence lente et 'environnementalisme des pauvres). Ce qui suit représente les
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efforts d’'un chercheur et d’un enseignant pour accepter I'état du monde — et par moments
laffronter — en aspirant & étre un « chercheur-activiste » engagé.

Plusieurs des textes qui suivent ont été publiés dans d’autres recueils ou dans des
revues littéraires, certains ont été présentés sous forme de conférences dans des forums
universitaires ou publics, et d’autres n’ont jamais été ni publiés ni présentés oralement. Je suis
reconnaissant aux divers directeurs de publications et éditeurs (voir les remerciements a la fin
du livre) de m’avoir donné l'autorisation de réutiliser ces documents ici. Les textes qui ont
été publiés ailleurs prennent un sens nouveau et différent, me semble-t-il, en étant réunis en
un seul volume, montrant ainsi 'étendue éclectique et peut-étre particuliere d’intéréts et de
préoccupations d’un seul chercheur. Les critiques et les artistes ne souhaitent généralement
pas étre décrits comme des gens étroits d’esprit et prévisibles, comme des « Johnny one-notes »,
expression appliquée avec dureté par certains lecteurs 3 John Muir, icéne de Iécriture
environnementale et du militantisme américain 2 la fin du x1x¢ et au début du xx° siecle.
En méme temps, il semble inévitable qu’il émerge certains modéles, certains motifs, dans
I'ceuvre de tout penseur — et des schémas de ce genre sont des points de cohérence et d’ordre,
des chemins de conscience. Pour étre franc, jai parfois 'impression, lorsque j'entreprends
un nouveau projet, quil y a quelque chose d’aléatoire et d’imprévisible dans les multiples
directions de mon travail, puisqu’une grande partie de ce que je fais se trouve étre 2 la requéte
de groupes qui m’'ont demandé de patler, ou de publications proposant de faire quelque chose
sur un sujet ou un autre. Mais il est devenu clair au fil des années que si ces invitations ont
eu tendance A venir, c’est parce que I'on sait que j ai certains types d’intéréts. Regroupés dans
un recueil comme celui-ci, les modéles particuliers — comme 'alternance ou la convergence
de lengagement social et de la retraite, et la quéte sans fin pour déterminer les responsabilités
d’un écocritique — émergent de maniére assez forte.

Le livre commence et finit par deux récits de retraite — « Voyager pour penser » et
« Hors du temps » — et « Encore mieux que la chose réelle » joue de facto le role d’un post-
scriptum. Pour cette édition francaise du livre, j’ai ajouté I'essai « Lespérance que porte en
germe I'écocritique », qui met en relief ce que je pergois comme une aspiration fondamentale
chez les écocritiques (et d’autres chercheurs et artistes qui travaillent dans le domaine appelé
« humanités environnementales ») 2 faire une différence positive dans le monde. En tant
quenseignant a plein temps a l'université, je saisis les occasions de chercher et de réfléchir
chaque fois que je le peux. Souvent, cela se présente lors de bréves pauses entre ou pendant les
semestres. Les extrémités essentielles de ce recueil sont des essais écrits pendant les vacances de
printemps consécutives de 2004 et 2005. En 2004, 'occasion de participer & un programme de
recherche Earthwatch sur 'écologie de la mangrove & La Manzanilla au Mexique est devenue
le coeur narratif d’un essai sur le lieu et la vie universitaire pour un projet de livre intitulé
Placing the Academy: Essays on Landscape, Work, and Identity (Situer le monde universitaire :
essais sur le paysage, le travail et lidentité), dirigé par Jennifer Sinor et Rona Kaufman. Une
autre occasion de « voyager pour penser » s'est présentée en 2005, lorsque j’ai été le troisiéme
écrivain en résidence a passer une semaine & marcher et & observer dans les foréts humides du
versant ouest de la chaine des Cascades dans I'Oregon, pres de la ville de Blue River. Gréce &
la vision de Charles Goodrich, Kathleen Dean Moore, Fred Swanson, et d’autres qui étaient
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associés au projet de recherche écologique a long terme de la National Science Foundation a
la forét expérimentale H.J. Andrews et au projet Spring Creek de Oregon State University, il
est maintenant possible pour des écrivains occasionnels d’ajouter nos « données empiriques »
aux données techniques sur la décomposition des arbres et autres processus forestiers qui
s'accumulent depuis que la station de recherche s’est installée il y a un demi-siécle. Jai écrit les
11 brefs essais qui constituent « Hors du temps » pendant ma semaine solitaire & la Andrews
— une semaine pendant laquelle j’ai essayé de me couper du temps de la pendule.

En réalité, je suis plutdt quelqu’un de calme et qui évite les conflits, je ne m’enflamme
pas trop. Et pourtant, pour une raison quelconque, je me trouve amené a émettre des
perspectives sur certains des problémes les plus explosifs de notre temps — les guerres
imminentes, les crises écologiques et les paris des scientifiques. D’abord, j’avais eu I'intention
d’inclure quelques-unes de mes présentations historiquement plus thématiques dans ce
recueil, comme le bref essai « Town Meeting Talk » (« Discours de réunion municipale »), que
jai présenté en mars 2003, juste au moment ol commengait la seconde guerre du Golfe ;
j'avais été invité a parler par mon étudiant en doctorat Corey Lee Lewis, lui-méme militant
et écocritique, et I'un des organisateurs de ce rassemblement a la salle du conseil municipal
de Reno. Au milieu de I'agitation du drapeau et du dénigrement de I'armée proposés par les
autres orateurs, il me semblait important de m’exprimer en faveur du dialogue lui-méme,
de rapprocher des citoyens ayant des perspectives divergentes, spécialement & une époque
d’intimidation et de libertés de plus en plus restreintes au nom de la « sécuricé de la patrie ».
Un an plus tard, invité par un groupe local pour la paix a prendre la parole lors d’une veillée
sur le sujet de la violence au Moyen-Orient, j’essayai, du point de vue d’un Juif américain,
d’exprimer mon empathie et ma frustration combinées a 'égard a la fois des participants a
Iintifada palestinienne et des citoyens d’Israél aux prises avec une série continue d’attentats
suicides, jappelai a la fin d’une intransigeance digne du D" Seuss ? des deux cotés. Mais j’ai
décidé de ne pas inclure ces deux petits essais.

Parfois, « Iintransigeance » apparait méme lorsque d’autres militants et d’autres
intellectuels se rassemblent, et un exemple en est le symposium de janvier 2000 & Mexico,
ol Homero et Betty Aridjis avaient demandé au journaliste Bill McKibben et & moi-méme
de composer un « manifeste » au nom des quelque 25 scientifiques et écrivains qui étaient
venus du monde entier pour échanger leurs réflexions sur Iétat de I'environnement mondial
a l'aube du nouveau millénaire. Malgré le consensus sur le fait que nous faisions face a
toute une panoplie de crises environnementales et sociales & ce moment de I'histoire, nous
n’avions pas pu nous mettre d’accord sur nos priorités parmi ces crises, et ainsi, I'effort fait
pour parler d’'une seule voix avait échoué. Le document inclus dans ce volume, cependant,
propose un exemple des impressions que Bill McKibben et moi avions sur les perspectives
offertes durant ce qui pourrait bien avoir été le premier colloque environnemental du
millénaire actuel. Etant donné la pertinence de ce manifeste en ce qui concerne les motifs

2.1l y a parmi les histoires de D Seuss (Theodore Seuss Geisel, 1904-1991, auteur américain de littérature
pour enfants et dessinateur politique, entre autres choses) une histoire intitulée « The Zax » qui a été publiée
dans son livre de 1953, The Sneetches and Other Stories (Les Sneetches et autres histoires). Cette histoire parle
de deux groupes de personnes, les Zax qui se dirigent vers le nord et les Zax qui se dirigent vers le sud, qui
refusent de marcher cdte A cote, mais se contentent d’avancer dans la direction respective choisie ; et ainsi,
lorsqu’ils se rencontrent en se déplacant dans des directions opposées, ils s'immobilisent complétement.
C’est une métaphore de I'inflexibilité et du refus d’'un compromis (NDA).
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de ce recueil, j’ai décidé de 'y inclure, en y ajoutant mes remarques visant a contextualiser
la difficulté d’atteindre I'unanimité, méme entre des chercheurs et des écrivains partageant
les mémes idées.

Les enseignants et les critiques littéraires s’habituent vite & « précher a des convertis »,
donnant des conférences a d’autres passionnés des beaux textes et souvent a des personnes qui
partagent plus ou moins leurs idées politiques et parlent d'un méme cheeur. En janvier 2005,
on me demanda pour la premiére fois de m’adresser & un vrai choeur (en méme temps qu'une
congrégation) & I’Association unitarienne universaliste (Unitarian Universalist Fellowship)
du Nevada du Nord, en lisant un « sermon » sur « Chistoire du changement climatique ».
Cette communauté spirituelle venait de décider de consacrer les deux années suivantes a
se renseigner sur le « réchauffement climatique » comme probléme social important et &
réagir face  cela ; et ma tiche érait d’expliquer en 15 minutes de communication quelques-
unes des maniéres montrant comment le /zngage constituait une dimension importante de ce
probléme. J’ai inclus dans ce livre une version élargie de ce sermon, en esquissant quelques-
unes des facettes fondamentales de ce sujet. En 2008, le journaliste américain Dan Bloom,
qui vit & Taiwan, forgea le terme « ¢/i fi » pour décrire le genre de la fiction climatique au
cinéma et dans la littérature — ce genre est maintenant devenu un centre d’intérét crucial
pour les chercheurs et les enseignants spécialisés dans les humanités environnementales et il a
inspiré de nombreux articles, livres, et cours a 'université.

J’ai mis 4 jour cette préface 14 ans aprés la publication originale du livre, et la
dévastation écologique causée par le changement climatique mondial continue de se dérouler.
La pandémie du COVID-19 a peut-étre un peu réduit la combustion des énergies fossiles en
2020, mais dans ma partie du monde (’Amérique du Nord), nous continuons a voir des feux
de forét sans précédent causés par les conditions de sécheresse, et des ouragans sans précédent
causés par les changements de températures des océans et d’autres facteurs anthropiques.
Lhistoire du changement climatique continue d’évoluer et, jusqu’ici, notre espece n'a pas réussi
a agir efficacement pout atténuer cette menace existentielle. Il est possible que nous soyons
cognitivement incapables de répondre de fagon adéquate aux changements exponentiels, que
nous parlions de changement climatique ou de pandémies. J’ai traité de ce sujet dans un essai
écrit en 2020, « COVID World, COVID Mind: Toward a New Consciousness » (« Le monde
du COVID, lesprit du COVID : Vers une nouvelle conscience ») [https://bifrostonline.org/
scott-slovic/].

Quand j’étais en sabbatique en Australie en 2002, Roberta Moore, ranger au parc
national du Grand Bassin, me contacta pour me demander de participer a4 un recueil de
témoignages sur les espaces sauvages du Nevada, qui s'inscrivait dans une série d’autres
recueils de témoignages sur les espaces sauvages, tels que celui de Steven Trimble et Terry
Tempest Williams, Zestimony (1émoignage) [1995] pour le compte des espaces sauvages du
sud de 'Utah, et celui de Hank Lentfer et Carolyn Servid, Arctic Refuge: A Circle of Testimony
(Le Refuge arctique : un cercle de témoignages) [2001], écrits pour la défense de I’ Arctic National
Wildlife Refuge (Refuge national de la vie sauvage de I'Arctique). Bien que le Nevada soit une
terre de vastes « espaces sauvages », Cest aussi, ironiquement, un Etat dans lequel la plupart
des gens vivent dans des cadres complétement urbains — et ce qui nourrit de nombreux
habitants du Nevada vivant dans les villes, cest la proximité du désert inexploité et des
zones de montagnes (et pour le moment, /ccés & ces zones). Mon essai sur les « Montagnes
cléturées » pour 'ouvrage Wild Nevada publié par les presses de I'Université du Nevada était
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une occasion d’exprimer ma préoccupation au sujet de I'expansion urbaine et de la fermeture
de Iacces au sentier dans 'Ouest contemporain, et de la « fermeture » de la Yucca Mountain
au sud du Nevada, solution peu judicieuse pour répondre au dilemme des déchets nucléaires
de la nation. Depuis la sortie du livre en 2005, de nombreuses personnes du coin — qui
vont des étudiants de I'université aux responsables de I'’Agence de planification régionale
de Truckee Meadows — m’ont contacté pour me dire que ce texte se faisait la voix de leurs
propres inquiétudes sur I'avenir de notre communauté. Je devrais aussi mentionner que ces
dernié¢res années, j’ai commencé & apprendre & mes étudiants de I'université, particulierement
dans des cours sur I'écriture environnementale, & écrire des « témoignages personnels » sur
des problemes qui les concernent, déclarations qui peuvent étre présentées oralement lors de
réunions publiques ou envoyées sous forme de lettres 4 des dirigeants du gouvernement, des
entreprises ou des universités. Ces temps-ci, j’ai aussi animé fréquemment des ateliers d’écriture
de témoignages environnementaux et personnels pour divers groupes communautaires, lors
de voyages que jai faits dans le monde pour parler a des colloques — dans les jungles de
Malaisie, sur les plages de I'lle de Guam, dans le jardin du campus des femmes de I'Université
islamique internationale d’Islamabad au Pakistan. La semaine prochaine, j’animerai un
atelier intitulé « Dire la vérité au pouvoir : atelier de justice environnementale et d’écriture de
témoignages personnels » & I'Institut d’éducation en droits humains de Coeur d’Alene dans
I'ldaho. Ce que je veux dire ici, c’est que mes efforts pour étre un enseignant et un écrivain
socialement engagé et responsable continuent d’évoluer.

Une occasion inespérée de m’exprimer se présenta lorsque la revue Orion me demanda
en mai 2005 de réagir par un court essai — en une semaine environ — a la récente publicité
concernant la recherche sur les cellules souches a I'Université du Nevada, Reno, établissement
ol je travaillais & 'époque, et particuli¢rement au phénomene des « chiméres » biogénétiques,
organismes composés d’espéces mélées. A I'Université du Nevada, Reno, des chercheurs
implantaient des cellules humaines sur des moutons dans I'espoir d’obtenir des organes qui
pourraient plus tard écre transplantés sur des humains. Sur ce sujet, mon respect de la science
et mon malaise concernant le brevetage des semences et les effets non connus sur la santé des
produits génétiquement modifiés se télescopaient ; plutdt que d’exprimer une perspective
déterminée sur ce sujet, javais essayé de dire un mot sur Uambivalence. J’avais aussi essayé
d’imaginer comment les scrupules du public au sujet du mélange chimérique des especes
représentaient une curieuse extension des incertitudes qui accompagnaient de longue date le
mélange ethnique, sujet fréquemment traité dans la littérature et au cinéma. Souvent, dans
des contextes sociaux et environnementaux complexes, 'ambivalence — plutdt que la certitude
stupide et inébranlable d’un esprit étroit — apparait comme la perspective responsable.
La nature relativement non dogmatique de I'expression littéraire et de I'analyse critique se
préte a 'expression claire et percutante de l'incertitude.

« Encore mieux que la chose réelle » est un petit exemple de la formule « mettez en
pratique ce que vous préconisez ». Comme je 'explique dans l'essai lui-méme, pendant une
conférence et un voyage de recherche en Inde en 2006, j’avais rencontré des militants qui
travaillaient & mettre un frein a la privatisation destructrice des ressources en eau dans ce
pays et dans les pays en développement dans le monde entier ; et jétais revenu aux Erats-
Unis, bien déterminé 2 faire ce que je pourrais pour aider a divulguer ce probléme. J’avais
commencé par écrire une lettre au PDG de Coca-Cola, et j'avais inclus dans cet essai ma
correspondance bréve, aux résultats peu concluants, avec cette société géante. J'ai aussi
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essayé de mentionner, dans de nombreuses conférences en tant qu’invité, que j’ai données
autour du monde, les pratiques de privatisation de I'eau chez Coca-Cola, PepsiCo et d’autres
multinationales commercialisant les boissons gazeuses et 'eau en bouteille. Un certain
nombre d’entre nous, qui enseignons I'écriture au niveau de I'université, utilisent les lettres
aux responsables publics ou a ceux des sociétés commerciales, comme exercice d’écriture
pour les étudiants de I'université. En utilisant les compétences quelles qu’elles soient, que
j'al en tant qu’écrivain et orateur public pour aider & aborder ce que je considére comme un
probléme social et environnemental, j’essaie de démontrer ['utilisation socialement engagée
du langage que j’espére encourager mes étudiants a pratiquer.

Ce n'est pas comme si je menais ma vie de voyages et de militantisme littéraire sans
avoir de bons exemples d’un tel travail. J’ai souvent dit que mes meilleurs exemples de style
littéraire et d’engagement social sont les écrivains dont j’enseigne et étudie les ceuvres, comme
les 14 écrivains contemporains qui, entre 1999 et 2005, ont apporté leur contribution 4 la
série Credo de Milkweed Editions. Ce qui m’a d’abord poussé a développer cette collection
a été le fait que je voulais inclure plusieurs exemples révisés et actualisés des 12 « portraits
de Credo » que j’ai publiés dans cette série de livres par des écrivains environnementaux
de premier plan, sur le pourquoi et le comment de leur ceuvre. Mais parce que ces livres
sont encore disponibles aujourd’hui, j’ai décidé de ne pas rééditer ces essais, mais plutdt de
mettre en valeur dans cet ouvrage un travail qui est plus éloigné et inaccessible. Plusieurs
des essais qui sont publiés, comme les portraits de la collection Credo, utilisent comme
technique la combinaison d’histoires personnelles et d’analyse philosophique et littéraire plus
large, technique que j’ai appelée pour la premiere fois « recherche narrative » dans l'essai de
1994, « Lécocritique : récit, valeurs, communication, contact ». En particulier, des textes
comme « “Préparez-vous au pire”. Lamour, 'anticipation de la perte et I'évaluation environ-
nementale » et « Oh ! Belle plaque : Robinson Jeffers, 'ccuvre de pierre et le lieu du réel »
constituent des expériences qui font partie de ce mode de communication hybride. Les lecteurs
qui s'intéressent 2 la recherche narrative en tant que concept et technique fréquemment
utilisée en écocritique seront peut-étre intéressés par l'article intitulé « Narrative Scholarship
as an American Contribution to Global Ecocriticism » (« La recherche narrative comme
contribution américaine a I'écocritique mondiale »), que j’ai publié dans 'ouvrage de 2016
de Hubert Zapf, Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology (Manuel d'écocritique et
décologie culturelle). Enfin, jai inclus ici plusieurs exemples de mes essais plus largement
« théoriques » et informatifs sur I'écocritique et la littérature environnementale au moment
méme ot la discipline voyait le jour au milieu des années 1990 : I'essai « A la recherche
du langage de la terre ferme. Réflexions sur I'écocritique et le récit », qui réfléchit plus loin a
Pimportance du langage narratif a lintérieur de I'analyse écocritique ; un essai sur la rhétorique
de la protection des lieux sauvages, o1 j’ai mis I'accent tout particuli¢rement sur écrivain du
Montana Rick Bass ; une conférence sur I'état du domaine, présentée plusieurs mois aprés
le 11 Septembre et les attaques terroristes, et revue pour étre insérée dans ce livre ; une
analyse de la déclaration éthique percutante de 'étude écocritique de Randy Malamud
publiée en 2003, Poetic Animals and Animal Souls (Animaux poétiques er dmes animales),
réflexion préliminaire sur la maniére dont histoire et 'image, si essentielles dans la littérature
environnementale, pourraient nous aider a répondre aux appels & trouver un genre de langage
de la justice et de la politique environnementales plus performant et plus efficace ; et un essai
sur l'utilisation de I'histoire pour vaincre les effets abrutissants du discours numérique sur les
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sujets environnementaux. « L'écocritique. Récit, valeurs, communication, contact » expose
quelques-unes des dimensions stratégiques et éthiques de I'écocritique d’une maniére qui
peut étre utile aux nouveaux venus dans la discipline, en essayant d’analyser la fagon dont
les tensions entre I'« engagement » et la « retraite » peuvent d’une certaine maniére expliquer
le phénoméne que j’ai appelé « responsabilité écocritique » dans le titre du livre 3. Laccent
mis sur I'authenticité et I'efficacité rhétorique dans les efforts énergiques de Rick Bass pour
protéger les espaces sauvages de la vallée du Yaak dans le Montana anticipe la discussion de
la quéte vivace du « réel » dans la littérature environnementale, ce qui apparait plus tard dans
ce recueil, dans le contexte des écrits de Robinson Jeffers sur la pierre. J’avais d’abord donné
une conférence sur « Lécocritique sur le 11 Septembre et apres le 11 Septembre » devant un
public de I'Université d’Hiroshima au Japon, ot il était nécessaire non seulement d’expliquer
comment la culture américaine avait changé (et pas changé) a la suite des attaques, mais
aussi de proposer un arriere-plan assez basique sur les motivations et les préoccupations
de Iécocritique — j’ai ajouté A cet essai une discussion du texte de David Gessner, « The
Punctured Pastoral » [« La pastorale éclatée »] et de celui de Susan Hanson, « Homeland
Security: Safe at Home in the World » [« La sécurité de la patrie : en sécurité chez soi dans
le monde »]). J’ai tendance 2 saisir les occasions d’aborder de nouveaux probléemes et de me
forcer a lire davantage, et Cest ainsi que j'en suis venu & commenter le livre marquant de
Randy Malamud sur les traitements poétiques des animaux (javais été incité A le faire par
une demande de la South Atlantic Review). De peur que les lecteurs de ce recueil naient
I'impression que I'écocritique est toujours en « mode crise » réagissant a des conditions sociales
et environnementales catastrophiques sur un plan local et a 'échelle planétaire, jai décidé
d’ajouter au recueil un chapitre intitulé « Lespérance que porte en germe I'écocritique »,
indiquant plusieurs raisons qui me font penser que c’est une forme de recherche porteuse
d’espoir. Il est important de garder les yeux grands ouverts devant les dangers et les peurs du

3. Greg Garrard soutient, dans Ecocriticism (2004), que les écocritiques américains « défendent souvent une
poétique de I'authenticité pour laquelle la nature sauvage est la pierre de touche », tandis que lui (chercheur
britannico-canadien) cherche 4 « encourager  la place la poétique de la responsabilité qui prend comme guide
la science écologique plutdt que le panthéisme » (71). Je suis arrivé & ma propre notion de « responsabilité éco-
critique » indépendamment de la formulation de Garrard, qui semble faire écho a I'appel de Dana Phillips, dans
son ouvrage de 2003, The Truth of Ecology (La Vérité de I'écologie) pour que les écocritiques tiennent davantage
compte de la science écologique. Je soutiens ardemment I'idée de « répondre correctement a la science »...
si la science est ce que 'on fait. Dans la mesure ol les écocritiques et les écrivains environnementaux sont
engagés dans I'éducation environnementale et le développement de la politique publique, la compréhension
scientifique soigneuse de la nature est cruciale. Mais je dirais que I'expression littéraire et I'analyse universitaire
de la littérature ont davantage & voir avec les raisons pour lesquelles les humains accordent plus de valeur a
leurs relations entre eux et avec le monde dans son ensemble et avec la manic¢re dont ils le font, qu’a la mesure
eta l'explication des processus naturels. Les écrivains de la nature (et les écocritiques) ne sont pas, comme le dit
Dana Phillips, « en train d’essayer de faire encore mieux que la science en représentant la nature 2 la fois avec
précision et sans sacrifier la qualité littéraire » (p. x1). Bien au contraire, les écrivains font quelque chose de
totalement différent de ce que fait la science. Garrard dit que « le probléme fondamental de la responsabilité
n'est pas ce que nous, humains, sommes, ni comment nous pouvons “étre” meilleurs, plus naturels, plus ori-
ginaux ou plus authentiques, mais ce que nous faisons » (p. 71-72). Je suis d’accord, et Cest pour cette raison
que mes propres essais dans ce livre tournent, a la fois explicitement et implicitement, autour du probléme
suivant : comment les récits littéraires suscitent-ils la sensibilité littéraire des lecteurs, comment sommes-nous
aiguillonnés — comme les beeufs proverbiaux de Thoreau — vers un sens de I'engagement responsable, de
laction responsable (NDA).
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monde contemporain, mais cela ne signifie pas que nous devrions revoir nos ambitions a la
baisse et ne pas penser idéalement  la possibilité d’améliorer la société et de limiter les dégats
environnementaux.

En octobre 2003, javais eu le plaisir d’étre un des critiques littéraires a rejoindre un
groupe d’écrivains environnementaux lors du premier Watermark Nature Writers' Muster A
plusieurs heures au nord de Sydney en Australie, sur la cote frappée par les vents et baignée
d’un soleil miroitant de Nouvelle-Galles-du-Sud. J’avais présenté a ce rassemblement la
communication « Il y a quelque chose dans votre voix que je n’entends pas », en plusieurs
épisodes brefs, en essayant d’expliquer comment I’écocritique pouvait s’inscrire dans la
lictérature environnementale et la politique publique. Ce texte est paru plus tard dans la
revue littéraire de 'Université de Sydney, Southerly. J’ai fait de nombreuses conférences ces
20 derniéres années — au Mexique, en Finlande, en Australie, en Chine, en Malaisie, et dans
tous les Etats-Unis — sur le théme de « nombres et nerfs », et mon étude d’un « discours
de sensibilité environnementale dans un monde de données » explique en partie comment
les approches innovantes pour expliquer les phénomenes environnementaux vastes, lents,
incertains, constituent une contribution majeure de ce que l'on appelle « la littérature
environnementale », & la société contemporaine. Depuis que ce livre a été publié pour la
premiére fois en anglais, j’ai co-écrit Numbers and Nerves. Information, Emotion, and Meaning
in a World of Data (Nombres et Nerfs. Information, émotion et signification dans un monde de
données) avec mon pere Paul Slovic, psychologue de premier plan dans le domaine de la prise
de décision et de la perception du risque. Numbers and Nerves — et le site web correspondant,
www.arithmeticofcompassion.org — cherche 4 éclairer les tendances psychologiques qui
limitent la crainte de I'information sur les crises humanitaires et environnementales.

Quelquefois, je I'ai constaté, la maniére la plus efficace de sengager pour le monde et
les problemes préoccupants qui le secouent, Cest de se retirer dans un lieu géographique qui
permette d’avoir une perspective sur sa propre vision du monde et qui offre un espace tranquille
pour la réflexion. Depuis que j'ai déménagé du Nevada dans I'ldaho en 2012, j’ai l'occasion
de travailler avec des collegues de 'Université de I'ldaho a la création d’un programme unique
pour les étudiants, appelé « Semestre d’étude dans la nature sauvage » (« Semester in the
Wild »). Ce programme envoie une douzaine d’étudiants dans la station de recherche de la
Taylor Wilderness au milieu de la zone de nature sauvage la plus grande des Etats-Unis au sud
de I'Alaska : la Frank Church River of No Return Wilderness. Les étudiants vivent ensemble
dans la nature sauvage et suivent toute une gamme de cours environnementaux : écologie,
politique et gestion des espaces sauvages, encadrement de plein air, histoire environ-
nementale et écriture environnementale. Lorsque jai fait le cours d’écriture, jai inclus pour
les étudiants des lectures et des exercices d’écriture qui vont des réflexions sur nos relations
avec les plantes et les animaux aux témoignages en réponse aux divers probléemes sociaux
et environnementaux. La photographie de couverture de cette édition francaise de Going
Away to Think montre la « salle de classe en plein air & coté de la piste datterrissage » ot
se passe le « semestre d’étude dans la nature sauvage », le cercle de rondins coupés olt nous
nous asseyons souvent le matin et ol nous discutons de littérature, d’écriture et de 'état du
monde. J’ai pris cette photographie au petit matin, en septembre 2018, juste au moment ol
le soleil pointait au-dessus des montagnes a l'est. Le journaliste Andrew Van Dam a publié
un article intitulé « Using the best data possible, we set out to find the middle of nowhere »
(« En utilisant les meilleures données possibles, nous partons pour trouver le milieu de nulle
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part ») dans 7he Washington Post du 20 février 2018, en utilisant des données fournies par une
équipe de chercheurs de 'Université d’Oxford ; ils ont constaté que « les parties non peuplées
les plus reculées des 48 Etats adjacents » incluaient « le cceur » de la zone sauvage de Frank
Church. Cependant, cette photographie montre des trainées d’avion au loin — et parfois,
tandis que les étudiants et moi réfléchissons aux questions fondamentales concernant notre
vie dans le monde, nous voyons (et méme nous entendons) des avions qui passent au-dessus
de nous. La société n'est jamais completement loin de Uesprit, en d’autres termes, méme
lorsque nous sommes dans les endroits les plus lointains et les plus sauvages. Pour renforcer
'idée que notre retraite dans des espaces sauvages est une occasion d’acquérir des bases
morales et intellectuelles A partir desquelles nous pourrons affirmer nos idées sur la maniére
d’améliorer la société, nous retournons a la salle de classe a coté de la piste d’atterrissage vers
la fin du semestre, s'il ne fait pas trop froid, et les étudiants lisent des témoignages personnels
qu’ils ont écrits sur les diverses causes pour lesquelles ils s'engagent, comme la protection des
prédateurs sauvages dans les écosystemes ou 'importance de permettre aux étudiants de faire
pousser des légumes dans des jardins sur les campus universitaires. Cette salle de classe unique
— sans murs, située loin de la civilisation, lieu idéal pour des heures de contemplation et de
conversation profondes — offre une belle image symbolisant I'« engagement » et la « retraite »
mentionnés dans le titre du livre.

Les universitaires ont la réputation de se tenir dans des salles de conférence sur des
campus et d’expliquer séchement des sujets a la signification intemporelle. « Pertinence »
est un gros mot, une tendance banalisante. Mais dans I'écocritique et les domaines liés, la
pertinence est le Saint Graal : un intensificateur de sens, un déclencheur de passion. Le travail
présenté dans ce volume vient de ma conviction que la responsabilité écocritique exige a la
fois I'engagement social et la retraite propice 4 la réflexion.

12 mars 2022
Eugene, Oregon, USA
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