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Pour les bactéries de 1’ Archéen anaérobie (entre 2,5 et 4,5 milliards
d’années), le premier désastre écologique s’est produit avec I’arrivée
de I'oxygene dans I’atmosphere terrestre. Ces bactéries originelles, des
procaryotes', se sont adaptées au nouvel environnement et se sont, pour
ce faire, réfugiées au plus intime de nos organismes pour survivre a leur
catastrophe. « Monstruosité » qui fait alors partie de nous : lorsque nous
respirons, nous sommes interconnectés avec ce temps profond.

Ce que nous dit le paléo-biologiste, chaque étre terrestre en fait lui-
méme 1’expérience : nous ne cessons de vivre et de participer aux chan-
gements d’un monde en perpétuelle métamorphose. Les cultures, les civi-
lisations, les especes ne cessent de surgir et de disparaitre. Nous-mémes,
persuadés de la stabilité de nos frontieres corporelles et de I’'immuabilité

1. Voir par exemple Timothy Morton, La Pensée écologique, Paris, Zulma, « Zulma
Essais », 2019, p. 67-68 : « Les entrailles des organismes grouillent de corps étrangers.
Ainsi que 1’a démontré Lynn Margulis, nos cellules contiennent des bactéries origi-
nelles, celles de I’ Archéen anaérobie, les procaryotes, qui se cachent dans le tissu orga-
nique du désastre écologique qu’elles ont créé, un désastre appelé oxygene. C’est la
théorie de I’endosymbiose : la symbiose se produit aussi bien a I'intérieur qu’entre
les organismes. [...] A un niveau micro, il devient impossible de dire si le méli-mélo
d’entités qui se répliquent sont des rebelles ou des parasites ; les distinctions inté-
rieur-extérieur s’effondrent. Plus nous en savons, moins les étres vivants sont auto-
nomes. La chimie et la physique découvrent la qualité malléable et fongible des choses,
jusqu’aux objets les plus minuscules de la nano-échelle. »
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de notre moi, sommes pourtant des holobiontes?, irréductiblement hybri-
des et aux limites mouvantes. La métamorphose n’est donc pas 1’exception
merveilleuse mais bien la régle ; notre condition actuelle d”humains vivant
dans I’ Anthropoceéne — cette époque géologique marquée par des pertur-
bations climatiques rapides, d’origine anthropique, aux conséquences
biologiques, sociales, géopolitiques mais aussi esthétiques et intimes dont
nous commencgons a peine a prendre la mesure — ne fait qu’accentuer
cette prise de conscience : « Quelle surprise pour les gens du XXI° siecle
de découvrir a quel point la (notion de) nature est étroite comparée au
comportement de la Terre qui s’ouvre ainsi sous leurs pieds’. »

Ne cédons pas a la déploration d’un passé, considéré comme stable
et rassurant, une fois dépassée I’illusion des catégories figées et de ’es-
sentialisme. Ces transformations continuelles du monde ne sont en rien
lugubres, elles sont la condition méme de la vie et de la création. L’espace
du vivant, celui ou toute transformation peut advenir, celui qui seul affecte
nos désirs et en est affecté en retour, n’est pas le trop simple espace eucli-
dien a deux dimensions mais un espace topologique, tel un vaste tissu qui
se plie et se déplie en permanence, dans des jeux de courbure brassant les
existences les plus vastes et les plus minuscules ainsi que les formes et
déformations®.

Ou suis-je ? Qui suis-je ? S agit-il d’une méme question, n’exigeant qu’une
réponse sur le la ? Je n’habite qu’en plis, je ne suis que plis. On s’étonne
méme de ce que I’embryologie emprunta si peu a la topologie, sa science
mere ou sceur ! Depuis les stades précoces de ma formation embryonnaire,
morula, blastula, gastrula, germes vagues et précis de petit d’homme, ce

qu’on appelle a juste titre tissu se plisse, en effet, une fois, cent fois, un
million de fois, de ces fois qu’en d’autres langues certains voisins nomment

2. Selon la définition que Lynn Margulis donne a ce terme, par lequel elle désigne toute
association de biontes — individus appartenant a des especes différentes — lorsqu’ils
constituent durant une partie de leur vie une symbiose. Voir Lynn Margulis, « Symbio-
genesis and Symbionticism », in Lynn Margulis et René Fester (dir.), Symbiosis as a
Source of Evolutionary Innovation: Speciation and Morphogenesis, Cambridge, MIT
Press, 1991, p. 1-14.

3. Bruno Latour, Face a Gaia. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, Paris,
La Découverte, 2015, p. 371.

4. En guise d’exemple d’espace topologique, on se référera a la conférence de Margaret
Wertheim sur les espaces hyperboliques. En mathématiques, un espace hyperbolique
est caractérisé par le fait que, une droite et un point extérieur a cette droite étant
donnés, il est possible de faire passer par ce point une infinité de droites paralleles a la
premiere. Si les intelligences artificielles ont longtemps échoué a simuler des espaces
hyperboliques, les mathématiciennes pratiquant le crochet ont quant a elles découvert
que les plis d’étoffe qu’elles filaient sous leurs aiguilles constituaient, tres pragmati-
quement, de tels espaces. Voir Margaret Wertheim, « The Beautiful Math of Coral »,
TED Talk de tévrier 2009.

URL : https://www.ted.com/talks/margaret_wertheim_crochets_the_coral_reef#t-20916,
consulté le 9 juin 2022.
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encore des plis, se connectent, se déchirent, se trouent, s’invaginent, comme
maniés par un topologue, pour finir par former le volume et 1a masse, pleine
et vide, I’intervalle de chair entre la cellule minuscule et 1’environnement
mondial, a qui I’on a donné mon nom et dont présentement la main, repliée
sur soi, dessine sur la page des ganses et des boucles, nceuds ou plis qui
signifient®.

Comme le souligne Michel Serres, les boucles que trace 1’écrivain,
tout comme les lignes que dessine 1I’artiste, ne sont que 1I’amplification et
la continuation de métamorphoses qui ne cessent de mouvoir le tissu du
monde. Le mot image, commun a la littérature et aux arts visuels, provient
du latin imago, qui désigne, en biologie, le stade ultime du développement
de I’individu — arthropode ou amphibien — qui mue. Mais 1’image, pas
plus que le vivant, ne se satisfait jamais de sa fixité. Les ceuvres, les signes
qu’elles contiennent, appellent en permanence d’autres signes, hantises
ou survivances, qui peuvent a chaque instant métamorphoser la lecture
des ceuvres et du monde.

Chez Alexander Gottlieb Baumgarten, et donc, dans 1’'une de ses formu-
lations premieres, I’esthétique subsume « 1’art de prévoir et de pressentir »,
soit la mantique, laquelle est réputée comporter, parmi de nombreuses
subdivisions particulieres, la stoéchomancie (lecture et interprétation des
signes des quatre éléments, dont la géomancie), la celiscopie (observa-
tion du ciel), I’oryctomancie (basée sur les fossiles), et enfin la phyto-
mancie (lecture et interprétation des plantes) et la botanomancie (basée
plus spécifiquement sur les herbes). Art de I'interprétation des signes,
art de la désignation et de la connaissance par signes, 1’esthétique est
aussi « science de I’invention et de I’interprétation des figures® » : elle
joue donc un role central dans le décillement et 1’apprivoisement de notre
sensibilité a un monde en mutation.

Cette éducation de notre sensibilité est d’autant plus capitale que,
comme le savent les auteurs, artistes, et cinéastes étudi€s dans ce volume,
parfois la métamorphose peut mal tourner. I1 faut alors la replacer dans
une histoire des idées et dans une histoire des formes, au sens ou, suivant
les époques, les valeurs attribuées aux métamorphoses excessives, mons-
trueuses, radicales et sans retour, s’arraisonnent aux idéologies dominantes
successives (religion, politique, scientisme, etc.). L’étude et la connais-
sance ne suffisent cependant pas pour faire monde avec ces métamorphoses,
qui sont avant tout affaires de désir.

5. Michel Serres, Atlas, Paris, Julliard, 1994, p. 47-48.
6. Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique, Paris, L’'Herne, 1988, Appendice II,
« Philosophie générale », §147 1, p. 243.
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Comme le releve Isabelle Stengers, en cette époque d’ Anthropocene
caractérisée par une série de dispositifs de pouvoir (politiques, technos-
cientifiques) étouffant notre sens des possibles, reconnaitre les affects et
désirs qui trament les mutations accélérées d’un monde de plus en plus
complexe est essentiel pour nous assurer des conditions d’existence et
de création soutenables et souhaitables. La philosophe propose ainsi
d’apprendre a penser, sentir et désirer « en voix moyenne », s’inspirant
de la grammaire grecque ou cette catégorie, distincte des voix actives et
passives, présente un sujet syntaxique se « laissant agir » par une action
dans laquelle il est impliqué, comme dans les verbes réfléchis’. Se laisser
agir n’est pas étre passif ; c’est apprendre, méticuleusement et continuel-
lement, a sélectionner ce par quoi nous nous laisserons affecter, a repérer
les désirs et dangers a 1’ceuvre dans les métamorphoses qui nous tissent.
La pratique nécessaire des métamorphoses, comprise en voix moyenne,
n’a rien d’abstrait : comme le montrent Carla Hustak et Natasha Myers,
c’est une telle pratique qui a animé Charles Darwin lors de ses expériences
avec les orchidées dans les années 1860, lorsque, tentant de comprendre
leur processus de reproduction, il dut se laisser agir par les sensibilités
singulieres des insectes et des plantes, virevoltant autour de ces derniéres,
réapprenant a toucher, élaborant, en bref, une véritable « chorégraphie
ontologique » qui ne le laissa pas inchangé®.

Les contributions de ce numéro de Littératures participent d’une
forme de chorégraphie ontologique en éclairant les tours et détours des
métamorphoses qui, au cours de 1’Histoire et des histoires, ont aiguisé nos
imaginaires, nos peurs, mais aussi nos affects et conditions de vie. Contre
toute nostalgie fixiste, elles nous enseignent que nous rendre sensibles
aux métamorphoses du monde ne revient pas seulement a le connaitre tel
qu’il aurait toujours été, mais a contribuer a sa perpétuelle réinvention.
Car le désir de métamorphose, en voix moyenne, n’est jamais seulement
lamentation quant a ce qui nous manquerait, mais création et production
de possibles’, pour qu’il y ait encore des métamorphoses désirables, et des
voix humaines — ou non — pour en narrer les histoires.

7. Voir Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de
débacle, Paris, La Découverte, 2020, p. 165-171.

8.  Voir Carla Hustak et Natasha Myers, Le Ravissement de Darwin. Le langage des
plantes, trad. de I’anglais Ph. Pignarre, Paris, La Découverte, 2020.

9. Sur le désir comme production plutdt que comme manque, voir Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 1. L’ Anti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972.





