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Pour les bactéries de l’Archéen anaérobie (entre 2,5 et 4,5 milliards 
d’années), le premier désastre écologique s’est produit avec l’arrivée 
de l’oxygène dans l’atmosphère terrestre. Ces bactéries originelles, des 
procaryotes1, se sont adaptées au nouvel environnement et se sont, pour 
ce faire, réfugiées au plus intime de nos organismes pour survivre à leur 
catastrophe. « Monstruosité » qui fait alors partie de nous : lorsque nous 
respirons, nous sommes interconnectés avec ce temps profond.

Ce que nous dit le paléo-biologiste, chaque être terrestre en fait lui- 
même l’expérience : nous ne cessons de vivre et de participer aux chan-
gements d’un monde en perpétuelle métamorphose. Les cultures, les civi-
lisations, les espèces ne cessent de surgir et de disparaître. Nous-mêmes, 
persuadés de la stabilité de nos frontières corporelles et de l’immuabilité 

1. Voir par exemple Timothy Morton, La Pensée écologique, Paris, Zulma, « Zulma 
Essais », 2019, p. 67-68 : « Les entrailles des organismes grouillent de corps étrangers. 
Ainsi que l’a démontré Lynn Margulis, nos cellules contiennent des bactéries origi-
nelles, celles de l’Archéen anaérobie, les procaryotes, qui se cachent dans le tissu orga-
nique du désastre écologique qu’elles ont créé, un désastre appelé oxygène. C’est la 
théorie de l’endosymbiose : la symbiose se produit aussi bien à l’intérieur qu’entre 
les organismes. […] À un niveau micro, il devient impossible de dire si le méli-mélo 
d’entités qui se répliquent sont des rebelles ou des parasites ; les distinctions inté-
rieur-extérieur s’effondrent. Plus nous en savons, moins les êtres vivants sont auto-
nomes. La chimie et la physique découvrent la qualité malléable et fongible des choses, 
jusqu’aux objets les plus minuscules de la nano-échelle. »
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de notre moi, sommes pourtant des holobiontes2, irréductiblement hybri -
des et aux limites mouvantes. La métamorphose n’est donc pas l’exception 
merveilleuse mais bien la règle ; notre condition actuelle d’humains vivant 
dans l’Anthropocène – cette époque géologique marquée par des pertur-
bations climatiques rapides, d’origine anthropique, aux conséquences 
biologiques, sociales, géopolitiques mais aussi esthétiques et intimes dont  
nous commençons à peine à prendre la mesure – ne fait qu’accentuer 
cette prise de conscience : « Quelle surprise pour les gens du xxie siècle 
de découvrir à quel point la (notion de) nature est étroite comparée au 
comportement de la Terre qui s’ouvre ainsi sous leurs pieds3. »

Ne cédons pas à la déploration d’un passé, considéré comme stable 
et rassurant, une fois dépassée l’illusion des catégories figées et de l’es-
sentialisme. Ces transformations continuelles du monde ne sont en rien 
lugubres, elles sont la condition même de la vie et de la création. L’espace 
du vivant, celui où toute transformation peut advenir, celui qui seul affecte 
nos désirs et en est affecté en retour, n’est pas le trop simple espace eucli-
dien à deux dimensions mais un espace topologique, tel un vaste tissu qui 
se plie et se déplie en permanence, dans des jeux de courbure brassant les 
existences les plus vastes et les plus minuscules ainsi que les formes et 
déformations4.

Où suis-je ? Qui suis-je ? S’agit-il d’une même question, n’exigeant qu’une 
réponse sur le là ? Je n’habite qu’en plis, je ne suis que plis. On s’étonne 
même de ce que l’embryologie emprunta si peu à la topologie, sa science 
mère ou sœur ! Depuis les stades précoces de ma formation embryonnaire, 
morula, blastula, gastrula, germes vagues et précis de petit d’homme, ce 
qu’on appelle à juste titre tissu se plisse, en effet, une fois, cent fois, un 
million de fois, de ces fois qu’en d’autres langues certains voisins nomment 

2. Selon la définition que Lynn Margulis donne à ce terme, par lequel elle désigne toute 
association de biontes – individus appartenant à des espèces différentes – lorsqu’ils 
constituent durant une partie de leur vie une symbiose. Voir Lynn Margulis, « Symbio -
genesis and Symbionticism », in Lynn Margulis et René Fester (dir.), Symbiosis as a  
Source of Evolutionary Innovation: Speciation and Morphogenesis, Cambridge, MIT 
Press, 1991, p. 1-14.

3. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, Paris, 
La Découverte, 2015, p. 371.

4. En guise d’exemple d’espace topologique, on se référera à la conférence de Margaret 
Wertheim sur les espaces hyperboliques. En mathématiques, un espace hyperbolique 
est caractérisé par le fait que, une droite et un point extérieur à cette droite étant 
donnés, il est possible de faire passer par ce point une infinité de droites parallèles à la 
première. Si les intelligences artificielles ont longtemps échoué à simuler des espaces 
hyperboliques, les mathématiciennes pratiquant le crochet ont quant à elles découvert 
que les plis d’étoffe qu’elles filaient sous leurs aiguilles constituaient, très pragmati-
quement, de tels espaces. Voir Margaret Wertheim, « The Beautiful Math of Coral », 
TED Talk de février 2009.

 URL : https://www.ted.com/talks/margaret_wertheim_crochets_the_coral_reef#t-20916, 
consulté le 9 juin 2022.
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encore des plis, se connectent, se déchirent, se trouent, s’invaginent, comme 
maniés par un topologue, pour finir par former le volume et la masse, pleine 
et vide, l’intervalle de chair entre la cellule minuscule et l’environnement 
mondial, à qui l’on a donné mon nom et dont présentement la main, repliée 
sur soi, dessine sur la page des ganses et des boucles, nœuds ou plis qui 
signifient5.

Comme le souligne Michel Serres, les boucles que trace l’écrivain, 
tout comme les lignes que dessine l’artiste, ne sont que l’amplification et 
la continuation de métamorphoses qui ne cessent de mouvoir le tissu du 
monde. Le mot image, commun à la littérature et aux arts visuels, provient 
du latin imago, qui désigne, en biologie, le stade ultime du développement 
de l’individu – arthropode ou amphibien – qui mue. Mais l’image, pas 
plus que le vivant, ne se satisfait jamais de sa fixité. Les œuvres, les signes 
qu’elles contiennent, appellent en permanence d’autres signes, hantises 
ou survivances, qui peuvent à chaque instant métamorphoser la lecture 
des œuvres et du monde.

Chez Alexander Gottlieb Baumgarten, et donc, dans l’une de ses formu -
lations premières, l’esthétique subsume « l’art de prévoir et de pressentir », 
soit la mantique, laquelle est réputée comporter, parmi de nombreuses 
subdivisions particulières, la stoéchomancie (lecture et interprétation des 
signes des quatre éléments, dont la géomancie), la cœliscopie (observa-
tion du ciel), l’oryctomancie (basée sur les fossiles), et enfin la phyto-
mancie (lecture et interprétation des plantes) et la botanomancie (basée 
plus spécifiquement sur les herbes). Art de l’interprétation des signes, 
art de la désignation et de la connaissance par signes, l’esthétique est 
aussi « science de l’invention et de l’interprétation des figures6 »  : elle 
joue donc un rôle central dans le décillement et l’apprivoisement de notre 
sensibilité à un monde en mutation.

Cette éducation de notre sensibilité est d’autant plus capitale que, 
comme le savent les auteurs, artistes, et cinéastes étudiés dans ce volume, 
parfois la métamorphose peut mal tourner. Il faut alors la replacer dans 
une histoire des idées et dans une histoire des formes, au sens où, suivant 
les époques, les valeurs attribuées aux métamorphoses excessives, mons-
trueuses, radicales et sans retour, s’arraisonnent aux idéologies dominantes 
successives (religion, politique, scientisme, etc.). L’étude et la connais-
sance ne suffisent cependant pas pour faire monde avec ces métamorphoses, 
qui sont avant tout affaires de désir.

5.  Michel Serres, Atlas, Paris, Julliard, 1994, p. 47-48.
6.  Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique, Paris, L’Herne, 1988, Appendice II, 

« Philosophie générale », §147 I, p. 243.
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Comme le relève Isabelle Stengers, en cette époque d’Anthropocène 
caractérisée par une série de dispositifs de pouvoir (politiques, technos-
cientifiques) étouffant notre sens des possibles, reconnaître les affects et 
désirs qui trament les mutations accélérées d’un monde de plus en plus 
complexe est essentiel pour nous assurer des conditions d’existence et 
de création soutenables et souhaitables. La philosophe propose ainsi 
d’apprendre à penser, sentir et désirer « en voix moyenne », s’inspirant 
de la grammaire grecque où cette catégorie, distincte des voix actives et 
passives, présente un sujet syntaxique se « laissant agir » par une action 
dans laquelle il est impliqué, comme dans les verbes réfléchis7. Se laisser 
agir n’est pas être passif ; c’est apprendre, méticuleusement et continuel-
lement, à sélectionner ce par quoi nous nous laisserons affecter, à repérer 
les désirs et dangers à l’œuvre dans les métamorphoses qui nous tissent. 
La pratique nécessaire des métamorphoses, comprise en voix moyenne, 
n’a rien d’abstrait : comme le montrent Carla Hustak et Natasha Myers, 
c’est une telle pratique qui a animé Charles Darwin lors de ses expériences 
avec les orchidées dans les années 1860, lorsque, tentant de comprendre 
leur processus de reproduction, il dut se laisser agir par les sensibilités 
singulières des insectes et des plantes, virevoltant autour de ces dernières, 
réapprenant à toucher, élaborant, en bref, une véritable «  chorégraphie 
ontologique » qui ne le laissa pas inchangé8.

 
Les contributions de ce numéro de Littératures participent d’une 

forme de chorégraphie ontologique en éclairant les tours et détours des 
métamorphoses qui, au cours de l’Histoire et des histoires, ont aiguisé nos 
imaginaires, nos peurs, mais aussi nos affects et conditions de vie. Contre 
toute nostalgie fixiste, elles nous enseignent que nous rendre sensibles 
aux métamorphoses du monde ne revient pas seulement à le connaître tel 
qu’il aurait toujours été, mais à contribuer à sa perpétuelle réinvention. 
Car le désir de métamorphose, en voix moyenne, n’est jamais seulement 
lamentation quant à ce qui nous manquerait, mais création et production 
de possibles9, pour qu’il y ait encore des métamorphoses désirables, et des 
voix humaines – ou non – pour en narrer les histoires.

7. Voir Isabelle Stengers, Réactiver le sens commun. Lecture de Whitehead en temps de 
débâcle, Paris, La Découverte, 2020, p. 165-171.

8. Voir Carla Hustak et Natasha Myers, Le Ravissement de Darwin. Le langage des 
plantes, trad. de l’anglais Ph. Pignarre, Paris, La Découverte, 2020. 

9. Sur le désir comme production plutôt que comme manque, voir Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 1. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972.




