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Ecouter I'oiseau pour entendre le monde :
Voyager pour penser, un livre en quéte
d’action et de sens

Francoise Besson

« Il ny a pas d'enseignement sans déplacement. »

Michel Serres

Quand on demandait & Michel Serres ce qu'il fallait faire pour étre philosophe, il
répondait : « Il faut voyager. » Pour étre celui qui pense, il fallait selon lui avoir fait « les trois
tours du monde », visité les paysages du monde en admirant « la dure beauté de la planéte »
puis, « désespéré, mais patient », tenté le « tour du savoir » et enfin, entrepris le « tour des
hommes ! ». Pensée et voyage sont indissociablement liés pour ce philosophe du doux qui a,
en 1990, secoué les consciences en écrivant Le Contrat naturel, réponse au Contrat social de
Rousseau, dans lequel il expliquait la nécessité de donner a la nature et aux écosystemes des
droits. Le voyage et la pensée pour faire prendre conscience au monde de la nécessité de
défendre la nature selon le droit. Pensées conjointes. Destins croisés. Quand Michel Serres
arrivait & Stanford en 1984 pour y enseigner a des générations d’étudiants, I'étudiant Scott
Slovic quittait Stanford pour commencer une these de doctorat. Deux hommes qui se sont
croisés sans le savoir cette année-la, deux enseignants, deux penseurs, deux inventeurs d’un
monde nouveau ot '’humain retrouvera sa connexion au monde. De Michel Serres, Robert
Maggiori écrit que C'est

un penseur pas comme les autres, qui, célébrant les noces de la culture et de la nature, a
donné 4 la philosophie des couleurs, des odeurs, y a introduit 'eau des rivieres, la terre
que le paysan prend dans ses mains pour la gotiter, les voyages, les paturages, les loups,
les veaux et les hiboux. On lui demanda un jour : « Mais quallez-vous donc faire en
haute montagne a votre age ? » Il répondit : « Préparer mon écriture. Frudiez, apprenez,

1. Dans Libération, 2 juin 2019, en ligne : michel-serres-penseur-de-la-nature_1731100, consulté le 2 juin 2019.
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certes, il en restera toujours quelque chose, mais surtout, entrainez le corps et faites-lui
confiance, car il se souvient de tout sans poids ni encombrement 2. »

Introduire dans I'écriture 'eau des rivieres et la terre que le paysan prend dans ses
mains, entrainer le corps pour faire entendre esprit, n'est-ce pas aussi la démarche de Scott
Slovic ?

« Voyager pour penser »... Titre qui fait & la fois réver et laisse songeur. Pourquoi
faudrait-il bouger pour réfléchir ? Tous ceux qui restent dans leur bureau, dans leur maison,
dans leur ferme, ne peuvent-ils donc pas penser ? Lesprit ne peut-il se mettre en route qu'avec
le mouvement de la marche ou d’un véhicule ? Faut-il étre nomade pour penser ? Ne peut-
on réfléchir quen découvrant d’autres cultures ? La pandémie de 2020 accompagnée du
confinement de quasiment tous les humains de la planéte a pourtant fait beaucoup réfléchir
notre espéce qui, obligée de rester statique, devait réfléchir a la conséquence de ses actes.
Et la pensée de Scott Slovic, dans le chapitre vir sur « la Déclaration de Mexico », qui incite
« & se rassembler et & réfléchir, pour proposer des expressions de vision et d’engagement », a
« résister », & changer « le cours normal de nos activités » (Slovic), trouve tant d’échos dans
la crise sanitaire actuelle. « Si nous continuons a déraper joyeusement, ou si nous attendons
quune catastrophe nous force la main, alors nous commettons un crime contre 'avenir »,
écrit-il (Slovic). La crise sanitaire commencée en 2020 semble étre cette « catastrophe [qui]
nous force la main ». Cimmobilité nous a fait beaucoup penser, et en particulier au fait
que tous nos problemes depuis la fin de I'hiver 2020 venaient de la globalisation et de la
faculté de nos sociétés a se déplacer trés vite partout et ainsi A transporter les virus les plus
contagieux tres vite et partout. Alors faut-il obligatoirement se déplacer pour penser ? Ce n'est
pas ce que dit ce titre, 4 la fois résumé d’un itinéraire personnel et guide de vie. Thoreau
dans Walden montre que le voyage n'est pas nécessairement déplacement : « Jai beaucoup
voyagé a Concord... », écrit-il . Et Scott Slovic, pour « instiller » chez ses étudiants « I'esprit
thoreauvien d’un engagement viscéral dans le monde, engagement au niveau physique,
émotionnel et philosophique, tout en restant dans la ville et en vivant leur vie d’étudiants »,
crée un cours intitulé « 36 vues de la montagne de Moscow : enseigner la littérature de voyage
et la conscience attentive dans la tradition d’Hokusai et de Thoreau ». Il note que « ce qui fait
du journal de Thoreau, tenu presque quotidiennement de 1837 (quand il avait vingt ans) a
1861 (juste un an avant sa mort), une ceuvre si riche et si élégante, C’est le sentiment qu’il a
d’étre un voyageur, méme quand il ne voyage pas géographiquement # ». Voyager, avoir l'esprit
curieux et attentif du voyageur, peut se faire en tout lieu, dans sa ville, dans sa ferme ou dans
son jardin. Cest aussi ce que la crise sanitaire de 2020 nous a montré. Avec le confinement
planétaire décidé dans la majorité des pays pour tenter de stopper la rapide propagation
d’un virus, la COVID-19, tous les habitants de la planéte, chacun confiné dans sa maison
ou son appartement, ont pu se recentrer sur l'essentiel : 'attention a I'autre et I'attention au
monde. Nul besoin méme d’un jardin pour savoir observer la nature. En ce printemps 2020
ol tout le monde devait rester confiné, chacun découvrait le monde extérieur, découvrait la

2. En ligne : https://www.liberation.fr/france/2019/06/02/mort-de-michel-serres-penseur-de-la-nature_
1731100, consulté le 2 juin 2019.

3. Thoreau, 1854, p. 4, ma traduction.
4. Slovic, 2018Db, p. 43, ma traduction.
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nature en regardant simplement par la fenétre, en laissant entrer la force de vie du printemps.
Un ami m’a dit : « Tout le monde n’a pas la chance d’avoir la nature a sa fenétre. Beaucoup
nont que du béton. » Beaucoup ont du béton, oui. Mais méme la fenétre d’'un immeuble
donnant sur d’autres immeubles de béton laisse entrer le jour que le soleil fait se lever, méme
la fenétre d’'un immeuble donnant sur d’autres immeubles laisse voir un coin de ciel, et
les nuages qui passent ; méme la fenétre d'un immeuble donnant sur d’autres immeubles
laisse apercevoir les oiseaux dans le ciel, et 'herbe qui traverse le béton ou le goudron en
bas. En étant enfermé, chacun découvrait la liberté fondamentale de penser son rapport au
monde ; en étant géographiquement immobile, chacun découvrait la puissance du voyage au
coeur du monde depuis la fenétre de sa maison. Kev Reynolds écrit :

Jai passé la plus grande partie de ma vie active au milieu des montagnes, contemplant
des vues qui s'étendent pour toujours. J'ai vécu de longs jours tellement heureux sans
rien en vue qui soit fait par 'homme. J’ai dormi sous un duvet d’étoiles sur une terre
encore modelée par la Genése.

Aujourd’hui, des bus passent devant ma porte.

Mais je n'ai aucun mot de plainte, parce que j’ai compris que le monde « dehors » dans
toute sa riche diversité, est aussi « juste 1a dehors » de I'autre c6té de ma fenétre. Et &
400 metres du coin de la rue, il y a des bois et des prairies et de modestes petits cours
d’eau qui creusent des tranchées 4 travers la terre. La vie sauvage s’y trouve en abon-
dance, et il y a des plantes a fleurs qui me font monter les larmes aux yeux ; le chant
des oiseaux 4 l'aube et au crépuscule ; la douce marche du renard, du blaireau et de
plusieurs variétés de cerfs °.

La nature est toujours visible, partout et en tout lieu, méme a travers les barreaux
d’une prison, si I'on accepte d’étre attentif et de lui laisser une chance de nous parler et, peut-
étre, de nous apaiser et de nous soigner. Dans la préface de 'ouvrage de Paul Bogard et Beau
Rogers, 10 Know a Starry Sky (Connaitre un ciel étoilé), Scott Slovic cite Ken Lamberton qui
raconte dans son livre Wilderness and Razor Wire (Nature sauvage et barbelés), comment il a
fait l'expérience des beautés de la nature alors qu’il était en prison. Scott Slovic écrit :

Bien que n’étant pas libre de se promener au dehors et de regarder les étoiles, pendant
ses années d’incarcération, Lamberton était capable de jeter un coup d’ceil aux pay-
sages, a travers une fenétre étroite prés de sa couchette supérieure, ou, écrit-il, « certains
soirs, les coyotes m'appelaient avec des voix nayant pas de fronticres, a la frange du
désert, 12 ol des engoulevents tricotent le ciel avec les aiguilles de leurs ailes ». Il ne
mentionne pas les étoiles & proprement parler, mais il suggere que les bruits de la nuit
et les emblémes visuels autres que les étoiles sont arrivés jusqu’a lui, méme dans sa
cellule °.

« Voyager pour penser »... Voyages géographiques et voyages d’observation du monde
d’a-coté, voyages lointains et voyages intérieurs. Voyager, quel que soit le lieu, pour écouter

5. Kev Reynolds, « Here and There », dans Travel Literature and Environmental Awareness (« Ici et 1a », dans
Littérature de voyage dans le monde et conscience environnementale), Frangoise Besson (dir.), a paraitre, ma
traduction.

6. Scott Slovic, préface a Paul Bogard et Beau Rogers, 7o Know a Starry Sky (Connaitre un ciel étoilé), Univer-
sity of Nevada Press, Reno, NV, 2021, p. xv1, ma traduction.
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le pouls du monde, pour comprendre sa relation au monde, pour comprendre son réle dans
la vie du monde.

Trois mots pour changer le monde. Trois mots pour changer notre regard sur le
monde. Essayer en tout cas, par la force de la parole écrite et 'énergie de la parole orale.

Ce livre est un lieu de rencontres, rencontres humaines et rencontres entre des étres
humains 2 la recherche du sens du monde et de sa préservation, et des étres non humains qui
se font les révélateurs de la beauté et de la magie du monde. C’est un voyage dans le monde
vivant et c’est un voyage dans une pensée rayonnante sans cesse en marche, qui exprime
une philosophie poétique vitale étincelante comme les yeux des crocodiles dans la nuit de la
mangrove mexicaine, comme le soleil sur la mer tropicale et comme les gemmes des mots du
voyageur, penseur, militant et enseignant Scott Slovic. Il y a d’habitude ceux qui écrivent et
ceux qui agissent. Scott Slovic écrit et agit, agit par son écriture, et démontre la force du mot,
la force des écrivains de la nature, pour venir & bout de I'arme du profit et des multinationales
qui dévastent le monde et ses habitants.

Publi¢ aux Etats-Unis en 2008, traduit en chinois 7 en 2010, objet de plusieurs articles
en Chine, Going Away to Think poursuit son chemin en traversant Atlantique pour atteindre
les lecteurs francais en devenant Voyager pour penser, et dans sa nouvelle vie, il devient un
autre livre, toujours en mouvement, comme I'a congu son auteur. Cette édition frangaise ne
constitue pas une simple traduction d’'un ouvrage datant de 15 ans. Les thémes développés
dans I'ouvrage original sont tout aussi d’actualité aujourd’hui qu'ils 'étaient en 2008. Au texte
original traduit et a la préface révisée de I'auteur s'ajoutent quatre textes qui montrent la
portée multiple de cet ouvrage et qui peuvent aussi apparaitre comme un dialogue a cinq
voix, de quatre chercheurs issus de disciplines différentes avec 'auteur : le texte de Wei
Qinggqi, traducteur chinois de 'ouvrage publié¢ aux Presses universitaires de Pékin en 2010,
montre la perception par le public chinois de ce livre original et inclassable. Et pour répondre
a des lecteurs, francais justement, qui voyaient dans la pensée de Scott Slovic des éléments
rappelant le taoisme, Wei Qinggqi y aborde le sujet en montrant les similarités et les différences
qui se font jour dans cette ceuvre, ol la contemplation des ermites taoistes isolés au caeur
de la nature se poursuit dans le livre de Scott par un engagement intense et actif dans le
monde et la société actuelle. A ce point de vue écocritique venu de Chine sajoute le point
de vue d’un géographe, Christian Giusti, qui montre la portée géopolitique de I'ouvrage
et son immersion dans la géographie américaine et mondiale. Sa portée écologique, qu’il
sagisse d’écologie politique ou d’écologie scientifique, est démontrée dans le texte de Marcel
Delpoux, spécialiste d’écologie végétale, qui voit dans les 18 essais constituant I'ouvrage,
'ancrage de I'auteur dans les écosystémes de la planéte et leur évolution. Mon propre texte
aborde la portée littéraire de ce livre multidimensionnel tout en tentant de présenter son
auteur, chercheur et enseignant, auteur, co-auteur ou directeur de pres de 30 livres, auteur
de plus de 300 articles et qui, dans les quelque 800 conférences qu’il a déja données sur tous
les continents, poursuit inlassablement une mission d’urgence absolue, qui est celle de faire
prendre conscience & chacun de la fragilité de la planéte, de chacun de ses habitants, humains

7. Scott Slovic. Zouchuqu sikao: rushi, chushi ji shengtai piping de zhize (Going Away to Think: Engagement,
Retreat, and Ecocritical Responsibility). Traduction de Qingqi Wei, 2010.
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et non humains, de 'urgence de changer les comportements et de la capacité quil y a en
chacun de générer un changement durable. Le projet d’ensemble de ce livre, comme Scott
le souligne dans la conversation qui clot 'ouvrage, c’est « de démontrer [ses] propres efforts
pour établir un équilibre entre “engagement” et “retraite” comme moyen d’essayer d’atteindre
la sensibilité et la “responsabilité”, d’essayer d’atteindre une vie qui ait un sens ». Clest &
cela que vise 'ouvrage dont I'organisation trés pensée conduit le lecteur de la conscience du
monde 4 I'action. On pourrait y voir I'image de la main sur I'épaule, qu’il emprunte au poéte
Kim Stafford, fils du poete William Stafford, dans le livre qu’il a codirigé avec Peter Quigley,
Ecocritical Aesthetics. Language, Beauty and the Environment (Esthétique écocritique. Le langage,
la beauté et l'environnement). Le fils du po¢te commence la biographie de son pére ® par une
« histoire poignante », écrit Scott Slovic,

racontant I'époque ot1 son pére les amenait, lui et son frere [...] au sommet d’un col
dans les montagnes de la chaine coti¢re de 'Oregon, et puis les faisait descendre jusqu’a
la mer & vélo. Il conclut le prologue, écrit aprés la mort de son pére, par la question :
« Combien de temps peut-on sentir une main fermement posée sur votre épaule, aprés
que la main sest retirée ? (p. x1) %. »

Et Scott Slovic d’ajouter que « les artistes environnementaux représentent cette main

posée sur Iépaule du lecteur '

». Artistes environnementaux et, devrions-nous ajouter,
écocritiques, représentent cette « main posée sur notre épaule », qui nous guide et nous fait
avancer, comme le fait Scott Slovic dans ce livre d’un voyage dans le monde et dans une
pensée, qui nous rappelle le chemin a prendre, nous inquiéte et nous rassure aussi, quoi qu’il
en dise — « Mon but dans cette exploration n’est pas d’apaiser, mais d’inquiéter '! », écrit
Scott Slovic — en nous suggérant par les textes des écrivains environnementaux que nous ne

sommes pas seuls.

Aux textes du traducteur de I'ouvrage en chinois, d’un botaniste et phytogéographe et
d’un géographe, qui montrent les portées multiples de 'ouvrage, s'ajoutent un nouvel essai
sur I'espérance que porte en germe I'écocritique, concluant I'ensemble des essais, des notes
qui réactualisent le discours d’origine en montrant les changements politiques ou structurels
qui ont pu se produire depuis 2008, ou simplement en expliquant certains concepts. Enfin,
la conversation avec Scott Slovic en fin d’ouvrage permet d’aller plus avant dans la pensée
de l'auteur, et donnera & chaque lecteur I'occasion d’entamer le dialogue avec ce chercheur,
écrivain et militant rare, et de poser ses propres questions suscitées par le livre, questions
concernant chaque lecteur dans sa relation au monde. Cet ouvrage doit étre considéré, dit
Scott Slovic, « comme une nouvelle ceuvre artistique et académique. C’est un nouveau livre,
méme s'il est fondé sur le livre d’origine % ».

8. Kim Stafford, Early Morning: Remembering my Father, William Stafford (Au petit matin : En souvenir de
mon pére, William Stafford), 2002.

9. Slovic, 2018a, p. 211, ma traduction.

10. Slovic, 2018a, p. 211-212, ma traduction. Scott Slovic, « Toward Sustainable Aesthetics. The Poetry of
Food, Sex, Water, Architecture, and Bicycle Riding » (« Vers une esthétique durable : la poésie de la nourriture,
du sexe, de 'eau, de 'architecture et des balades 4 vélo »), dans Quigley et Slovic (dir.), p. 211-212.

11. Slovic Voyager pour penser, chapitre v.

12. Message électronique du 21 octobre 2018.
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La traduction est passage. Mais le francais conduit tandis que I'anglais se laisse porter
d’un canal a lautre. Le francais « traduire » vient du latin traducere 13, issu du verbe ducere,
indiquant I'idée de conduite, donc de direction donnée par celui qui traduit. Langlais laisse le
texte glisser lui-méme d’un lieu a l'autre, passer d’'un canal a 'autre, avec le verbe zo transiate
que l'on trouve dans le francais « translation », 0 translate venant d’'un mot latin, mranslarum
issu du verbe transferre, « porter d’un lieu 2 un autre » '*. Langlais met davantage I'accent sur la
notion de déplacement, comme I'indique I' Encyclopaedia Universalis. Mais méme en frangais,
le premier emploi du mot « traduire » est un terme de palais qui signifie « transférer d’'un lieu
a un autre P ». Si je passe par ce sentier étymologique, c’est pour expliquer la maniere dont
jai congu la traduction francaise de Going Away to Think. Ce n’est pas non plus un exercice
solitaire, mais un travail d’équipe, avec I'auteur bien siir et aussi avec les premiers lecteurs qui
ont plus de recul et voient parfois des choses que la traductrice n’avait pas vues ou avait vues
autrement. La traduction est passage, transfert d’'une langue dans une autre. Mais c’est aussi
la transmission d’une pensée vue au prisme de la pensée du traducteur ou de la traductrice.
Un traducteur mathématicien, géographe ou philosophe lira le texte original différemment,
chacun y voyant des aspects différents, tout en cherchant & donner du texte d’origine la
vision la plus juste possible et en étant au maximum fidéle 2 la langue de l'auteur, mais en
choisissant dans la méthode de traduction des éléments influencés par sa propre discipline.
Le traducteur ou la traductrice cherche a faire entendre une langue dans une langue autre
qui nest « ni tout 2 fait la méme ni tout 2 fait une autre '° », pour citer les mots de Verlaine.
Le potte parlait d’'une femme aimée révée, mais pourquoi n’appliquerait-on pas ce réve de
compréhension absolue et d’empathie a la relation du traducteur ou de la traductrice a la
langue a traduire ? §’il y a bien un corps a corps entre le traducteur et le texte, comme I'écrit
Tiphaine Samoyault, si on peut voir 'acte de traduction en termes de conflit V7, n’y a-t-il
pas aussi et avant tout un lien profond ? John Felstiner, traducteur des poétes Paul Celan et
Pablo Neruda, écrit : « Une traduction convertit I'étrangeté en similitude, et pourtant, faire
cela peut ramener chez soi I'étrangeté de l'original '®. » On entend la musique de la langue
espagnole dans la traduction de Felstiner, on entend le rythme yoruba dans les traductions
faites par Christiane Fioupou des poétes Wole Soyinka ou Niyi Osundare. La traduction rend
le sens d’un texte perceptible dans la langue de 'autre, mais conserve la musique intérieure de
lauteur et de la langue d’origine. La traduction est voyage comme le voyage est traduction.
Lamartine écrivait : « Voyager, cest traduire. Cest traduire a I'ceil, 4 la pensée, a 'ame du

13. Encyclopaedia Universalis, https://www.universalis.fr/encyclopedie/traduction/, consulté le 21 mai 2019.
14. Je voudrais remercier Claude Le Fustec, qui avait insisté sur cette différence lors d’une communication
donnée & 'université Toulouse - le Mirail (aujourd’hui Toulouse - Jean Jaures).

15. Dictionnaire Littré, https://www.littre.org/definition/traduire, consulté le 21 mai 2019.

16. Pour emprunter un vers de Paul Verlaine : « Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant / D’une femme
inconnue, et que j’aime, et qui m’aime / Et qui n’est, chaque fois, ni tout 4 fait la méme / Ni tout a fait une
autre, et maime et me comprend », Paul Verlaine, « Mon réve familier », Poémes saturniens, 1866. La langue
a traduire peut-elle étre considérée par celle ou celui qui traduit comme un étre aimé & comprendre et &
accompagner sans le modifier réellement ?

17. Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, 2020.

18. John Felstiner, Translating Neruda. The Way to Machu Picchu (Traduire Neruda. Sur le chemin du Machu
Picchu), 1980, p. 5, ma traduction.
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lecteur les lieux, les couleurs, les impressions, les sentiments que la nature ou les mouvements
humains donnent au voyageur . » Le texte m’apparait comme une carte fluide du monde
et chaque traduction — la traduction de Wei Qingqi en chinois, les traductions en cours en
turc et en arabe, et cette traduction francaise — est comme une nouvelle contrée placée sur les
cartes intérieures des lecteurs. Ken Liu parle de la traduction en termes de voyage et s'adresse
au lecteur et & sa maniére de percevoir son texte :

Qui peut dire si les pensées que vous avez a I'esprit en lisant ces mots sont les mémes
pensées que j’avais a 'esprit en les tapant ? Nous sommes différents, vous et moi, et les
qualia * de nos consciences sont aussi divergentes que deux étoiles aux extrémités de
'univers.

Et pourtant, quel que soit ce qui a été perdu dans la traduction, dans le long voyage
de mes pensées 4 travers le labyrinthe de la civilisation pour arriver jusqu’a votre esprit,
je pense que vous me comprenez vraiment et que vous pensez que vous me compre-
nez vraiment. Nos esprits parviennent a étre en contact, méme si c’est bri¢vement et
imparfaitement.

Cette pensée ne fait-elle pas sembler 'univers juste un peu plus bienveillant, un peu
plus lumineux, un peu plus chaleureux et un peu plus humain ?

Nous vivons pour de tels miracles *'.

La traduction est voyage et voyage multiple ; la lecture du nouveau texte devient
elle-méme traduction. Lire est un face-a-face actif entre deux pensées. Et en lisant le texte, le
lecteur ou la lectrice entreprend un nouveau voyage, différent de celui du traducteur ou de
la traductrice. 11 ne s'agit plus du passage d’une langue 4 une autre, mais d’une perception a
une autre, d’'une langue visible a une langue intérieure. Dans ce livre qui nous fait voyager
dans la pensée de I'auteur, mais aussi dans les lieux qui ont généré cette pensée, on écoute
les pulsations du monde dans celles d’une pensée. Et les voyages de Scott Slovic sont déja
traduction, traduction en récit de sa propre relation au monde.

Ce livre est composé d’essais et donc chaque essai est indépendant. Mais il a une
architecture tres précise qui se fait jour au fil des essais, depuis la genése de la notion contenue
dans son titre et son sous-titre jusqu'au relais passé au lecteur 4 qui un essai fait de lettres
envoyées a un directeur de multinationale montre que lui aussi peut agir par écrit. Et un
dernier essai, ajouté pour cette édition, qui, aprés avoir fait cheminer le lecteur dans un
monde ot 'auteur dit clairement qu’il « nest pas [a pour apaiser, mais pour inquiéter », donne
Iespoir nécessaire 4 toute action. Dong, la logique interne de ce livre est évidente. Et pourtant,
jai choisi de traduire les essais, 4 'exception des quatre premiers, dans un ordre qui pourrait
paraitre étrangement fantaisiste et qui pourrait ressembler a du désordre. Ce n’est pas le cas.
Ou alors si 'on voit le désordre comme un élément de vie et de liberté, comme l'exprime le

19. Alphonse de Lamartine, Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, 1832-1833,
ou Notes d’un voyageur, 1845, vol. 1, p. 127.

20. Les qualia sont « les qualités ressenties de certains de nos états mentaux, les expériences conscientes »,
https://encyclo-philo.fr/qualia-gp, consulté le 18 mars 2022.

21. Ken Liu, 7he Paper Menagerie and Other Stories (La Ménagerie de papier et autres histoires), 2016, préface,
ma traduction.
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sculpteur et écrivain Jean-Luc Parant, Le Désordre de la liberté 2. Ce désordre-1a, il est dans la
palette du peintre, dans le métissage des genres poétiques ou des formes dans une sculpture et
dans I'imagination du sculpteur qui transforme l'outil de ferme en figure de femme maitresse
d’école face a sa classe ». Le désordre, C’est aussi 'apparent chaos végétal d’un sous-bois ou
de la jungle, apparent désordre qui raconte la vie et souligne cet ordre vital qui lie la terre a la
plante. Le désordre, c’est un peu I'ordre remuant de la nature et de I'imagination.

Peut-étre parce que j’ai abordé la traduction un peu comme jaborde un po¢me, en
partant d’un ressenti qui va guider ma réflexion et lui permettre de suivre celle de 'auteur,
ma méthode de travail, pour ce qui est du choix du cheminement dans le livre et la pensée
de l'auteur, a évité la chronologie. Pour mieux comprendre sa pensée, j’ai, paradoxalement,
projeté mon propre monde intérieur sur les mots 4 traduire. Pour entendre la langue de
lautre, il faut d’abord entendre sa propre langue intérieure. Alors, c’est dans mon ordre de
traduction que j'ai envoyé aux autres membres de I'équipe les essais, 'un aprés autre. Marcel
Delpoux a choisi de retrouver 'ordre chronologique normal, comme le botaniste qu’il est
classe soigneusement les plantes récoltées, tandis que Christian Giusti, avant de revenir a
l'ordre chronologique, a opté dans un premier temps pour une analyse dans 'ordre des essais
regus et traduits selon ma méthode buissonniére, pour conserver les impressions qu’il a eues
au fur et & mesure de la découverte du livre de Scott. Les deux choix montrent que ce livre
se parcourt comme on parcourt un chemin, soit en allant directement du lieu de départ au
lieu d’arrivée, soit, en explorant entre les deux points les chemins de traverse que 'on décide
d’emprunter au gré de ses envies de découverte.

Lordre de ma traduction a une logique, la logique poétique qui voit 'ordre clairement
établi, montrant un chemin transparent, mais qui va chercher, peut-étre inconsciemment, un
ordre plus souterrain. La traduction est a origine passage d’un lieu 4 un autre. Ma traduction
a sans doute été guidée par ce sens du lieu qui habite 4 la fois le livre de Scott et I'action de
traduire. Tout au long de ce processus de passage, de transmission, j’ai essayé d’insérer ma
traduction dans le monde et d’incarner cette traduction, de lui donner chair, de lui donner
vie pour faire lire la vie intérieure de I'auteur. Lorsque j’étais dans la montagne, j’ai voulu
traduire I'essai sur les « Montagnes cloturées » et, le hasard aidant, tandis que je traduisais le
passage concernant le projet d’enfouissement des déchets nucléaires dans la Yucca Mountain,
le train dans lequel je me trouvais longeait une centrale nucléaire qui barrait un lever de soleil.
Javais envie de partir en forét et je décidais de traduire « Hors du temps » qui se passe dans
les foréts de I'Oregon. Pendant que je préparais le colloque sur « CAmour des animaux »,
voulu par Scott et dont il était co-organisateur avec Marcel Delpoux, je décidais de traduire
« Animaux et humains » ; et, aprés avoir longtemps reculé devant le terrible et indispensable
texte « “Préparez-vous au pire” », je m'y lancais douloureusement pendant qu'une de mes
compagnes animales était malade et que, 4 la fin de la traduction de cet essai, sa vie passait dans
un autre temps et un autre lieu. Je perdais I'énergie de la combattante et je décidais de traduire
Pessai ajouté par Scott sur « 'espérance que porte en germe Iécocritique ». Ma méthode
de traduction, le choix de progression sur la route cartographiée par Scott sont ceux d’'une
montagnarde qui aime prendre les chemins de traverse plutdt que les lignes droites. D’une

22. Jean-Luc Parant, Le Désordre de la liberté, 2018.

23. Comme dans les sculptures de Gilbert Gasset. Voir Gilbert Bergacé, 2010-2020. De la retraite au Corona-
virus. 10 ans de créations insolites par Gil Bergacé, 2020.
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certaine maniére, j’ai voulu que la traduction du livre de Scott soit incarnée par ma propre
relation au monde, parce que cela m'aidait & mieux comprendre sa pensée. Mais le chemin est
le sien, offert & tous les lecteurs, et ce chemin suggere la liberté de penser et d’agir.

Pendant 'automne 2020, je repense aux foréts de I'Oregon telles que je les ai décou-
vertes dans U'essai « Hors du temps ». J’ai & Uesprit ce texte vibrant de la vie de cette forét
lorsque, durant I'été de cette terrible année 2020, brilaient les foréts de 'Oregon. Scott,
apres avoir vu des photos de I'écrivain Barry Lopez debout, seul, impuissant, devant les débris
calcinés de sa maison et de son bureau et de tous ses livres et journaux écrits tout au long de sa
vie, rédige un texte beau et poignant, « Burning Words » (« Les mots qui brélent »). Il y écrit :

Les étincelles et les flammes font rage dans la forét pluviale tempérée qui longe le fleuve
McKenzie dans I'Oregon aux premiéres heures de la matinée de la féte du Travail, ce
7 septembre 2020, marquant dans la mémoire la premiere fois ol les bois humides et
verts avaient connu le feu. Ou allaient les cedres et les sapins de Douglas ? Les fougeres
Polystichum munitum et l'if du Pacifique ? Les oiseaux et les cerfs ?

Dans le ciel, bien stir, remplissant la vallée de la Willamette d’une épaisse fumée grise.
La vitalité luxuriante du couloir du fleuve McKenzie, plus de 200 000 hectares, trans-
formée en cendres et en fumée en I'espace de quelques jours, laissant un patchwork
de forét vivante et de larges bandes de troncs d’arbres noircis, de sol nu et de fan-
tomes d’arbres couleur rouille qui étaient vigoureux seulement quelques jours plus tot
(hteps://andrewsforest.oregonstate.edu/gallery/holiday-farm-fire-september-2020) .

Les images de Scott Slovic seul et « hors du temps » sous la pluie régénératrice dans
la forét expérimentale H. J. Andrews et de Barry Lopez #° seul devant la forét et ses pages
calcinées se superposent dans mon esprit comme se superposent les cendres de ce qui était une
vibrante forét pluviale il y a encore quelques mois, et les pousses vertes de ce qui redeviendra
un jour une vibrante forét, nourrie de la vie calcinée de ses anciens arbres. Terry Tempest
Williams le dit dans son magnifique « Obituaire pour la Terre » : « Je marquerai mon cceur
d’un X fait de cendres, qui dit “le pouvoir de restaurer la vie réside ici”. Lavenir de notre
espéce est ici, non dans les faits, mais dans 'amour et la perte [...]. Pleurons chaque jour
comme de la pluie dans le désert 2. »

Parlant d’« Obituaire » ou de « Thrénodie », nombreux sont les artistes qui, par ces
chants funébres pour la terre, tentent de nous réveiller. Le sculpteur Harold Slovic, oncle de
Scott, dans sa belle composition 7hrenody for Remembered Earth (Thrénodie pour une Terre
remémorée) [2013] nous montre une terre qui pleure une larme noire, entourée de sa beauté
a la fois démembrée et reconstituée en étoile ; et Cest encore un Atlas qui pleure, qu’il nous
montre dans 'une de ses derniéres ceuvres, When Atlas Wept (Quand Atlas pleurait), ol sur une

24. Scott Slovic, « Burning Words », 10 novembre 2020, ma traduction.
25. Barry Lopez est parti peu aprés ses cheres foréts le jour de Noél, le 25 décembre 2020.

26. Terry Tempest Williams, « Special Episode: “An Obituary for the Land” » (« Episode spécial : Obituaire
pour la Terre »), 7he Daily, The New York Times Company, 2020, ma traduction, https://www.nytimes.
com/2020/09/18/ consulté le 1 décembre 2020.
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plaque de cuivre, Atlas porte une terre comme éclatée en morceaux (avril 2020) 7. Ce sont
tous ces artistes, tous ces écrivains que Scott relaie par sa pensée.

La premiére fois que j’ai rencontré Scott Slovic, c’était sur le quai de la gare Matabiau a
Toulouse. 1l venait participer & un colloque sur la montagne a I'université Toulouse - le Mirail.
Je ne le connaissais pas et n'avais rien lu de lui ; deux amies et collégues avaient insisté pour que
je fasse de ma passion pour la montagne un colloque, et malgré ma résistance a I'idée, j’avais fini
par accepter, pour tous les écrivains et collégues que j’admirais et que j’avais envie de rencontrer
et d’écouter. Tous ceux que j’avais lus ou que je connaissais ; mais pas Scott Slovic, puisque je
ne le connaissais pas. Je me battais depuis des décennies, avec ma famille, pour la défense de la
planéte et des étres non humains et humains, j’aimais passionnément la littérature, je parlais
dans mes cours de 'importance de la nature dans I'ceuvre des romantiques précurseurs de
Iécologie, mais je n’avais jamais entendu patler de I'écocritique. C'est une collégue américaniste
qui, elle, le connaissait, I'avait rencontré et lu, qui m’avait suggéré de l'inviter. Comme elle
m’avait fait de lui un portrait enthousiaste, j’avais fait quelques recherches et sur le site de son
université (Université du Nevada, Reno, 4 'époque) il disait que si on ne le trouvait pas dans
son bureau, on pouvait aller dans la montagne o il était sans doute avec ses étudiants. J'avais
aimé l'idée d’aller chercher un enseignant et sa classe dans la montagne. Ce qui était une réalité
et une touche d’humour est devenu quelques années plus tard une géniale (au sens fort du terme
et pas dans son sens oral) invention éducative, avec la création a I'Université de I'ldaho — ot
il enseigne depuis maintenant de nombreuses années — du « Semestre d’étude dans la nature
sauvage » (« Semester in the Wild ») %, pendant lequel ses collegues et lui aménent les écudiants
dans la montagne pour une période de dix semaines. La, ils vivent a la fois I'observation de
la nature, I'écoute du chant des loups a la tombée de la nuit, lobservation des plantes, la
vie en communauté des montagnards, tout en étudiant les textes classiques de littérature
environnementale, en les expliquant 4 la lumiére de leur regard sur le texte lui-méme, sur la
théorie et sur la nature, et en écrivant eux-mémes leurs propres essais. Dans notre xx1° siécle
ultra-connecté, ot chacun ignore l'autre et regarde I'écran de son portable tout en écoutant
son MP3, ol tout se compte et se classe, on peut réver & une multiplication des enseignants
qui, comme Scott Slovic, voudraient aller enseigner dans un lieu ol ils pourraient « boire avec
[leurs] étudiants une eau non filtrée, directement a 'eau vive d’un ruisseau, et voudraient plus
encore un lieu ol [leurs] voisins seraient des loups & 'état sauvage ?* ». Diderot disait qu'« une
nation oll on apprendrait  dessiner comme on apprend 4 écrire 'emporterait bientdt sur les

27. Voir Haslov, Whence These Strange Words, Eugene, OR: The Estate of Harold G. Slovic (4290 Pearl Street,
Eugene, OR 97405 USA), 2022.

28. On peut entendre Scott Slovic parler du programme « Semestre d’étude dans la nature sauvage » avec des
photos de la Taylor Wilderness Research Station au centre de la Frank Church River of No Return Wilderness
dans I'ldaho, en allant sur ce lien : https://www.idahohumanities.org/semester-in-the-wild/

29. « Autant que je voulais enseigner dans un lieu ot mes étudiants et moi pourrions boire une eau non filtrée
directement a I'cau vive d’un ruisseau, je voulais plus encore un lieu olt mes voisins seraient des loups a I'état
sauvage », Scott Slovic. « Teaching with Wolves » (« Enseigner avec les loups »), Western American Literature,
52.3, automne 2017, p. 323-331, ma traduction.
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autres dans tous les arts du gotit * ». De méme, on peut se dire qu'un pays qui enseignerait
a ses enfants la littérature en méme temps que la vie du monde en immersion dans la nature
deviendrait la plus sage et la plus clairvoyante des nations, mettant la vie et le respect de
chaque étre, humain et non humain, de chaque lieu, au premier plan.

La photo de couverture choisie par Scott Slovic pour cette édition francaise de Going
Away to Think, Voyager pour penser, montre une classe de plein air, plus précisément « airstrip
classroom » (« classe de la piste d’atterrissage »), donc une classe déterminée par I'idée du
voyage puisquelle est située sur la zone de la petite piste d’atterrissage permettant aux
étudiants et aux enseignants de rejoindre la Frank Church River of No Return Wilderness °'.
Photo prise au petit matin, quand le soleil se leve sur les montagnes, elle montre un paysage
romantique dans le renouveau du soleil levant. Mais quelque chose transforme le romantisme
initialement perqu : au premier plan, il y a un cercle étrange, que j’ai d’abord pris pour des
ruches *2. Ce sont les tabourets faits de rondins coupés ol s'asseyent les étudiants et leur
enseignant afin d’analyser des textes liés & la nature et de réfléchir a I'état du monde. Cercle
rituel aussi, qui rappelle les cercles amérindiens constituant le monde et 'univers. Les humains
se mettent souvent en cercle pour sexprimer et réfléchir. Il y a sans doute quelque chose aussi
qui évoque le sacré dans ce cercle mystérieux (appelé avec humour « Stumphenge * » par les
étudiants) pour le spectateur qui, sans explication, ne peut pas comprendre de quoi il s'agit.
Il est hors du cercle et s'interroge. Depuis que je sais que ce ne sont pas des ruches, il me
perturbe dans mon regard sur la montagne. Est-ce qu'il me perturbe vraiment d’ailleurs,
ou au contraire me guide-t-il vers une autre forme de méditation sur la relation entre la
montagne sauvage dans le lointain, d’oit semble monter le soleil, et la montagne aménagée
pour se faire salle de classe au premier plan, qui stoppe notre regard sur la montagne, qui
cherche 4 arréter le regard romantique pour y adjoindre un autre regard ? Il y a quelque chose
de mystérieux dans ce lever de soleil sur la montagne. Lombre des tabourets coupés s'allonge
comme pour reconstituer les arbres disparus qui offrent ces fragments de leur vie comme
support de la pensée de jeunes gens qui peuvent changer le monde et, avec leur enseignant,
faire prendre conscience, écrire la terre en danger, sauver les arbres sacrifiés dans le temple
mondial de 'argent. En attendant, on voit juste le soleil qui se léve, au loin, a l'est, entre deux
montagnes. Il y a beaucoup de joie dans ce soleil qui se léve sur la montagne et sur une classe
dont les étudiants vont arriver dans quelques heures. La montagne les attend déja, comme
le suggerent les tabourets vides, pour leur enseigner sa vie, en relation avec des textes et avec
d’autres regards. Le soleil qui se léve redessine les arbres sur la terre d’ot ils ont été coupés
pour revivre, en supports de la pensée en mouvement. Cadran solaire dessiné par la terre et

30. Diderot, 1818, p. 566.

31. Une version de I'analyse de cette photographie figure dans mon article, « Des romantiques aux éco-
critiques : le romantisme comme militantisme pour écrire la terre en danger », Caliban, n° 61, p. 361-386.
En ligne : https://journals.openedition.org/caliban/6718.

32. Je remercie Jean-Michel Ristorcelli qui m’a appris qu’il existait dans les Cévennes des ruches-troncs,
« modele d’apiculture trés ancien directement inspiré du processus de nidification des abeilles dans des troncs
d’arbres creux » (htep://www.ruchetronc.fr/ruche_tronc.php?mn=9). Ces ruches-troncs sont utilisées dans les
Cévennes pour les abeilles noires et elles ressemblent beaucoup & ces troncs coupés que j’avais initialement
pris pour des ruches, dans la classe de plein air de la Frank Church River of No Return Wilderness.

33. En référence au monument mégalithique anglais de Stonehenge ; szump signifie « souche ».
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I'homme sur I'herbe peinte en orange par le soleil qui se léve au loin, tandis que la riviere
coule comme elle le fait depuis des millénaires. Au-dessus du soleil qui se leve, des avions ont
dessiné leurs trainées régulieres. Invitation au voyage dans le voyage. Méme dans le ciel le plus
sauvage, la civilisation technique s'invite. On a un peu I'impression, en voyant ces trainées
blanches écrire dans le ciel au-dela des montagnes le monde technologique moderne, que les
travaux pratiques passent dans le ciel, 1a-bas, a I'est, comme s'ils cherchaient 2 rivaliser avec le
soleil levant. Mais eux ne font que passer quand le soleil va éclairer le monde toute la journée
et la suivante et celles d’aprés. Les avions continueront de passer, pilotés par les humains,
invitation au voyage qui rappelle aussi les dangers que ce monde technologique 4 outrance
fait peser sur la nature et tous ses habitants. Les avions, qu'un effet d’optique fait passer au-
dessus du soleil qui se leve, amenent le réve d’Icare au-dessus de la classe de montagne, réve
mythique transmis par la technologie du voyage au coeur de la nature sauvage et fixé par le
regard visionnaire d’un enseignant qui fait de chaque seconde de sa vie une transmission.
Les écocritiques sont les héritiers des romantiques, qui ont changé la vision de ’homme
sur le monde, en lui montrant le rapport entre chaque élément de la nature et sa propre
vie, en montrant, dans la conscience de l'incidence de la mort d’'un oiseau sur I'équilibre
du monde *, la nécessité de préserver la vie, humaine et non humaine. Au petit matin,
lorsque le photographe Scott Slovic a vu ce paysage, le romantique en lui I'a admiré et puis
'a conservé, non pas au sens de richesse matérielle thésaurisée, mais de richesse du monde
préservée. Le romantique y a vu la beauté. Lenseignant y a vu une image a transmettre a ses
étudiants, pas encore présents dans la classe, et pourtant si présents dans leur absence, rendus
présents par ces tabourets naturels et artificiels 2 la fois, qui & eux seuls, racontent I'histoire
du monde : des foréts et des hommes qui les exploitent et les coupent ; ailleurs ce sont des
animaux non humains qui racontent l'histoire, lorsque la classe se passe prés de la riviere
ou les étudiants s’appuient sur des rondins coupés par des castors *° ; le monde fragmenté,
mais dont les fragments mémes peuvent devenir des cairns sur le chemin d’une conscience
retrouvée. Lobservateur attentif a vu les trainées des avions dans le lointain. Le penseur a vu le
lien entre le soleil qui se levait sur la montagne, la riviere a peine visible, les trainées des avions
et la « salle de classe ». Une salle de classe sans murs, a la Prévert, o1 « les murs de la classe [se
sont écroulés] tranquillement. [OU] les vitres [sont redevenues] sable, I'encre [est redevenue]
eau, les pupitres [sont redevenus] arbres », et méme si on ne voit pas encore les écudiants et
leurs stylos, on est stir que « le porte-plume [est redevenu] oiseau * ».

34. Lalbatros de Coleridge dans « The Rime of the Ancient Mariner » (« La ballade du vieux marin »),
1797-1799.

35. Une étudiante raconte : « Le long d’une riviere prés de la Taylor Wilderness Research Station de I'Univer-
sité de I'ldaho, un groupe d’étudiants était assis par terre et s'appuyait sur des rondins de peupliers abattus par
des castors, discutant sur un essai concernant le militantisme environnemental, par 'écrivaine de 'Utah, Terry
Tempest Williams. Lorsque les mouches noires commencérent a piquer, Cest & peine s'ils s'en apercevaient »,
Tara Roberts, « Uniting Arts and Environment » (« Unir les arts et l'environnement »), ma traduction, hetps://
www.uidaho.edu/research/news/research-reports/2016/environment/uniting-art-and-environment, consulté
le 5 mai 2019.

36. « Les murs de la classe s'écroulent tranquillement. / Et les vitres redeviennent sable / 'encre redevient eau /
les pupitres redeviennent arbres / la craie redevient falaise / le porte-plume redevient oiseau », Jacques Prévert,
« Page d’écriture », Paroles, 1946.
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La premiere fois donc que j’ai rencontré Scott Slovic, ¢’était sur un quai de gare.
J'avais cherché une photo pour le reconnaitre, mais au cas ol je le manquerais, au milieu
de l'agitation des voyageurs descendant d’un train en provenance de Bordeaux, ma jeune
collegue m’avait dit : « Pour étre sitire de le reconnaitre, regarde les pieds des gens. Quelle que
soit la saison, il a toujours des nu-pieds ! » Et donc, j’allais sur le quai de la gare Matabiau 4
la rencontre d’un chercheur inconnu de moi et connu du reste du monde, jallais accueillir
'une des principales tétes pensantes dans le domaine, en cherchant ses pieds ! Le conseil de
ma collégue fonctionna puisque, le regard fixé sur toutes les chaussures qui descendaient
du train, je finis par voir une paire de nu-pieds. Mon regard remonta et aperqut le visage
concentré, un peu inquiet, un peu triste, d’'un jeune chercheur aux grands yeux profonds
qui semblaient contenir le monde. J’aime I'idée de cette premiére rencontre entre un train et
des chaussures. Lui, le marcheur inlassable, le voyageur qui parcourt le monde et va faire des
conférences sur tous les continents pour tenter de faire prendre conscience aux gens du role
qu'ils peuvent avoir pour préserver ce monde qu’il aime passionnément, ne pouvait m’'étre
présenté que par un train et des chaussures de marche suggérant la liberté de mouvement,
suggérant la liberté. Si je passe par cette anecdote personnelle apparemment insignifiante,
Cest parce que d’abord I'esprit de Scott s’est découvert 2 moi sur ce quai de gare avant méme
qu’il ne parle et ensuite parce que lui n'envisage pas son combat, sa quéte, sa mission, sans
méler la recherche universitaire et les éléments de vie personnelle. Ce nest pas fréquent dans
le monde universitaire et pourtant, cela devrait étre systématique, tant 'un éclaire lautre et la
vie ne peut étre dissociée de la pensée ni la pensée de la vie.

Rien n'est fréquent dans la démarche de Scott Slovic, pionnier il en est, qui a tant
de longueurs d’avance sur le reste du monde — c’est un vrai coureur de fond et sa démarche
universitaire, vitale, a quelque chose de la course de fond qu'il a pratiquée en compétition
durant ses années d’études ¥/, et qu’il pratique maintenant partout ot il va, sur les pistes, les
chemins, les plages et les rives des fleuves du monde — que tout le monde a toujours un peu de
mal a le suivre. Ce fil conducteur de la course m’a rappelé le petit groupe de guerriers massais
armés passant en courant prés de Karen Blixen dans Our of Africa, ou Halla, cette Islandaise
en guerre contre la compagnie d’électricité dévastant la lande islandaise dans le film islandais
Woman at War de Benedigt Erlingsson sorti en 2018 ¥ — et malheureusement distribué au
départ dans un nombre trés restreint de pays (seulement cinq pays) comme si écologie et
poésie réunies effrayaient — et qui, 'arc sur 'épaule, traverse la lande toujours en courant ; ou

37. 1l a méme établi & 13 ans le record du monde du marathon dans sa catégorie d’age. Il avait couru le 77a:l5
End Marathon de Seaside dans 'Oregon en 2 heures et 45 minutes. Il a continué la compétition au lycée a
Eugene et lors de sa premiére année universitaire & Stanford. Il continue de courir, mais « pour le plaisir et
pour garder la forme », comme il le dit dans le livre.

38. La fiction de ce beau film poétique et baroque inséré dans la réalité des dangers qui pésent sur la planéte,
rattrape la réalité puisque, 4 la fin du x1x® et au début du xx° siecle, une Islandaise, Sigridur Tomasdottir
(1874-1957), sauva la magnifique cascade de Gullfoss apres s'étre battue des années contre des financiers qui
voulaient investir dans un projet de barrage destiné a fournir de I'électricité & partir de la cascade. Son combat,
qui finit par rallier les Islandais 4 la cause de ce site d’'une beauté sauvage exceptionnelle, fut couronné de suc-
ces et la cascade devint la propriéeé du peuple islandais. Seule d’abord, par le pouvoir de ses mots, de la marche
aussi (plusieurs fois, elle marcha, pieds nus, de Gullfoss a Reykjavik, pour défendre la cascade menacée), elle
arriva 4 rallier le peuple d’Islande 4 sa cause et & vaincre les puissances de la finance et de I'industrie électrique
etelle fut a I'origine des premiéres lois environnementales en Islande. Le site est réserve naturelle depuis 1979.
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