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Certains écrivains apparaissent, rétrospectivement ou non, souterrai-
nement ou de manière déclarée, comme des inspirateurs plus essentiels 
que d’autres, au point d’innerver et d’infléchir en profondeur les littéra-
tures d’un siècle qu’ils continuent bien après leur mort à habiter de leur 
présence. Ce fut le cas, pour le xixe siècle et bien au-delà, de Balzac et 
de Stendhal, de Flaubert et de Tolstoï. Marcel Proust et William Faulkner 
sont incontestablement de ce bois-là pour la littérature de langue fran-
çaise des xxe et xxie siècles. Cette relation entre auteurs n’est évidemment 
guère d’imitation – même si elle peut être occasionnellement de citation. 
Elle relève plutôt de positionnements, de mises en œuvre dialogiques, 
d’ouverture d’une sensibilité au monde, de révélation d’un certain espace 
de présence ou de définition de la littérature – par quoi s’écrit sous l’his-
toire littéraire des courants, des mouvements et des dates une autre, plus 
secrète mais sans doute non moins importante, des affinités électives, des 
champs d’attraction ou de répulsion, des modèles et des contre-modèles.

La fortune critique de Proust n’a pas toujours été celle qui en fait 
aujourd’hui un des monuments majeurs de la littérature non seulement 
française, mais aussi mondiale. Dès les années trente, il est largement 
déclaré obsolète, bourgeois, voire snob, n’ayant plus grand-chose à 
dire à un siècle engagé dans des enjeux sociaux et politiques nouveaux 
et autrement graves que les amours de Swann ou de Charlus. Sa recon-
naissance, après le succès de l’étude d’André Maurois (À la recherche de 
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Marcel Proust – 1949), la révélation des inédits par Bernard de Fallois et 
la publication de la vaste biographie de George Painter (1966-1968), qui 
ont commencé à retourner l’opinion, n’a pleinement été obtenue qu’au 
début des années soixante-dix, lorsque les avant-gardes se sont essouf-
flées, que la littérature engagée n’a plus été à l’ordre du jour, et qu’a 
pu être mesurée avec un recul suffisant l’importance de l’œuvre et son 
caractère novateur. Seuls quelques écrivains avaient auparavant pris cette 
mesure : Gide, Maurois, Malraux, Mauriac furent du nombre (parfois 
non sans ambiguïté) avant la Seconde Guerre mondiale, puis, parmi les 
auteurs du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute, qui plaçait la Recherche 
parmi « les œuvres les plus importantes de notre temps », en tant qu’elle 
donnait à connaître « le foisonnement infini de la vie psychologique »1, 
et surtout Claude Simon, qui déclarait en 1957  : « Proust a ouvert tant 
de voies devant nous ! L’ingratitude de certains à son égard aujourd’hui 
me choque un peu2 ». À quoi on peut opposer les refus d’écrivains non 
moins importants tels que Céline, Sartre ou Aragon. On se rappelle le mot 
provocateur de l’auteur de Voyage au bout de la nuit dans un entretien 
avec Jacques d’Arribehaude à propos de celui qu’il considérait pourtant 
comme « le grand écrivain de notre génération » : « Il n’avait pas beau-
coup de style, d’ailleurs3 »… Sartre, jusqu’au début des années cinquante, 
a fait continûment de Proust le contre-modèle de la conception du roman 
qu’il entendait promouvoir dans les différentes Situations ou dans la revue 
Les Temps modernes ; et l’on sait, pour se borner à cet exemple, l’hostilité 
virulente d’Aragon (songeons entre autres à son article « Je m’acharne 
sur un mort » écrit en réponse au numéro dommage publié par la nrf 
en 1923, à la mort de l’écrivain). Il est frappant, dans ces commentaires 
des contemporains et des cadets de Proust, que tous ou presque font de 
l’auteur de la Recherche une figure de contemporain capital, non pas au 
sens de conscience morale comme purent l’être Gide ou Bernanos, mais 
en tant qu’il constitue – selon un mot assez grinçant de Julien Gracq dans 
En lisant en écrivant – un « terminus4 » : terminus ad quem pour ceux 
qui lisaient en lui l’aboutissement de la grande geste romanesque fran-
çaise inaugurée par Balzac et Stendhal et poursuivie par Flaubert – geste 
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désormais achevée dont il convenait de saluer (ou non) le couronnement 
en prenant congé ; terminus a quo, à l’inverse, pour ceux aux yeux de qui 
il incarnait une forme radicale et en quelque sorte absolue d’engagement 
dans la littérature, mais aussi un approfondissement jusque-là inédit de 
la sensibilité et de l’intériorité. Ce que révélait encore Proust, de manière 
sans doute plus flagrante que n’importe quel autre romancier français, 
c’est un véritable changement d’ordre dans l’appréhension du style, 
propre à retenir dans des phrases dont la longueur a longtemps étonné 
(d’autres depuis, comme Claude Simon, se sont autorisés de cette puis-
sance de déploiement) la richesse foisonnante et contradictoire des multi-
ples strates temporelles et phénoménologiques où se manifeste la relation 
du sujet au monde, à lui-même et à autrui : un changement d’échelle en 
somme, ouvrant vertigineusement les perspectives dans un sens à la fois 
microscopique et macroscopique.

La bibliographie critique relative à l’auteur de la Recherche depuis un 
demi-siècle occuperait un volume entier, et elle implique à peu près tous 
les pays du monde. On évoquera parmi les noms les plus célèbres, outre 
les importantes études de fond publiées par les spécialistes de l’auteur 
(mentionnons parmi tant d’autres, et au risque de nombreuses injustices 
dont nous espérons qu’on nous les pardonnera, celles de Marcel Raymond, 
de Jean Milly, de Jean-Yves Tadié, ou de Luc Fraisse), les ouvrages de 
Georges Poulet (L’Espace proustien, 1963), de Gilles Deleuze (Proust et 
les signes, 1964), de Jean-Pierre Richard (Proust et le monde sensible, 
1974), de Julia Kristeva (Le Temps sensible. Proust et l’expérience litté-
raire, 1994), les études de Gérard Genette dans Figures III (1972), ou 
le recueil posthume de textes consacré à l’écrivain par Roland Barthes 
(Marcel Proust. Mélanges, 2020).

L’intronisation de William Faulkner en France s’est faite au début 
selon une trajectoire que l’on pourrait décrire – n’était le risque de 
forcer le trait – comme inverse : introduit dès les années trente par les 
traductions successives de Maurice-Edgar Coindreau qui le fit connaître 
en France, il est sacré par Sartre comme la figure littéraire majeure du 
roman américain contemporain, celle qui peut révolutionner la pratique 
romanesque, la sortir de l’ornière bourgeoise et de la mesquinerie psycho -
logique supposées du roman français dont Proust constituerait le modèle 
en forme de repoussoir  : « En France, Faulkner est un dieu pour les 
jeunes5 ». La préface écrite par André Malraux pour la traduction fran-
çaise de Sanctuaire (1933) et reprise depuis dans toutes les éditions de 

5. Rapporté in The Faulkner-Cowley File. Letters and Memories, 1944-1962, New York, 
The Viking Press, 1966, p. 24.
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poche nous avertit d’un autre changement d’échelle, mais d’un ordre tout 
différent – du moins était-il alors perçu ainsi – que celui qu’apportait 
Proust. C’était la révélation d’un monde d’avant ou d’après l’homme, 
cette figure construite depuis quatre ou cinq siècles par l’héritage huma-
niste mais qu’avait violemment abîmée la Première Guerre mondiale,  
avant que la Seconde n’en achève pour des décennies la décomposition : 
un monde sans psychologie et donc sans sujet autonome : « Il n’y a pas 
d’“homme” chez Faulkner, ni de valeur, ni même de psychologie […]. 
Mais il y a un Destin dressé, unique, derrière tous ces êtres différents et 
semblables, comme la mort derrière une salle des incurables. » Ce que 
pointe notamment la préface, c’est la fin désormais consommée de l’art 
considéré sous l’angle de l’« œuvre » autonome et maîtrisée par son créa-
teur, au bénéfice de la confrontation à une démesure qui était celle même 
du siècle, qui destituait l’empire de la raison – cet autre apanage de 
l’héritage occidental –, qui défaisait par là-même l’image de la souverai-
neté individuelle et qui renouvelait la relation aux puissances du collectif 
et au-delà au sacré.

Le rapport au langage s’en trouvait bouleversé : rapport non plus de 
maîtrise ou de distance mais d’immersion, non plus de clarté mais d’opa-
cité et de déroute, assumée et surmontée dans l’espace même de la défail-
lance. À la tenue vertigineuse mais contrôlée de la phrase proustienne on 
opposait une esthétique de l’exposition, à la fois consentie et horrifiée, 
à des forces écrasantes. C’est le premier Faulkner, celui de Sartoris, de 
Sanctuaire, de Le Bruit et la Fureur, de Lumière d’août ou de Tandis que 
j’agonise, qui a le plus marqué les écrivains de langue française depuis 
bientôt près d’un siècle. Un tel découpage dans l’œuvre fait évidemment 
sens : il renvoie à l’idée d’une communauté déchirée autant que dési-
rée, d’une individualité à la fois immergée dans le tuf des représentations 
collectives et luttant pour son affirmation, d’une conscience obscurcie 
par les poussées de l’inconscient – toutes problématiques qui résonnaient 
avec le sentiment du tragique de l’Histoire qui fut celui des années trente 
(on se rappelle la formule célèbre de Malraux, qui au demeurant enferma 
quelque temps la réception de Faulkner : « Sanctuaire, c’est l’intrusion de 
la tragédie grecque dans le roman policier. »), mais aussi avec les théma-
tiques de l’angoisse et de l’absurde dans les années cinquante, avec le 
formalisme et le déconstructionisme des années soixante-dix, avec le jeu 
savant de décomposition et de recomposition des grands récits (ceux de 
l’Histoire et de l’épopée, ceux du fonds mythique) qui fut celui de la 
« post-modernité », plus récemment encore avec le courant « néo-rural » 
qui traverse depuis la fin du xxe siècle la littérature française.
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Contrairement à celle de Proust, la gloire du romancier du Sud 
profond n’a pas connu d’éclipse jusqu’à aujourd’hui auprès des écrivains 
de langue française. Les deux œuvres, longtemps jugées incompatibles 
(on ne pouvait aimer à la fois Proust et Faulkner, et on était en quelque 
sorte sommé de choisir son camp), apparaissent désormais l’une et l’autre 
comme des révélateurs des pouvoirs de la littérature et de ses perspectives 
de renouvellement. Giono, Butor, Simon, Sarraute, Beckett, plus récem-
ment Michon, attestent parmi d’autres la vitalité de ce double ressource-
ment, qui n’a évidemment rien d’exclusif, mais qui permet de retrouver, 
de retracer en pointillé ou en gras, ces deux courants profonds et de plus 
en plus souvent considérés comme convergents de notre géologie litté-
raire.

Les études présentées dans ce dossier abordent certains aspects et 
certaines figures de ce double héritage convergent et/ou divergent. Il y 
aurait eu bien entendu une sorte d’absurdité à rechercher une quelconque 
exhaustivité : l’ombre portée de Proust et de Faulkner, à la fois inspiratrice 
et tutélaire, ne se mesure pas de manière immédiatement objectivable, 
elle est bien plutôt l’effet d’un saisissement ou d’une révélation initiale, 
par quoi brusquement ou progressivement se révèle ce que signifie écrire. 
Pour cette raison même il n’y a guère d’imitateurs ni d’épigones parmi 
les écrivains ici évoqués : c’est à un niveau plus profond, mais incontesta-
blement repérable, que se situe ce qu’on peut bien considérer comme une 
présence-absence qui hante littéralement la littérature française moderne 
et contemporaine (une autre enquête serait à mener d’un point de vue plus 
international).

L’ordre retenu pour les contributions respecte, sans exclure les croi-
sements ou les rapprochements, le principe d’un partage entre les deux 
figures de Proust et de Faulkner, et au sein de cette distribution adopte le 
critère de la succession chronologique. La contribution de Patrick Marot 
s’efforce de dégager ce qui fait la cohérence de la variété contradic-
toire des jugements portés sur la Recherche par Gracq, Valéry, Sartre ou 
Beckett, et ce qui fait le sens, envisagé d’un point de vue à la fois poétique 
et métaphysique, de l’opposition récurrente entre les deux écrivains. 
L’œuvre romanesque de Jean Giono est un bon exemple de cette double 
présence : celle de Faulkner, clairement proclamée, est bien connue, mais 
celle de Proust – qui n’est pas négligeable, ainsi que le montre André-
Alain Morello – l’est moins. C’est en revanche la seule référence à Proust, 
à qui il a consacré tout un essai, qui s’est imposée pour le jeune Beckett 
alors qu’il était sous l’influence de Joyce, et que se mettait en place – 
tant du point de vue des enjeux que de celui de la thématique – l’espace 
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ultérieur de sa création. C’est cet aspect moins souvent référencé mais 
constitutif qu’aborde l’article de Lydie Parisse. Georges Perec apparaît 
de plus en plus comme un grand romancier de la mémoire, ce qui peut 
sembler paradoxal pour celui qui proclamait : « Je n’ai pas de souvenirs 
d’enfance ». Mais précisément, comme le montre Julien Roumette, c’est 
avec et contre cet oubli traumatique que s’est développée l’œuvre de l’au-
teur de W ou le souvenir d’enfance, Proust constituant pour lui comme 
« un horizon inaccessible ». L’étude de Jean-Yves Casanova, pour sa part, 
porte sur un romancier contemporain, Jean-Paul Goux, qui manifeste de 
manière singulière, sur le mode de la reprise et du renversement, ce qui 
s’est imposé à tous les écrivains depuis la publication de la Recherche : 
que toute parole est inexorablement inscrite dans le temps – ce temps dont 
Proust a révélé avec quelle ampleur pouvait s’ouvrir son intériorisation, 
et qu’il a instauré pour la littérature ultérieure comme un espace de fasci-
nation.

La seconde section du dossier est ouverte par une étude de Frédérique 
Spill sur la réception – voire l’invention – de Faulkner en France depuis 
les années trente jusqu’aux revendications contemporaines de filiation 
et à l’essor de la critique faulknerienne à partir des années soixante-dix. 
Spécialiste de Claude Simon dont il a procuré l’édition de la « Pléiade », 
Alastair Duncan s’attache à préciser le caractère déterminant qu’a eu la 
révélation de Faulkner sur le style des premiers romans de l’auteur du 
Vent et de La Route des Flandres, mais aussi l’influence de ce dernier 
sur la révision des traductions françaises du romancier américain. Les 
jeunes membres du collectif Inculte, deux générations plus tard, s’ins-
crivent dans le sillage de ce bouleversement. Faulkner, de fait, est pour 
certains écrivains le signifiant même de ce qu’ils entendent par littéra-
ture. C’est ce que montre Agnès Castiglione à propos de Pierre Michon, 
pour qui l’auteur de « l’œuvre la plus considérable du siècle » est la voix 
même de la littérature, parlant de plus loin et de plus haut que l’écrivain. 
C’est également un tel pouvoir d’une voix derrière les voix des exclus qui 
a fasciné Pierre Bergounioux, dont la lecture originale de Faulkner est 
présentée par Olivia Scelo, spécialiste de l’auteur corrézien. À Michon 
et Bergounioux, souvent associés par la critique, Jean Bessière adjoint la 
figure d’Édouard Glissant, qui entend avec force assumer l’héritage faulk-
nérien dans sa poétique du « Tout-monde ». L’article met en évidence ce 
que signifie, à la fois pour ces trois auteurs et dans le paysage littéraire 
contemporain, le fait même de se revendiquer de Faulkner selon le double 
paradoxe du réalisme et de l’absence, de la définition de la littérature et 
de la force de l’énonciation. L’un des traits dominants retenus de William 
Faulkner par les écrivains de langue française est la destitution de 
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l’autorité énonciative, emblématisée par l’énonciation lacunaire de Benjy 
dans la première partie de Le Bruit et la Fureur. Sylvie Vignes en repère 
l’instance dans les romans Les Fous de Bassan (Anne Hébert), Belle-mère 
(Claude Pujade-Renaud), Quatre soldats et L’Homme qui avait soif 
d’Hubert Mingarelli, ainsi que la nouvelle de Marie-Hélène Lafon « Bon 
en émotion ». Enfin, Proust et Faulkner se trouvent réunis dans l’étude 
que Jean-Yves Laurichesse consacre à Richard Millet, pour décrire les 
deux « côtés » du territoire littéraire que le romancier invente à partir de 
son village natal corrézien, entre geste collective (La Gloire des Pythre) 
et mémoire personnelle (Ma vie parmi les ombres).


