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Certains €crivains apparaissent, rétrospectivement ou non, souterrai-
nement ou de maniere déclarée, comme des inspirateurs plus essentiels
que d’autres, au point d’innerver et d’infléchir en profondeur les littéra-
tures d’un siecle qu’ils continuent bien apres leur mort a habiter de leur
présence. Ce fut le cas, pour le x1x® siecle et bien au-dela, de Balzac et
de Stendhal, de Flaubert et de Tolstoi. Marcel Proust et William Faulkner
sont incontestablement de ce bois-la pour la littérature de langue fran-
caise des xx°© et XxI° siecles. Cette relation entre auteurs n’est évidemment
guere d’imitation — méme si elle peut étre occasionnellement de citation.
Elle releve plutot de positionnements, de mises en ceuvre dialogiques,
d’ouverture d’une sensibilité au monde, de révélation d’un certain espace
de présence ou de définition de la littérature — par quoi s’écrit sous 1’his-
toire littéraire des courants, des mouvements et des dates une autre, plus
secrete mais sans doute non moins importante, des affinités électives, des
champs d’attraction ou de répulsion, des modeles et des contre-modeles.

La fortune critique de Proust n’a pas toujours été celle qui en fait
aujourd’hui un des monuments majeurs de la littérature non seulement
frangaise, mais aussi mondiale. Dés les années trente, il est largement
déclaré obsolete, bourgeois, voire snob, n’ayant plus grand-chose a
dire a un siecle engagé dans des enjeux sociaux et politiques nouveaux
et autrement graves que les amours de Swann ou de Charlus. Sa recon-
naissance, apres le succes de 1’étude d’ André Maurois (A la recherche de
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Marcel Proust — 1949), la révélation des inédits par Bernard de Fallois et
la publication de la vaste biographie de George Painter (1966-1968), qui
ont commencé a retourner 1’opinion, n’a pleinement été obtenue qu’au
début des années soixante-dix, lorsque les avant-gardes se sont essouf-
flées, que la littérature engagée n’a plus été a ’ordre du jour, et qu’a
pu étre mesurée avec un recul suffisant I’importance de I’ceuvre et son
caractere novateur. Seuls quelques écrivains avaient auparavant pris cette
mesure : Gide, Maurois, Malraux, Mauriac furent du nombre (parfois
non sans ambiguité) avant la Seconde Guerre mondiale, puis, parmi les
auteurs du Nouveau Roman, Nathalie Sarraute, qui placait la Recherche
parmi « les ceuvres les plus importantes de notre temps », en tant qu’elle
donnait a connaitre « le foisonnement infini de la vie psychologique »,
et surtout Claude Simon, qui déclarait en 1957 : « Proust a ouvert tant
de voies devant nous ! L’ingratitude de certains a son égard aujourd’hui
me choque un peu? ». A quoi on peut opposer les refus d’écrivains non
moins importants tels que Céline, Sartre ou Aragon. On se rappelle le mot
provocateur de 1’auteur de Voyage au bout de la nuit dans un entretien
avec Jacques d’ Arribehaude a propos de celui qu’il considérait pourtant
comme « le grand écrivain de notre génération » : « Il n’avait pas beau-
coup de style, d’ailleurs® »... Sartre, jusqu’au début des années cinquante,
a fait continiment de Proust le contre-modele de la conception du roman
qu’il entendait promouvoir dans les différentes Situations ou dans la revue
Les Temps modernes ; et 1’on sait, pour se borner a cet exemple, I’hostilité
virulente d’Aragon (songeons entre autres a son article « Je m’acharne
sur un mort » écrit en réponse au numéro dommage publié€ par la NrRF
en 1923, a la mort de 1’écrivain). Il est frappant, dans ces commentaires
des contemporains et des cadets de Proust, que tous ou presque font de
I’auteur de la Recherche une figure de contemporain capital, non pas au
sens de conscience morale comme purent 1’étre Gide ou Bernanos, mais
en tant qu’il constitue — selon un mot assez gringant de Julien Gracq dans
En lisant en écrivant — un « terminus* » : terminus ad quem pour ceux
qui lisaient en lui I’aboutissement de la grande geste romanesque fran-
caise inaugurée par Balzac et Stendhal et poursuivie par Flaubert — geste
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désormais achevée dont il convenait de saluer (ou non) le couronnement
en prenant congé ; terminus a quo, a I’inverse, pour ceux aux yeux de qui
il incarnait une forme radicale et en quelque sorte absolue d’engagement
dans la littérature, mais aussi un approfondissement jusque-la inédit de
la sensibilité et de I'intériorité. Ce que révélait encore Proust, de maniere
sans doute plus flagrante que n’importe quel autre romancier francais,
c’est un véritable changement d’ordre dans 1’appréhension du style,
propre a retenir dans des phrases dont la longueur a longtemps étonné
(d’autres depuis, comme Claude Simon, se sont autorisés de cette puis-
sance de déploiement) la richesse foisonnante et contradictoire des multi-
ples strates temporelles et phénoménologiques ol se manifeste la relation
du sujet au monde, a lui-méme et a autrui : un changement d’échelle en
somme, ouvrant vertigineusement les perspectives dans un sens a la fois
microscopique et macroscopique.

La bibliographie critique relative a 1’auteur de la Recherche depuis un
demi-siecle occuperait un volume entier, et elle implique a peu pres tous
les pays du monde. On évoquera parmi les noms les plus célebres, outre
les importantes études de fond publiées par les spécialistes de 1’auteur
(mentionnons parmi tant d’autres, et au risque de nombreuses injustices
dont nous espérons qu’on nous les pardonnera, celles de Marcel Raymond,
de Jean Milly, de Jean-Yves Tadié, ou de Luc Fraisse), les ouvrages de
Georges Poulet (L’Espace proustien, 1963), de Gilles Deleuze (Proust et
les signes, 1964), de Jean-Pierre Richard (Proust et le monde sensible,
1974), de Julia Kristeva (Le Temps sensible. Proust et I’expérience litté-
raire, 1994), les études de Gérard Genette dans Figures III (1972), ou
le recueil posthume de textes consacré a 1’écrivain par Roland Barthes
(Marcel Proust. Mélanges, 2020).

L’intronisation de William Faulkner en France s’est faite au début
selon une trajectoire que 1’on pourrait décrire — n’était le risque de
forcer le trait — comme inverse : introduit des les années trente par les
traductions successives de Maurice-Edgar Coindreau qui le fit connaitre
en France, il est sacré par Sartre comme la figure littéraire majeure du
roman américain contemporain, celle qui peut révolutionner la pratique
romanesque, la sortir de 1’orniere bourgeoise et de la mesquinerie psycho-
logique supposées du roman francais dont Proust constituerait le modele
en forme de repoussoir : « En France, Faulkner est un dieu pour les
jeunes® ». La préface écrite par André Malraux pour la traduction fran-
caise de Sanctuaire (1933) et reprise depuis dans toutes les éditions de
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poche nous avertit d’un autre changement d’échelle, mais d’un ordre tout
différent — du moins était-il alors percu ainsi — que celui qu’apportait
Proust. C’était la révélation d’un monde d’avant ou d’aprés 1’homme,
cette figure construite depuis quatre ou cinq siecles par 1’héritage huma-
niste mais qu’avait violemment abimée la Premiere Guerre mondiale,
avant que la Seconde n’en acheve pour des décennies la décomposition :
un monde sans psychologie et donc sans sujet autonome : « Il n’y a pas
d’“homme” chez Faulkner, ni de valeur, ni méme de psychologie [...].
Mais il y a un Destin dressé, unique, derriere tous ces étres différents et
semblables, comme la mort derriere une salle des incurables. » Ce que
pointe notamment la préface, c’est la fin désormais consommée de 1’art
considéré sous 1’angle de I’ « ceuvre » autonome et maitrisée par son créa-
teur, au bénéfice de la confrontation a une démesure qui était celle méme
du siecle, qui destituait I’empire de la raison — cet autre apanage de
I’héritage occidental —, qui défaisait par la-méme I’image de la souverai-
neté individuelle et qui renouvelait la relation aux puissances du collectif
et au-dela au sacré.

Le rapport au langage s’en trouvait bouleversé : rapport non plus de
maitrise ou de distance mais d’immersion, non plus de clarté mais d’opa-
cité et de déroute, assumée et surmontée dans 1I’espace méme de la défail-
lance. A la tenue vertigineuse mais contrdlée de la phrase proustienne on
opposait une esthétique de 1’exposition, a la fois consentie et horrifiée,
a des forces écrasantes. C’est le premier Faulkner, celui de Sarforis, de
Sanctuaire, de Le Bruit et la Fureur, de Lumiére d’aoiit ou de Tandis que
J agonise, qui a le plus marqué les écrivains de langue frangaise depuis
bient6t pres d’un siecle. Un tel découpage dans I’ ceuvre fait évidemment
sens : il renvoie a 1’idée d’une communauté déchirée autant que dési-
rée, d’une individualité a la fois immergée dans le tuf des représentations
collectives et luttant pour son affirmation, d’une conscience obscurcie
par les poussées de I’inconscient — toutes problématiques qui résonnaient
avec le sentiment du tragique de 1’Histoire qui fut celui des années trente
(on se rappelle la formule célebre de Malraux, qui au demeurant enferma
quelque temps la réception de Faulkner : « Sanctuaire, c’est I’ intrusion de
la tragédie grecque dans le roman policier. »), mais aussi avec les théma-
tiques de 1’angoisse et de 1’absurde dans les années cinquante, avec le
formalisme et le déconstructionisme des années soixante-dix, avec le jeu
savant de décomposition et de recomposition des grands récits (ceux de
I’Histoire et de 1’épopée, ceux du fonds mythique) qui fut celui de la
« post-modernité », plus récemment encore avec le courant « néo-rural »
qui traverse depuis la fin du xx© siecle la littérature francaise.
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Contrairement a celle de Proust, la gloire du romancier du Sud
profond n’a pas connu d’éclipse jusqu’a aujourd’hui aupres des écrivains
de langue francaise. Les deux ceuvres, longtemps jugées incompatibles
(on ne pouvait aimer a la fois Proust et Faulkner, et on était en quelque
sorte sommé de choisir son camp), apparaissent désormais 1’une et 1’autre
comme des révélateurs des pouvoirs de la littérature et de ses perspectives
de renouvellement. Giono, Butor, Simon, Sarraute, Beckett, plus récem-
ment Michon, attestent parmi d’autres la vitalité de ce double ressource-
ment, qui n’a évidemment rien d’exclusif, mais qui permet de retrouver,
de retracer en pointillé ou en gras, ces deux courants profonds et de plus
en plus souvent considérés comme convergents de notre géologie litté-
raire.

Les études présentées dans ce dossier abordent certains aspects et
certaines figures de ce double héritage convergent et/ou divergent. Il y
aurait eu bien entendu une sorte d’absurdité a rechercher une quelconque
exhaustivité : I’ombre portée de Proust et de Faulkner, a la fois inspiratrice
et tutélaire, ne se mesure pas de maniere immédiatement objectivable,
elle est bien plutdt I’effet d’un saisissement ou d’une révélation initiale,
par quoi brusquement ou progressivement se révele ce que signifie écrire.
Pour cette raison méme il n’y a guere d’imitateurs ni d’épigones parmi
les écrivains ici évoqués : c’est a un niveau plus profond, mais incontesta-
blement repérable, que se situe ce qu’on peut bien considérer comme une
présence-absence qui hante littéralement la littérature francaise moderne
et contemporaine (une autre enquéte serait a mener d’un point de vue plus
international).

L’ordre retenu pour les contributions respecte, sans exclure les croi-
sements ou les rapprochements, le principe d’un partage entre les deux
figures de Proust et de Faulkner, et au sein de cette distribution adopte le
critere de la succession chronologique. La contribution de Patrick Marot
s’efforce de dégager ce qui fait la cohérence de la variété contradic-
toire des jugements portés sur la Recherche par Gracq, Valéry, Sartre ou
Beckett, et ce qui fait le sens, envisagé d’un point de vue a la fois poétique
et métaphysique, de 1’opposition récurrente entre les deux écrivains.
L’ceuvre romanesque de Jean Giono est un bon exemple de cette double
présence : celle de Faulkner, clairement proclamée, est bien connue, mais
celle de Proust — qui n’est pas négligeable, ainsi que le montre André-
Alain Morello —1’est moins. C’est en revanche la seule référence a Proust,
a qui il a consacré tout un essai, qui s’est imposée pour le jeune Beckett
alors qu’il était sous I’influence de Joyce, et que se mettait en place —
tant du point de vue des enjeux que de celui de la thématique — 1’espace
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ultérieur de sa création. C’est cet aspect moins souvent référencé mais
constitutif qu’aborde I’article de Lydie Parisse. Georges Perec apparait
de plus en plus comme un grand romancier de la mémoire, ce qui peut
sembler paradoxal pour celui qui proclamait : « Je n’ai pas de souvenirs
d’enfance ». Mais précisément, comme le montre Julien Roumette, c’est
avec et contre cet oubli traumatique que s’est développée 1’ceuvre de 1’au-
teur de W ou le souvenir d’enfance, Proust constituant pour lui comme
«un horizon inaccessible ». L’étude de Jean-Yves Casanova, pour sa part,
porte sur un romancier contemporain, Jean-Paul Goux, qui manifeste de
maniere singuliere, sur le mode de la reprise et du renversement, ce qui
s’est imposé a tous les écrivains depuis la publication de la Recherche :
que toute parole est inexorablement inscrite dans le temps — ce temps dont
Proust a révélé avec quelle ampleur pouvait s’ouvrir son intériorisation,
et qu’il a instauré pour la littérature ultérieure comme un espace de fasci-
nation.

La seconde section du dossier est ouverte par une étude de Frédérique
Spill sur la réception — voire I’invention — de Faulkner en France depuis
les années trente jusqu’aux revendications contemporaines de filiation
et a ’essor de la critique faulknerienne a partir des années soixante-dix.
Spécialiste de Claude Simon dont il a procuré 1’édition de la « Pléiade »,
Alastair Duncan s’attache a préciser le caractere déterminant qu’a eu la
révélation de Faulkner sur le style des premiers romans de 1’auteur du
Vent et de La Route des Flandres, mais aussi ’influence de ce dernier
sur la révision des traductions francaises du romancier américain. Les
jeunes membres du collectif Inculte, deux générations plus tard, s’ins-
crivent dans le sillage de ce bouleversement. Faulkner, de fait, est pour
certains écrivains le signifiant méme de ce qu’ils entendent par littéra-
ture. C’est ce que montre Agnes Castiglione a propos de Pierre Michon,
pour qui I’auteur de « I’ceuvre la plus considérable du siecle » est la voix
méme de la littérature, parlant de plus loin et de plus haut que 1’écrivain.
C’est également un tel pouvoir d’une voix derriere les voix des exclus qui
a fasciné Pierre Bergounioux, dont la lecture originale de Faulkner est
présentée par Olivia Scelo, spécialiste de 1’auteur corrézien. A Michon
et Bergounioux, souvent associés par la critique, Jean Bessiere adjoint la
figure d’Edouard Glissant, qui entend avec force assumer 1’héritage faulk-
nérien dans sa poétique du « Tout-monde ». L’article met en évidence ce
que signifie, a la fois pour ces trois auteurs et dans le paysage littéraire
contemporain, le fait méme de se revendiquer de Faulkner selon le double
paradoxe du réalisme et de 1’absence, de la définition de la littérature et
de la force de I’énonciation. L’un des traits dominants retenus de William
Faulkner par les écrivains de langue francaise est la destitution de
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I’autorité énonciative, emblématisée par I’énonciation lacunaire de Benjy
dans la premiere partie de Le Bruit et la Fureur. Sylvie Vignes en repere
I’instance dans les romans Les Fous de Bassan (Anne Hébert), Belle-mere
(Claude Pujade-Renaud), Quatre soldats et L’Homme qui avait soif
d’Hubert Mingarelli, ainsi que la nouvelle de Marie-Hélene Lafon « Bon
en émotion ». Enfin, Proust et Faulkner se trouvent réunis dans 1’étude
que Jean-Yves Laurichesse consacre a Richard Millet, pour décrire les
deux « cOtés » du territoire littéraire que le romancier invente a partir de
son village natal corrézien, entre geste collective (La Gloire des Pythre)
et mémoire personnelle (Ma vie parmi les ombres).



