Préface

Il y a au centre de '’énorme complexe pénitentiaire cons-
truit a la fin des années 1960, a Fleury-Mérogis, au sud de
Paris, au milieu des batiments dévolus a l'incarcération du
millier ’hommes détenus, mineurs et majeurs, prévenus et
condamnés, une unité pour femmes, que jouxte une nurserie
ou les meéres condamnées ayant accouché en détention sont
emprisonnées avec leur enfant. La présence de ces femmes
entourées par ces détenus et surveillants masculins dans cette
prison qu'on qualifia au temps de son ouverture de « prison
modele* » témoigne a la fois du peu de femmes emprison-
nées dans notre systéme pénal — ne représentant aujourd’hui
qu’un infime pourcentage de la population incarcérée — et du
caractere tres singulier du regard posé sur cet emprisonnement,
comme si « féminin » et « incarcération » formait un oxymore.

Le travail photographique mené par Jane Evelyn Atwood
sur les femmes en prison a travers le monde? documente ce
qui, a nos yeux contemporains, apparait comme relevant du
plus intolérable, plus intolérable encore que I'incarcération
masculine. Les images d’Atwood participent bien str d'une
lutte pour I’abolition de '’enfermement des femmes, mais
plus largement d’'une dénonciation par ses images de la prison
comme espace de privation de liberté. La ou Atwood montre,
I'installation de l'artiste turque Nil Yalter sur la prison de la
Petite Roquette au début des années 1970 fait entendre le long
entretien avec une dénommée Mimi, narrant sa survie dans
cette prison pour femmes rue de la Roquette, récit a partir
duquel des photographies et des dessins représentant les objets
du quotidien des détenues sont réalisés3. Souci de rompre avec

1. « Fleury-Mérogis, prison modeéle ? », 1971 (Groupe d’information sur les
prisons, 2013).

2. Atwood, 2000.

3. Une artiste engagée, 2016.
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une forme d’invisibilisation, tel est encore le sens de ’entretien
que I’écrivaine Marguerite Duras mena avec la directrice de
ce méme établissement parisien pour femmes quelque temps
avant+. Les femmes détenues ne sont pas seulement « ombres
de 'histoire » pour reprendre les mots de Michelle Perrot,
s’agissant des détenus, elles sont invisibles. Notre regard sur la
détention ne les voit pas, tant elles incarnent a nos yeux la face
la plus honteuse de la prison républicaine. Sans doute, cette
invisibilité n’est pas sans rapport avec 'immense et tres fugace
succes que connurent dans les années 1960 les écrits d’Alber-
tine Sarrazin, cette jeune femme qui s’évada d’une institution
de redressement pour mineures et mena une vie de cavale avant
de passer de nombreuses années derriére les barreauxs. La célé-
brité bréve mais intense de la comeéte Albertine qui mourut sur
une table d’opération a la suite d’'une erreur médicale dit bien,
croyons-nous, cette plus grande intolérabilité depuis les années
1945 a I’enfermement pénal des femmes ; elle témoigne para-
doxalement de la trés grande invisibilité dont elles sont I'objet.
Il est probable que cette mise en silence de 'incarcération des
femmes tient en partie a la Seconde Guerre mondiale et a la
Shoah. La violence faite aux femmes juives dans les camps ne
cesse de hanter 'imaginaire de nos sociétés depuis. Faut-il ici
rappeler que nombre des femmes déportées furent en France
raflées par la police francaise ? Une femme enfermée par un
Etat démocratique aprés avoir été jugée par un jury populaire
ne peut étre qu’invisible.

La remarquable enquéte qu’a menée Anna Le Pennec sur
deux grands établissements pour femmes du sud de la France,
celui de Cadillac en Gironde et de Montpellier dans 'Hé-
rault, du début du xix¢ siecle a la Premiere Guerre mondiale
met en évidence que cette invisibilisation n’eut pas toujours
cours. La prison pour femmes fut un lieu dans I’histoire, et
les prisonniéres se sont fait entendre, et nous I'ignorions
jusqu’alors en grande partie. C’est I'une des grandes qualités
de cette recherche que de redonner place aux femmes dans
cette histoire, et en particulier en en faisant entendre leurs
voix. L’histoire des prisons pénales pour hommes depuis

4. Marguerite Duras a la Petite Roquette, Dim Dam Dom, 12 novembre 1967
(archives INA).
5. Sarrazin, 1965.
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I’étude magistrale de Jacques-Guy Petit® et les nombreuses
monographies d’établissements sous la direction de Michelle
Perrot, grand précurseur en la matiere, constituaient notre
bibliothéque’. Le livre d’Anna Le Pennec n’est pas un ouvrage
de plus — méme si tout travail sur la prison est nécessaire tant
elle constitue comme I’écrivait déja Foucault en 1971 « une
case noire » de notre société —, ce livre décrit et analyse en
effet 'emprisonnement des femmes, comme une pratique
courante a partir de la mise en place du Code Napoléon. Lisant
la jeune historienne qui a dépouillé avec le plus grand soin, et
pourrions-nous dire, la plus belle des attentions, I’ensemble des
archives des prisons de Cadillac et de Montpellier, nous entrons
dans un monde peu travaillé et mal connu. En focalisant son
regard sur ces deux établissements et a partir de nombreux
textes réglementaires d’abord apparait I'histoire des prisons
pénales pour femmes. A. Le Pennec montre comment progres-
sivement au cours des années 1830-1850 un emprisonnement
au féminin est développé notamment en réaction a la mobilisa-
tion des prisonnieres elles-mémes. L’historienne observe par
exemple comment I'arrété du 10 mai 1839 considéré comme
le texte qui durcit le plus le quotidien dans les centrales est
regu par les femmes détenues. Resurgissent des figures abso-
lument inconnues de prisonnieres mutines, se révoltant contre
Parbitraire : ainsi en est-il a la prison de Montpellier, ou la
nommeée Gaillard, condamnée aux travaux forcés a perpétuité,
est signalée comme étant « le principal chef de I'insurrection »
selon le rapport du directeur. Mais elles sont nombreuses, ces
figures que I'historienne fait entendre a nouveau, contribuant
ainsi a produire une histoire populaire de la prison qui n’est
pas seulement écrite par le discours de détenus masculins.

Cette constitution d’'une prison au féminin est manifeste
avec la décision ministérielle du 6 avril 1839 d’attribuer la
garde des détenues a des personnes de leur sexe : des reli-
gieuses auxquelles on confie aussi une fonction moralisatrice.
Analysant comment a Cadillac et a Montpellier ce nouvel ordre
carcéral est mis en place, A. Le Pennec produit une ethnogra-
phie rétrospective de I'univers de ces centrales, analysant les

6. Petit, 1990.

7. Cette bibliotheque sur 'histoire de la justice et les peines est désormais
démultipliée grace a criminocorpus.org, le site référence du CNRS. Voir
aussi Perrot, 2001.
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interactions, les conflits, les punitions et les alliances dont
elles sont le théatre. Lorsque I'Histoire entre dans la prison
comme au moment de la Révolution de 1848 a Montpellier,
les rapports de force changent : le directeur s’allie avec cer-
taines détenues contre les religieuses. La encore, 'historienne
innove dans cette historiographie, en montrant comment dans
I'histoire des prisons, a certains moments clés, les détenues
participent aux événements du dehors. Les hauts murs appa-
raissent beaucoup plus poreux que I'on ne pensait. Sous la
I1I° République, avecla laicisation de ’Etat, Cadillac fermera, et
a Montpellier, les religieuses seront moins nombreuses. Occa-
sion pour la chercheuse, a partir des dossiers de prisonniéres
protestantes, juives et musulmanes, de montrer comment la
question religieuse en détention n’est pas propre au xxi° siécle
et que, des la fin du xixe siécle, la liberté de culte fut au centre
d’apres discussions. De méme, quand dans les années 1910, des
attroupements de milliers de ménageres ont lieu en Europe en
réaction a la crise de la « vie chére », au chant de L’Internatio-
nale du beurre a quinze sous, une quarantaine de prisonniéres
de Montpellier se mutinent.

Le regard d’Anna Le Pennec ne quitte pas pour autant la
prison et ses archives, et c’est toujours a partir de ce lieu qu’elle
écrit. Ainsi, étudie-t-elle les bulletins de statistique morale
rédigés par les religieuses, conservés dans les dossiers indivi-
duels des prisonnieres de Montpellier et versés aux archives
départementales de I'Hérault, entre 1850-1883 ; les religieuses
y notaient pour chaque détenue ses infractions a la discipline,
ses punitions et ses récompenses, décrivaient « son compor-
tement, son caractére, ses meeurs, sa dévotion religieuse et
son assiduité au travail, tout au long de son incarcération ».
Dépouillant plus de 200 bulletins, 'historienne parvient a dres-
ser le portrait tres précis des détenues dans I'ceil des femmes
qui les surveillent. Cette attention permanente aux discours,
ala « qualification » permet d’accéder a une intelligibilité fine
de la prison comme espace social.

Anna Le Pennec fait un usage tout aussi fin de la possibilité
de réclamations écrites aux autorités a partir de la générali-
sation de 'alphabétisation. Les prisonniéeres connaissent les
limites de cette possibilité, et I'historienne de les lire avec ce
filtre pour y analyser la capacité d’agir, 'agency des détenues
plus que le contenu des demandes formulées.
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Il y a ainsi au milieu de I'imposant discours masculin sur
les femmes détenues, dans cette énorme masse d’archives,
comme a Fleury-Mérogis, au centre, les femmes, mais aussi les
paroles multiples de ces femmes prisonnieres. Anna Le Pennec
aretrouvé au sein des dossiers, ceux individuels des détenues,
mais aussi dans la masse graphomaniaque de 'administration
carcérale, les écrits rares et fragiles de ces femmes. C’est a cette
intimité inconnue, a ces mots de l'intérieur que consacre a
raison l'historienne le coeur de son ouvrage. Alors, le lecteur,
grace a 'attention de l'historienne, peut entendre I'invisible.
On accéde non pas a I'extraordinaire, mais a 'ordinaire de ces
femmes enfermées derriére les hauts murs. On les découvre,
on en apercoit enfin le visage — car 'auteure ne néglige aucun
outil et quand il est besoin se livre a une étude quantitative,
dressant des statistiques.

Les prisonniéres prennent le controle du livre. Aux lecteurs
qui croyaient lire la monographie de deux établissements
apparaissent des sujets avec leurs vies, leurs déboires et leurs
espoirs. Car I'historienne sait que la prison est une voleuse
d’existence et qu’elle conserve en ses dossiers des centaines
d’informations aussi minimes que précieuses sur la vie des
femmes avant et bien stir pendant l'incarcération. Il y a celles
qui sont distinguées par I’administration méme, la militante
républicaine Laure Grouvelle ou bien la grande criminelle,
I'empoisonneuse Marie Capelle Lafarge, mais elles sont déja
auréolées d’une légende. Celles que fait sortir de « la nuit obs-
cure de la prison » Anna Le Pennec, ce sont les plus inconnues,
celles dont les lettres envoyées au dehors n’ont pas franchi les
lourdes portes. L'historienne en est la seconde lectrice apres le
directeur de I’établissement qui en a stoppé ’envoi : elle nous
offre de les découvrir. Elles se nomment Franceschi, Frejaville,
Fournerie, Ayrinhac, Laborde ou encore Aiglin. Elles n’ont pas
de prénoms, mais la prison a conservé leurs écrits empéchés.
Ce que les archives de 'enfermement conservent encore, ce
sont les lettres des proches, ces mots de reproches le plus
souvent. Car la encore, I’'auteure ne se contente pas de saisir la
prisonniére sous le seul angle de 'administration, d’elle-méme
et de ses comparses, grace aux lettres regues, elle dresse le
portrait que s’en font les proches. Rarement, de tels portraits
ont été extraits des archives. Ce que propose ainsi cet ouvrage,
c’est une véritable rencontre.



16 Histoires de prisonniéres

Une rencontre précieuse avec des femmes mises dans
I'ombre et le silence de notre passé.

Philippe Artieres.
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