
Préface

Il y a au centre de l’énorme complexe pénitentiaire cons- 
truit à la fin des années 1960, à Fleury-Mérogis, au sud de 
Paris, au milieu des bâtiments dévolus à l’incarcération du 
millier d’hommes détenus, mineurs et majeurs, prévenus et 
condamnés, une unité pour femmes, que jouxte une nurserie 
où les mères condamnées ayant accouché en détention sont 
emprisonnées avec leur enfant. La présence de ces femmes 
entourées par ces détenus et surveillants masculins dans cette 
prison qu’on qualifia au temps de son ouverture de « prison 
modèle 1 » témoigne à la fois du peu de femmes emprison-
nées dans notre système pénal – ne représentant aujourd’hui 
qu’un infime pourcentage de la population incarcérée – et du 
caractère très singulier du regard posé sur cet emprisonnement, 
comme si « féminin » et « incarcération » formait un oxymore.

Le travail photographique mené par Jane Evelyn Atwood 
sur les femmes en prison à travers le monde 2 documente ce 
qui, à nos yeux contemporains, apparaît comme relevant du 
plus intolérable, plus intolérable encore que l’incarcération 
masculine. Les images d’Atwood participent bien sûr d’une 
lutte pour l’abolition de l’enfermement des femmes, mais 
plus largement d’une dénonciation par ses images de la prison 
comme espace de privation de liberté. Là où Atwood montre, 
l’installation de l’artiste turque Nil Yalter sur la prison de la 
Petite Roquette au début des années 1970 fait entendre le long 
entretien avec une dénommée Mimi, narrant sa survie dans 
cette prison pour femmes rue de la Roquette, récit à partir 
duquel des photographies et des dessins représentant les objets 
du quotidien des détenues sont réalisés 3. Souci de rompre avec 

1.	� « Fleury-Mérogis, prison modèle ? », 1971 (Groupe d’information sur les 
prisons, 2013).

2.	� Atwood, 2000.
3.	� Une artiste engagée, 2016.
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une forme d’invisibilisation, tel est encore le sens de l’entretien 
que l’écrivaine Marguerite Duras mena avec la directrice de 
ce même établissement parisien pour femmes quelque temps 
avant 4. Les femmes détenues ne sont pas seulement « ombres 
de l’histoire » pour reprendre les mots de Michelle Perrot, 
s’agissant des détenus, elles sont invisibles. Notre regard sur la 
détention ne les voit pas, tant elles incarnent à nos yeux la face 
la plus honteuse de la prison républicaine. Sans doute, cette 
invisibilité n’est pas sans rapport avec l’immense et très fugace 
succès que connurent dans les années 1960 les écrits d’Alber-
tine Sarrazin, cette jeune femme qui s’évada d’une institution 
de redressement pour mineures et mena une vie de cavale avant 
de passer de nombreuses années derrière les barreaux 5. La célé-
brité brève mais intense de la comète Albertine qui mourut sur 
une table d’opération à la suite d’une erreur médicale dit bien, 
croyons-nous, cette plus grande intolérabilité depuis les années 
1945 à l’enfermement pénal des femmes ; elle témoigne para-
doxalement de la très grande invisibilité dont elles sont l’objet. 
Il est probable que cette mise en silence de l’incarcération des 
femmes tient en partie à la Seconde Guerre mondiale et à la 
Shoah. La violence faite aux femmes juives dans les camps ne 
cesse de hanter l’imaginaire de nos sociétés depuis. Faut-il ici 
rappeler que nombre des femmes déportées furent en France 
raflées par la police française ? Une femme enfermée par un 
État démocratique après avoir été jugée par un jury populaire 
ne peut être qu’invisible.

La remarquable enquête qu’a menée Anna Le Pennec sur 
deux grands établissements pour femmes du sud de la France, 
celui de Cadillac en Gironde et de Montpellier dans l’Hé-
rault, du début du xixe siècle à la Première Guerre mondiale 
met en évidence que cette invisibilisation n’eut pas toujours 
cours. La prison pour femmes fut un lieu dans l’histoire, et 
les prisonnières se sont fait entendre, et nous l’ignorions 
jusqu’alors en grande partie. C’est l’une des grandes qualités 
de cette recherche que de redonner place aux femmes dans 
cette histoire, et en particulier en en faisant entendre leurs 
voix. L’histoire des prisons pénales pour hommes depuis 

4.	�� Marguerite Duras à la Petite Roquette, Dim Dam Dom, 12 novembre 1967 
(archives INA).

5.	� Sarrazin, 1965.
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l’étude magistrale de Jacques-Guy Petit 6 et les nombreuses 
monographies d’établissements sous la direction de Michelle 
Perrot, grand précurseur en la matière, constituaient notre 
bibliothèque 7. Le livre d’Anna Le Pennec n’est pas un ouvrage 
de plus – même si tout travail sur la prison est nécessaire tant 
elle constitue comme l’écrivait déjà Foucault en 1971 « une 
case noire » de notre société –, ce livre décrit et analyse en 
effet l’emprisonnement des femmes, comme une pratique 
courante à partir de la mise en place du Code Napoléon. Lisant 
la jeune historienne qui a dépouillé avec le plus grand soin, et 
pourrions-nous dire, la plus belle des attentions, l’ensemble des 
archives des prisons de Cadillac et de Montpellier, nous entrons 
dans un monde peu travaillé et mal connu. En focalisant son 
regard sur ces deux établissements et à partir de nombreux 
textes réglementaires d’abord apparaît l’histoire des prisons 
pénales pour femmes. A. Le Pennec montre comment progres-
sivement au cours des années 1830-1850 un emprisonnement 
au féminin est développé notamment en réaction à la mobilisa-
tion des prisonnières elles-mêmes. L’historienne observe par 
exemple comment l’arrêté du 10 mai 1839 considéré comme 
le texte qui durcit le plus le quotidien dans les centrales est 
reçu par les femmes détenues. Resurgissent des figures abso-
lument inconnues de prisonnières mutines, se révoltant contre 
l’arbitraire : ainsi en est-il à la prison de Montpellier, où la 
nommée Gaillard, condamnée aux travaux forcés à perpétuité, 
est signalée comme étant « le principal chef de l’insurrection » 
selon le rapport du directeur. Mais elles sont nombreuses, ces 
figures que l’historienne fait entendre à nouveau, contribuant 
ainsi à produire une histoire populaire de la prison qui n’est 
pas seulement écrite par le discours de détenus masculins.

Cette constitution d’une prison au féminin est manifeste 
avec la décision ministérielle du 6 avril 1839 d’attribuer la 
garde des détenues à des personnes de leur sexe : des reli-
gieuses auxquelles on confie aussi une fonction moralisatrice. 
Analysant comment à Cadillac et à Montpellier ce nouvel ordre 
carcéral est mis en place, A. Le Pennec produit une ethnogra-
phie rétrospective de l’univers de ces centrales, analysant les 

6.	� Petit, 1990.
7.	� Cette bibliothèque sur l’histoire de la justice et les peines est désormais 

démultipliée grâce à criminocorpus.org, le site référence du CNRS. Voir 
aussi Perrot, 2001.
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interactions, les conflits, les punitions et les alliances dont 
elles sont le théâtre. Lorsque l’Histoire entre dans la prison 
comme au moment de la Révolution de 1848 à Montpellier, 
les rapports de force changent : le directeur s’allie avec cer-
taines détenues contre les religieuses. Là encore, l’historienne 
innove dans cette historiographie, en montrant comment dans 
l’histoire des prisons, à certains moments clés, les détenues 
participent aux événements du dehors. Les hauts murs appa-
raissent beaucoup plus poreux que l’on ne pensait. Sous la 
IIIe République, avec la laïcisation de l’État, Cadillac fermera, et 
à Montpellier, les religieuses seront moins nombreuses. Occa-
sion pour la chercheuse, à partir des dossiers de prisonnières 
protestantes, juives et musulmanes, de montrer comment la 
question religieuse en détention n’est pas propre au xxie siècle 
et que, dès la fin du xixe siècle, la liberté de culte fut au centre 
d’âpres discussions. De même, quand dans les années 1910, des 
attroupements de milliers de ménagères ont lieu en Europe en 
réaction à la crise de la « vie chère », au chant de L’Internatio-
nale du beurre à quinze sous, une quarantaine de prisonnières 
de Montpellier se mutinent.

Le regard d’Anna Le Pennec ne quitte pas pour autant la 
prison et ses archives, et c’est toujours à partir de ce lieu qu’elle 
écrit. Ainsi, étudie-t-elle les bulletins de statistique morale 
rédigés par les religieuses, conservés dans les dossiers indivi-
duels des prisonnières de Montpellier et versés aux archives 
départementales de l’Hérault, entre 1850-1883 ; les religieuses 
y notaient pour chaque détenue ses infractions à la discipline, 
ses punitions et ses récompenses, décrivaient « son compor-
tement, son caractère, ses mœurs, sa dévotion religieuse et 
son assiduité au travail, tout au long de son incarcération ». 
Dépouillant plus de 200 bulletins, l’historienne parvient à dres-
ser le portrait très précis des détenues dans l’œil des femmes 
qui les surveillent. Cette attention permanente aux discours, 
à la « qualification » permet d’accéder à une intelligibilité fine 
de la prison comme espace social.

Anna Le Pennec fait un usage tout aussi fin de la possibilité 
de réclamations écrites aux autorités à partir de la générali-
sation de l’alphabétisation. Les prisonnières connaissent les 
limites de cette possibilité, et l’historienne de les lire avec ce 
filtre pour y analyser la capacité d’agir, l’agency des détenues 
plus que le contenu des demandes formulées.
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Il y a ainsi au milieu de l’imposant discours masculin sur 
les femmes détenues, dans cette énorme masse d’archives, 
comme à Fleury-Mérogis, au centre, les femmes, mais aussi les 
paroles multiples de ces femmes prisonnières. Anna Le Pennec 
a retrouvé au sein des dossiers, ceux individuels des détenues, 
mais aussi dans la masse graphomaniaque de l’administration 
carcérale, les écrits rares et fragiles de ces femmes. C’est à cette 
intimité inconnue, à ces mots de l’intérieur que consacre à 
raison l’historienne le cœur de son ouvrage. Alors, le lecteur, 
grâce à l’attention de l’historienne, peut entendre l’invisible. 
On accède non pas à l’extraordinaire, mais à l’ordinaire de ces 
femmes enfermées derrière les hauts murs. On les découvre, 
on en aperçoit enfin le visage – car l’auteure ne néglige aucun 
outil et quand il est besoin se livre à une étude quantitative, 
dressant des statistiques.

Les prisonnières prennent le contrôle du livre. Aux lecteurs 
qui croyaient lire la monographie de deux établissements 
apparaissent des sujets avec leurs vies, leurs déboires et leurs 
espoirs. Car l’historienne sait que la prison est une voleuse 
d’existence et qu’elle conserve en ses dossiers des centaines 
d’informations aussi minimes que précieuses sur la vie des 
femmes avant et bien sûr pendant l’incarcération. Il y a celles 
qui sont distinguées par l’administration même, la militante 
républicaine Laure Grouvelle ou bien la grande criminelle, 
l’empoisonneuse Marie Capelle Lafarge, mais elles sont déjà 
auréolées d’une légende. Celles que fait sortir de « la nuit obs-
cure de la prison » Anna Le Pennec, ce sont les plus inconnues, 
celles dont les lettres envoyées au dehors n’ont pas franchi les 
lourdes portes. L’historienne en est la seconde lectrice après le 
directeur de l’établissement qui en a stoppé l’envoi : elle nous 
offre de les découvrir. Elles se nomment Franceschi, Frejaville, 
Fournerie, Ayrinhac, Laborde ou encore Aiglin. Elles n’ont pas 
de prénoms, mais la prison a conservé leurs écrits empêchés. 
Ce que les archives de l’enfermement conservent encore, ce 
sont les lettres des proches, ces mots de reproches le plus 
souvent. Car là encore, l’auteure ne se contente pas de saisir la 
prisonnière sous le seul angle de l’administration, d’elle-même 
et de ses comparses, grâce aux lettres reçues, elle dresse le 
portrait que s’en font les proches. Rarement, de tels portraits 
ont été extraits des archives. Ce que propose ainsi cet ouvrage, 
c’est une véritable rencontre.
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Une rencontre précieuse avec des femmes mises dans 
l’ombre et le silence de notre passé.

Philippe Artières.
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