
Introduction

L ’œil avait quelque peine à se familiariser avec cette agita-
tion régulière et silencieuse. Figurez-vous une procession 
qui n’aurait eu qu’une file, déroulant ses anneaux muets 

à travers ces sentiers creusés en sillons et conduite par une tête 
qui se perdait dans la masse. Les prisonnières passaient une à 
une dans cette ornière de la captivité. Ce mutisme absolu dans ce 
mouvement général nous navrait. […] Les clartés décroissantes 
du crépuscule, qui à cette heure douteuse, jetaient comme un 
linceul sur cette scène, le costume gris des recluses, tout ajoutait 
à l’illusion des sens et on croyait assister à une promenade de 
fantômes. Du milieu de ces ombres, s’élevaient par intervalles, 
sous un hangar en forme de cloître, ces colonnes qui nous 
avaient tant intrigués et sur ces colonnes se tenaient des statues 
immobiles et blanches, leur visage tourné vers ces légions de 
revenants, qu’elles dominaient de la taille et qu’elles scrutaient 
du regard. C’étaient les sœurs de la Sagesse, sentinelles de la 
vertu, gardant le troupeau du crime qui rampait à leurs pieds. 
On eût dit autant d’anges lumineux écrasant de leur gloire les 
anges déchus, foudroyés par la lance de Saint-Michel 1.

Une longue métaphore filée de la mort, ainsi apparaît aux 
yeux de l’avocat Frédéric Thomas la vie des femmes déte-
nues, à travers cette scène de promenade quotidienne en file 
indienne. Dans un mouvement général semblable à un cortège 
funèbre, lumière crépusculaire, costumes sombres et silence 
de mort s’associent pour consolider cette atmosphère senso-
rielle sinistre dans la maison centrale de Cadillac au milieu du 
xixe siècle. Son caractère solennel prend racine dans la présence 
de ces « sentinelles de la vertu » : les religieuses chargées de 
surveiller les détenues constituent alors le propre des centrales 
de femmes. Ces établissements renferment les condamnées 
en cours d’assises jugées pour des crimes et les auteures de 
délits dont la peine excède un an. Au xixe siècle, il existe deux 

1.	� Thomas, dans Pouvereau, 1999, p. 102-103.
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centrales de femmes dans le sud de la France, à Montpellier 
et à Cadillac, en Gironde. Elles regroupent les détenues issues 
des départements de leurs deux circonscriptions pénitentiaires, 
qui s’étendent grossièrement sur la moitié sud du pays. C’est de 
ces femmes, de leur quotidien et de leur vécu de l’enfermement 
dont il sera question ici.

Cette citation est l’une des rares descriptions des prison-
nières, ces inconnues dont la société ne parle pas. Les femmes 
représentent un tiers de la population des centrales en début 
de siècle, 20 % vers 1850, 10 % au début du xxe siècle 2 et 
seulement 3 à 4 % de l’ensemble des personnes détenues 
aujourd’hui 3. Mais leur faible proportion ne suffit pas à expli-
quer leur effacement dans les sources. Au reste, les discours 
sur les prisonnières augmentent à mesure que leur taux décroît 
au xixe siècle, comme si leur marginalisation stimulait l’inté-
rêt à leur égard. Les projets des réformateurs, qui élaborent 
le nouveau système pénal après la Révolution, ne font guère 
mention des femmes. La prison pour peine est, dès le départ, 
imaginée par et pour des hommes. Cette formule, amplement 
utilisée dans les études de genre pour qualifier la société dans 
son ensemble, s’applique particulièrement à la prison, miroir 
grossissant de la société dans laquelle elle est insérée 4 : « la 
prison est un monde d’hommes, c’est un monde de la virilité 5 », 
observait Michelle Perrot. Les caractéristiques qu’elle véhicule, 
le danger, la violence, l’indiscipline, sont traditionnellement 
associées à la virilité. L’emploi du masculin universel par les 
pénalistes dans les sources alimente cette représentation : les 
captives disparaissent dans la masse des « prisonniers », qui 
peuvent aussi bien désigner les hommes que l’ensemble des 
personnes détenues. Leur invisibilisation dans les archives se 
retrouve dans le récit de l’histoire, qui porte essentiellement 
sur les hommes en prison.

Les études se sont multipliées à partir des années 1980, 
après la parution en 1975 de Surveiller et Punir de Michel 
Foucault 6. La thèse de Jacques-Guy Petit soutenue en 1988 
retrace en profondeur l’histoire de la prison pénale depuis son 

2.	� Lesselier, 1982, p. 102.
3.	� Rostaing, dans Heullant-Donat et al., 2017.
4.	� Chauvenet, Combessie et Faugeron, 1996, p. 40.
5.	� Perrot, 2013.
6.	� Foucault, 1975.
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élaboration à la fin du xviiie siècle jusqu’en 1875 7. La suite sous 
la IIIe République a été mise en lumière par Robert Badinter 8. 
L’ouvrage Les Ombres de l’histoire de Michelle Perrot met en 
évidence les réflexions sur l’élaboration du système carcéral 
au xixe siècle 9. L’intérêt de la recherche s’est ensuite porté 
sur des aspects spécifiques de l’enfermement comme le tra-
vail 10, l’instruction 11, l’exercice disciplinaire 12, les règlements 13, 
l’emprisonnement cellulaire 14… Ces travaux font mention des 
prisonnières surtout quand les sources le permettent, en dis-
tinguant les données selon le sexe, comme dans la Statistique 
des prisons 15.

Dans la société du xixe siècle, les femmes se voient davantage 
cantonnées aux rôles de mères, épouses et gardiennes du foyer. 
Sous l’influence de médecins tels que Roussel et Virey à la fin 
du xviiie siècle, leur vocation sociale est de plus en plus réduite 
à leur fonction génitrice. La philanthropie, puis la religion, 
avec l’essor du culte marial notamment, contribuent aussi à 
sacraliser la maternité et la famille et, en creux, à blâmer les 
mauvaises mères 16. Aussi les prisonnières du xixe siècle sont-
elles très souvent condamnées pour des infractions liées à 
une maternité non voulue, en premier lieu l’infanticide. Il faut 
souligner en outre le poids de leur condition de classe, surtout 
en correctionnelle, comme l’illustre l’importance des condam-
nations pour atteintes aux biens 17. Le modèle de la femme 
vertueuse et la lutte contre la dépravation des mœurs dans la 
société placent la sexualité des femmes justiciables au centre 
du viseur. En témoignent leurs inculpations pour infanticide, 
excitation à la débauche, adultère, crime passionnel… Selon 
le Code civil de 1804, les épouses doivent obéissance à leurs 

7.	� Petit, 1990.
8.	� Badinter, 1992.
9.	� Perrot, 2001.
10.	� Seyler, 1989. Bellechombre et al., 2009 (pluridisciplinaire).
11.	� Artières, Fabiani et Poissenot, 2018.
12.	� Fize, dans Petit (dir.), 1984, p. 179-186.
13.	� Hedhili-Azema, dans Heullant-Donat et al., 2015, p. 49-62.
14.	� Umezawa, 2012.
15.	� Ministère de l’Intérieur, 1852-1900.
16.	� Fouquet et Knibiehler, 1980, p. 152-161.
17.	� À Montpellier, par exemple, l’infanticide représente 18 % des motifs de 

condamnation et le vol, 43 % dans la seconde moitié du xixe siècle. Voir 
chapitre 4.
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maris 18. Une attitude de plus en plus irréprochable au regard 
de la morale et de la décence est exigée des femmes. En défi-
nitive, les quelques récalcitrantes qui transgressent la loi, et 
par là même les normes sexuées, apparaissent d’autant plus 
déviantes : elles font figure d’étrangères dans le monde carcéral.

En prison, de multiples réglementations visent à réduire au 
silence les personnes incarcérées. Les détenues, plus fortement 
touchées par l’illettrisme que leurs homologues masculins, 
laissent encore moins de traces. Effectifs, représentations 
sexuées, langage, normes sociales, instruction, tout concourt à 
faire de ces femmes les ombres des « ombres de l’histoire 19 », 
condamnées à l’oubli par le tribunal de la mémoire.

Toutefois, à partir du milieu du xixe siècle, quelques obser-
vateurs extérieurs, philanthropes, réformateurs ou journalistes, 
tournent leur regard vers les détenues. Leurs réflexions révèlent 
moins les réalités carcérales que les représentations sociales 
portées sur « les femmes déchues », brebis égarées ou « débau-
chées de la pire espèce 20 ». Les stéréotypes de genre pèsent 
lourdement dans les représentations des femmes criminelles 
à cette époque. Les images anciennes d’Ève pécheresse, de la 
sorcière ou de la prostituée resurgissent dans des portraits 
d’empoisonneuses et d’épouses adultères, avidement déployés 
dans la presse et la littérature 21. En fin de siècle, l’anthropologie 
criminelle de Cesare Lombroso dresse une analogie suppo-
sée scientifique entre la femme criminelle et la prostituée 22. 
Les récits autobiographiques des rares captives dont la parole 
traverse les murs apportent un contrepoids à ces discours 
extérieurs. Mais ils décrivent des conditions d’incarcération 
généralement très éloignées du quotidien de la plupart des 
femmes, étant l’œuvre de prisonnières politiques ou de crimi-
nelles notoires en marge de la population détenue.

18.	� L’article 213 du Code civil de 1804 prévoit que « le mari doit protection 
à sa femme, la femme obéissance à son mari ».

19.	� Perrot, 2001.
20.	� « Femmes déchues » ou «  femmes tombées » sont des expressions 

fréquemment utilisées pour désigner les femmes condamnées. L’admi-
nistration pénitentiaire en qualifie certaines de « débauchées de la pire 
espèce ».

21.	� Tsikounas, 2008. Chauvaud et Malandain (dir.), 2009, p. 8-9.
22.	� Guglielmo et Lombroso, 1896. Kaluszynski, 2012, p. 286-299.
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Croisant ces différents types de sources avec des fonds d’ar-
chives, Claudie Lesselier a brossé un premier tableau appro-
fondi de l’enfermement au féminin au xixe siècle 23. Sa thèse 
soutenue en 1982 met en lumière comment la prison pénale 
se voit assigner des objectifs spécifiques pour les femmes : elle 
vise non seulement à leur inculquer le respect des lois, mais 
aussi le suivi des rôles attribués à leur sexe dans la société du 
xixe siècle. Une deuxième étude a été réalisée sur les prison-
nières au xxe siècle, avec la thèse de Dominique Budin, sou-
tenue en 1999 24. Depuis, les recherches se sont orientées sur 
les mineures, avec les travaux de Claire Dumas et Françoise 
Tétard 25, d’Anne Thomazeau 26, de Sophie Mendelsohn 27 et de 
Véronique Blanchard 28. Les prisons pour femmes adultes font 
l’objet d’études plus nombreuses (et plus récentes) en socio-
logie, avec les thèses de Corinne Rostaing 29, de Coline Cardi 30 
et de Myriam Joel-Lauf 31, ou encore les travaux de Natacha 
Chetcuti-Osorovitz 32.

Les sources citées révèlent des facettes lacunaires des pri-
sons de femmes. Partir du haut de la hiérarchie pénitentiaire 
ou de l’extérieur de la prison apporte peu d’éclairage sur l’ex-
périence carcérale vécue : qui sont ces femmes et comment 
vivent-elles en prison ? De quelles manières appréhendent-elles 
l’enfermement au fil de leur peine, entre adaptations et résis-
tances, face aux tentatives de disciplinarisation que l’ad-
ministration pénitentiaire tente de leur imposer ? En quoi 
l’incarcération transforme-t-elle leurs manières de vivre et 
de penser, leurs aspirations, leurs conditions de vie présentes 
et futures ainsi que celles de leur entourage ? Quels rapports 
complexes et évolutifs entretiennent-elles entre elles, avec les 
membres du personnel et avec leurs proches ? Comment les 
réponses à ces diverses questions varient-elles au cours du 

23.	� Lesselier, 1982.
24.	� Budin, 1999.
25.	� Dumas et Tétard, 2009.
26.	� Thomazeau, 2010.
27.	� Mendelsohn, 2015.
28.	� Blanchard, 2016.
29.	� Rostaing, 1997 (thèse soutenue en 1994).
30.	� Cardi, 2008.
31.	� Joel-Lauf, 2012.
32.	� Chetcuti-Osorovitz, 2021.
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siècle, à mesure que la prison et la société dans laquelle elle 
est insérée évoluent ?

Telles sont, dans les grandes lignes, les interrogations qui 
ont motivé cette recherche et ont déterminé le choix d’un cor-
pus de sources rares et inexploitées : une démarche au ras du 
sol, depuis l’intérieur des établissements, s’avère nécessaire 
pour se rapprocher des prisonnières, faire entendre leurs 
voix et restituer leurs rôles d’actrices trop souvent dissimu-
lés derrière une masse anonyme vouée à obéir passivement. 
Les archives pénitentiaires de l’Hérault et de la Gironde ren-
ferment des documents très variés sur les centrales de Mont-
pellier et de Cadillac 33. Les fonds des préfectures contiennent 
surtout les correspondances des préfets avec le ministère 
de l’Intérieur 34 et les membres du personnel pénitentiaire, 
notamment le directeur. Ils se transmettent en outre les rap-
ports des différents agents sur leur propre service (l’aumônier 
sur le culte, le médecin sur l’état sanitaire, etc.), les rapports 
des inspections générales, les règlements, les circulaires, des 
plans architecturaux, des articles de presse et des tableaux 
statistiques. Ces sources traitent de la gestion de l’établisse-
ment, l’application des directives ministérielles et les pro-
blèmes rencontrés. Elles dépeignent l’évolution du quotidien 
des détenues et leurs réactions collectives à l’enfermement, 
qu’il s’agisse de leurs conditions de travail, des maladies dont 
elles souffrent, de leurs rapports avec le personnel ou des 
rares mutineries qu’elles soulèvent. En revanche, tout ce qui 
a trait au vécu subjectif de l’incarcération est imperceptible. 
Aussi les sources les plus captivantes se trouvent-elles dans 
les fonds de l’administration de la prison montpelliéraine : les 
nombreux dossiers individuels de prisonnières, dont le carac-
tère exceptionnel a dicté le contenu de cet ouvrage 35. Ici, les 

33.	� Au total, 126 liasses ont été étudiées, dont 37 sur Cadillac, issues d’un 
fond de la préfecture (série Y) des archives départementales de la Gironde 
(ADG), et 89 sur Montpellier, conservées aux archives départementales 
de l’Hérault (ADH). Ces 89 liasses comprennent 47 liasses d’un fonds de 
la préfecture (série 1Y) et 42 liasses de dossiers individuels conservées 
dans un fonds de l’administration de la prison (série 2Y).

34.	� L’administration pénitentiaire est associée au ministère de l’Intérieur, 
puis de la Justice à partir de 1911.

35.	� Des explications plus détaillées sur la méthode d’exploitation des dossiers 
individuels de détenues figurent en fin d’ouvrage dans la présentation des 
sources.
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