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Introduction

« En souffrant et en chantant,
ils adoucissent la férocité des ennemis. »

Silva Coutinho, 1861.

En mai 2000, je suis partie pour la ville de Labrea, afin de pou-
voir me rendre, pour la premiére fois, dans un village paumari.
Apres plusieurs années de travail chez les Javaé de I'Tlha do
Bananal, dans 'Etat du Tocantins (Brésil central), j’avais décidé
de commencer des recherches auprés d'un peuple relativement
peu étudié. La région du cours moyen du Rio Purus, aux confins
des Etats de '’Amazonas et de Rondonia, dans le sud-ouest de
I’Amazonie brésilienne, semblait idéale. On ne savait pas grand-
chose des peuples qui I'habitaient et surtout des groupes de
langue de la famille arawa, petit ensemble culturel et linguis-
tique qui n’avait fait 'objet que de breves descriptions déja
datées (a I'exception des Kulina) et de travaux linguistiques
principalement menés par des missionnaires évangéliques.
Une collegue du Museu Nacional, travaillant depuis peu chez
les Apurind, me parla des Paumari qu’elle avait rencontrés en
ville. Elle me décrivit des gens qui riaient, aimaient chanter
et vivaient des ressources aquatiques, ce qui lui rappelait les
Karaja, grands piroguiers et gens du fleuve. Cela me parut
tres séduisant.

Apres un long périple, je débarquai avec Sebastian, mon com-
pagnon a I'époque, dans cette petite ville amazonienne, située au
bord du Rio Purus, ot1 'on croisait dans les rues plus de vautours
que de chiens. Apres quelques jours de pourparlers avec le res-
ponsable local de la FUNAI (Fondation nationale de I'Indien),
je profitai de I'un de ses voyages sur I'Ttuxi pour prendre contact
avec les Paumari. La FUNASA (Fondation nationale de la santé)
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venait d'implanter, avec le concours de la toute jeune organisation
politique autochtone OPIMP (Organizagdo dos Povos Indigenas
do Médio Purus), un projet de soins et d’infrastructures de santé
dans toute la région '. De nombreux habitants issus des villages
du lac Maraha se rendaient en ville a cette époque. Le premier
contact avec un couple de Paumari fut assez révélateur de ce que
jallais trouver, par la suite, sur le terrain.

Ils nous interrogeérent tout d’abord sur nos intentions. Jexpli-
quai, tant bien que mal, en quoi consistait mon travail, et ils
retinrent que nous étions la pour apprendre leur langue, comme
l'avaient fait jadis les missionnaires évangéliques Shirley Chapman
et Meinke Salzer. Ils nous firent comprendre que nous devions
nous y mettre tout de suite. Ils nous demandérent de sortir
nos carnets et de commencer a noter. Tout en conversant, ils
nous signifierent qu'il n’y avait rien de trés intéressant a voir chez
eux, car leur « vieille culture » était maintenant révolue et qu'ils
étaient chrétiens. Quelques minutes plus tard, aprés que jeus
inscrit maladroitement quelques mots sur mon carnet, la femme
proposa de nous vendre un peu d’artisanat.

Rien de plus banal, a I'occasion de n'importe quel premier
entretien entre 'ethnologue et les gens avec lesquels il se destine
a travailler. Mais quelle ne fut pas ma surprise quand, une fois
arrivée au village, il devint presque impossible d’établir quelque
relation que ce ft sans que s'ouvrent des négociations, a mes
yeux fort compliquées, pour savoir comment seraient rémuné-
rés la réponse a une question, la visite & un endroit, le poisson
apporté. Il est inutile de dire que je ne m’attendais pas a étre
recue, logée, nourrie, bien au contraire. Nous étions particuliere-
ment préoccupés de les rassurer sur notre autonomie et de
ne pas apparaitre comme excessivement dépendants d’eux en
termes d’alimentation et de déplacements. Nous nous instal-
lames dans une piece inoccupée du Pole de Santé du projet men-
tionné ci-dessus, qui venait d’étre construit a la va-vite. Lors de
mon deuxiéme séjour, en 2001, seule cette fois, je disposais de
I'ancien dispensaire de la mission, qui était désaffecté et que

1. Cette premiére organisation autochtone régionale a fait faillite en 2007,
précisément a cause de problémes de gestion liés au projet de santé. En 2010,
la Fédération des organisations et des communautés indigénes du moyen Purus
(FOCIMP) a été fondée.
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les missionnaires avaient mis & ma disposition. Dés le premier
voyage, javais emporté des vivres et de I'essence, de facon a ne
devoir solliciter mes hotes que le moins possible.

Or, la difficulté était la. Tout se passait comme si je ne dépen-
dais pas assez d’eux. Quant aux questions que je posais, elles
étaient tres fréquemment comprises comme des ordres et tra-
duites par « Oiara mandou... » (« Oiara a ordonné de... »). Mais
je ne saisis leur attitude qu’au fil du temps et des journées ot
se succédaient parfois leurs demandes. Lorsque je rentrais de
la ville, cela devenait insoutenable, a4 un point tel qu'une file se
formait devant chez moi. Cela dura jusqu’au jour ou je déci-
dai de ne plus acheter que le minimum et de ne plus apporter
d’essence.

Une autre attitude rendait encore plus pénibles leurs deman-
des constantes. Elles étaient habituellement faites apres une
longue présentation (personnelle ou collective, selon 'objet
de la demande) des souffrances et des maux dont mes inter-
locuteurs étaient accablés. Toute conversation était entamée sur
le ton de la plainte. Ils exposaient les problemes de santé dont
leur famille ou eux-mémes étaient affligés, la faim qu’ils ressen-
taient, le nombre d’enfants qui étaient décédés, le manque de
médicaments, de vétements, d’argent dont ils étaient victimes
depuis le départ des premiéres missionnaires, etc. Le plus sou-
vent, ils se présentaient & moi soit comme souffrant d'une mala-
die, soit comme affectés par la maladie ou 'absence d'un proche,
puis ils enchainaient sur une liste de demandes de biens divers,
et parfois d’argent.

Jétais tout a fait consciente des conditions historiques aux-
quelles ce peuple avait dii faire face pour continuer a exister
jusqu’a nos jours. Pendant plus d’'un siécle, les Paumari, tout
comme les autres peuples de la région, avaient été soumis a
I'économie du caoutchouc, basée sur I'endettement par avance
de marchandise. Particulierement violent et aliénant, ce sys-
teme d’exploitation économique est encore tres présent, et toute
sa force se retrouve dans la fagon dont les régionaux traitent
les autochtones et, surtout, dont les patrons de la ville et les
commergants du fleuve traitent encore leurs « clients », qu'ils
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soient autochtones ou non 2. Mais la forme sous laquelle cette
présentation de soi était faite me surprenait tout de méme.
Certes, ces gens aimaient chanter et pécher, mais j’avais la nette
impression qu’ils passaient aussi leurs journées a se plaindre et
a quémander.

Enfin s’ajoutait le fait que mes hotes me faisaient remarquer
avec insistance qu’ils n’étaient plus les Paumari d’avant, « les
anciens », qu’ils ne se considéraient plus comme appartenant a
la « vieille culture » et que je perdais mon temps a essayer de les
faire parler de mythes, de rituels ou de chamanisme. La ques-
tion qui se posait donc, par ailleurs, était de comprendre com-
ment cette population qui se décrivait elle-méme comme vic-
time de I'Histoire n’avait pas fini par disparaitre ou par étre
totalement digérée dans I'ensemble de la population riveraine
régionale.

Il faut préciser qu'apres une courte visite en 2000, j’ai débuté
le travail de terrain, en 2001, par un séjour de six mois au vil-
lage de Crispim et une visite rapide de quinze jours a celui de
Santa Rita. Or, Crispim est le village de la mission protestante
qui, comme nous le verrons, s’est installée aupres des Paumari
en 1964. Le reniement par les Paumari convertis au protestan-
tisme de ce qu’ils appellent la « vieille culture » ne m’effrayait pas
pour autant, car je savais quune majorité des Paumari n'était pas
convertie au protestantisme. Dés mon premier séjour, en 2000,
j'avais eu l'occasion d’assister a un rituel de puberté au village de
Palhal, chez les non-convertis. Mais mon choix de Crispim était
surtout lié au fait qu'il s’agissait du village de loin le plus habité
(environ 300 personnes toute 'année) et du seul qui, du fait de sa
localisation et de son infrastructure, pouvait servir de base pour
rendre visite aux autres villages. De plus, il était le seul habité en
permanence, alors que les habitants de Palhal, de Santa Rita et
de Carrapatinho circulaient constamment entre la terre ferme et
la plage. Cependant, en 2002, je partageai mon temps entre les
villages de Crispim et Santa Rita, séjournant dans ce dernier la
plus grande partie de I'été.

2. Pour une description de la logique aliénante et répressive durant 'économie du
caoutchouc, voir le roman Forét vierge de Ferreira de Castro (1930) et, bien sir,
les analyses de Geffray (1995 ; 1997), de Gow (1991), de Carneiro da Cunha et
Barbosa de Almeida (2002), entre autres.
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Apres plusieurs mois de difficultés liées a ces permanentes
négociations et a ce marchandage constant, je ne pouvais envisa-
ger que deux solutions : soit je changeais de terrain, soit jessayais
de comprendre, de facon positive, ce que javais commencé par
appeler « la commercialisation des relations ».

L'objectif de ce travail est, de ce fait, double. Tout d’abord,
il s’attache a la description d’'un peuple de langue arawa qui n’a
jamais été étudié. Son premier souci est d’ordre ethnographique.
Il faut préciser que le traitement réservé aux mythes et aux
rituels est avant tout guidé par ce souci-la. Mon intention a été
d’établir les bases sur lesquelles reposera un travail postérieur
de réflexion sur la mythologie et les rituels. Le lecteur peut donc
ressentir, par moments, qu'un usage trop « descriptif » est fait de
ces thématiques, et qu'il peut manquer un recul théorique et com-
paratif pour leur donner plus de profondeur.

Le deuxiéme objectif est de rendre intelligible la facon qu’ont
les Paumari de s’assujettir a '’Autre, d'une part en se placant en
position de victime et, d’autre part, en obligeant l'interlocuteur a
assumer un role de « patron » ou de parent adoptif, pourvoyeur
intarissable de biens et d’attentions envers ses « clients » ou
enfants adoptifs. Curieusement, cette double attitude vis-a-vis de
I'Autre, et de mise au service, et de victimisation, finit toujours
par servir les Paumari, ressemblant plus a une technique efficace
d’obtention de biens qu’au seul effet d'un asservissement histo-
rique. Le flux constant des demandes et leur insistance semblent
exercer un pouvoir qui n’est pas sans rappeler, du moins dans ses
résultats, le raid, la guerre, la capture de biens et de personnes,
ce qui a été désigné comme la « prédation ontologique », c’est-
a-dire une « prédation subjectivante », relation par excellence
dans les cosmologies amazoniennes (Viveiros de Castro 2002,
p. 166-167, p. 180). Ainsi, toute I'ethnographie présentée ici tente
de rendre intelligible cette apparente inversion du systeme de
la prédation ontologique décrite par les ethnologues « amazo-
nistes », sans jamais perdre de vue la dimension historique a
laquelle elle est attachée. Cela me conduit a proposer en conclu-
sion une hypothese qui permet d’appréhender cette conception
paumari de la relation.
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La premiére partie est consacrée a I'analyse de ce que les
Paumari veulent dire lorsqu’ils affirment qu’ils ne sont plus
comme « les anciens », que la « vieille culture » est une affaire
révolue et qu'aujourd’hui ils sont chrétiens. Ils sont « ceux qui
suivent », « ceux qui viennent apres », autrement dit, les cadets.
En disant cela, ils font référence a plusieurs transformations
historiques qu’ils ont subies et auxquelles ils se réferent en par-
lant de « temps » ou d’« éres ». Il s’agit d’explorer la conception
paumari du temps et de la transformation, a la maniére de ce
qu’a développé Gow dans son ethnographie des Piro (1991),
puis dans son ouvrage sur les mythes et I'histoire de ce peuple
d’Amazonie péruvienne (Gow, 2001). Gow considere que ce que
les Piro ont fait des circonstances historiques auxquelles ils ont
été soumis est une « innovation audacieuse », au sens que donne
Lévi-Strauss a cette expression (Lévi-Strauss, 1943, p. 139). « IIs
ne se sont pas seulement soumis, ils n‘ont pas juste survécu ou
résisté. Ils ont contourné et inventé un nouveau mode de vie
qui a rendu leur expérience historique récente cohérente a leurs
yeux » (Gow, 2001, p. 9).

La deuxieme partie aborde le theme de la personne et de ses
transformations. J'y parcours les grandes étapes de l'ontoge-
nése paumari. D’abord en me penchant sur les rituels ihinika,
au cours desquels I'ame-corps des enfants est capturée par les
esprits des aliments, apprivoisée par ceux-ci puis récupérée par
le chamane. Ensuite en décrivant le rituel de puberté féminine,
au cours duquel certaines figures relationnelles, telles que le
jaguar ou le patron, sont mises en scéne.

La troisieme partie traite des relations entre proies et pré-
dateurs ainsi que de l'instabilité des positions d’affinité et de
consanguinité dans le systéeme dravidien, qui rend possibles les
manipulations et les glissements positionnels dans toute dyna-
mique relationnelle (Viveiros de Castro, 2002, p. 401-455 ; Vilaca,
2005). J'y interpréte notamment l'adoption, relation privilégiée
dans la sociologie paumari, comme une stratégie de politique
interethnique comparable a celle que l'alliance peut représen-
ter dans d’autres populations et d’autres contextes amazoniens
(Gow, 2001 ; Vilaga, 2000, entre autres). J'analyse également les
relations qui lient les Paumari aux patrons célestes qui sillonnent
le niveau céleste du cosmos et qui assurent le maintien du monde
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et de son équilibre général (cycle des eaux, cycle agricole, com-
munication avec les morts), pour terminer par la description de
la sociocosmographie paumari.

Dans la conclusion est proposée I'hypothése selon laquelle
on pourrait comprendre la dynamique de la soumission pau-
mari comme une forme de dérision destinée non seulement a
désarmer I'Autre et a lui échapper, mais aussi a lui faire la guerre
(Deleuze, 1967, 2006), en constituant ainsi une contre-anthropo-
logie du pouvoir et de la domination 3.

LE PEUPLE DES EAUX

Les Paumari habitent le cours moyen du Rio Purus, au sud
de I'Etat de 'Amazonas, au sud-ouest de '’Amazonie brésilienne.
Ils vivent actuellement dans trois régions assez éloignées les
unes des autres : celle du lac Maraha, celle du Rio Ituxi, en
amont de la ville de Labrea, et la région des lacs (Cuniud, Parica
et Manissua) du Rio Tapau4, affluent gauche du Purus, en aval
de Labrea. Ces terres habitées sont toutes officiellement recon-
nues par I'Etat *.

3. Une « contre-anthropologie » dans le sens du concept de reverse anthropology,
proposé par Roy Wagner (1975).

4. Un bref descriptif du milieu écologique de cette région concernant les Terres
Indigénes du Maraha et de I'Ttuxi se trouve dans Schréder (2002a, p. 223-239 ;
2002 b).
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Figure 2 - Localisation des Terres Indigénes paumari reconnues.

[Cartes : Diogo Campos dos Santos]
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