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« En souffrant et en chantant,  
ils adoucissent la férocité des ennemis. »

Silva Coutinho, 1861.

En mai 2000, je suis partie pour la ville de Lábrea, afin de pou-
voir me rendre, pour la première fois, dans un village paumari. 
Après plusieurs années de travail chez les Javaé de l’Ilha do 
Bananal, dans l’État du Tocantins (Brésil central), j’avais décidé 
de commencer des recherches auprès d’un peuple relativement 
peu étudié. La région du cours moyen du Rio Purus, aux confins 
des États de l’Amazonas et de Rondônia, dans le sud-ouest de 
l’Amazonie brésilienne, semblait idéale. On ne savait pas grand-
chose des peuples qui l’habitaient et surtout des groupes de 
langue de la famille arawá, petit ensemble culturel et linguis-
tique qui n’avait fait l’objet que de brèves descriptions déjà 
datées (à l’exception des Kulina) et de travaux linguistiques 
principalement menés par des missionnaires évangéliques. 
Une collègue du Museu Nacional, travaillant depuis peu chez 
les Apurinã, me parla des Paumari qu’elle avait rencontrés en 
ville. Elle me décrivit des gens qui riaient, aimaient chanter 
et vivaient des ressources aquatiques, ce qui lui rappelait les 
Karajá, grands piroguiers et gens du fleuve. Cela me parut 
très séduisant.

Après un long périple, je débarquai avec Sebastián, mon com-
pagnon à l’époque, dans cette petite ville amazonienne, située au 
bord du Rio Purus, où l’on croisait dans les rues plus de vautours 
que de chiens. Après quelques jours de pourparlers avec le res-
ponsable local de la FUNAI (Fondation nationale de l’Indien), 
je profitai de l’un de ses voyages sur l’Ituxi pour prendre contact 
avec les Paumari. La FUNASA (Fondation nationale de la santé) 
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venait d’implanter, avec le concours de la toute jeune organisation 
politique autochtone OPIMP (Organização dos Povos Indígenas 
do Médio Purus), un projet de soins et d’infrastructures de santé 
dans toute la région 1. De nombreux habitants issus des villages 
du lac Marahã se rendaient en ville à cette époque. Le premier 
contact avec un couple de Paumari fut assez révélateur de ce que 
j’allais trouver, par la suite, sur le terrain.

Ils nous interrogèrent tout d’abord sur nos intentions. J’expli
quai, tant bien que mal, en quoi consistait mon travail, et ils  
retinrent que nous étions là pour apprendre leur langue, comme 
l’avaient fait jadis les missionnaires évangéliques Shirley Chapman 
et Meinke Salzer. Ils nous firent comprendre que nous devions 
nous y mettre tout de suite. Ils nous demandèrent de sortir 
nos carnets et de commencer à noter. Tout en conversant, ils 
nous signifièrent qu’il n’y avait rien de très intéressant à voir chez 
eux, car leur « vieille culture » était maintenant révolue et qu’ils 
étaient chrétiens. Quelques minutes plus tard, après que j’eus 
inscrit maladroitement quelques mots sur mon carnet, la femme 
proposa de nous vendre un peu d’artisanat.

Rien de plus banal, à l’occasion de n’importe quel premier 
entretien entre l’ethnologue et les gens avec lesquels il se destine 
à travailler. Mais quelle ne fut pas ma surprise quand, une fois 
arrivée au village, il devint presque impossible d’établir quelque 
relation que ce fût sans que s’ouvrent des négociations, à mes 
yeux fort compliquées, pour savoir comment seraient rémuné-
rés la réponse à une question, la visite à un endroit, le poisson 
apporté. Il est inutile de dire que je ne m’attendais pas à être 
reçue, logée, nourrie, bien au contraire. Nous étions particulière
ment préoccupés de les rassurer sur notre autonomie et de 
ne pas apparaître comme excessivement dépendants d’eux en 
termes d’alimentation et de déplacements. Nous nous instal
lâmes dans une pièce inoccupée du Pôle de Santé du projet men-
tionné ci-dessus, qui venait d’être construit à la va-vite. Lors de 
mon deuxième séjour, en 2001, seule cette fois, je disposais de 
l’ancien dispensaire de la mission, qui était désaffecté et que 

1. Cette première organisation autochtone régionale a fait faillite en 2007, 
précisément à cause de problèmes de gestion liés au projet de santé. En 2010, 
la Fédération des organisations et des communautés indigènes du moyen Purus 
(FOCIMP) a été fondée.
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les missionnaires avaient mis à ma disposition. Dès le premier 
voyage, j’avais emporté des vivres et de l’essence, de façon à ne 
devoir solliciter mes hôtes que le moins possible.

Or, la difficulté était là. Tout se passait comme si je ne dépen-
dais pas assez d’eux. Quant aux questions que je posais, elles 
étaient très fréquemment comprises comme des ordres et tra-
duites par « Oiara mandou… » (« Oiara a ordonné de… »). Mais 
je ne saisis leur attitude qu’au fil du temps et des journées où 
se succédaient parfois leurs demandes. Lorsque je rentrais de 
la ville, cela devenait insoutenable, à un point tel qu’une file se 
formait devant chez moi. Cela dura jusqu’au jour où je déci-
dai de ne plus acheter que le minimum et de ne plus apporter  
d’essence.

Une autre attitude rendait encore plus pénibles leurs deman
des constantes. Elles étaient habituellement faites après une 
longue présentation (personnelle ou collective, selon l’objet 
de la demande) des souffrances et des maux dont mes inter
locuteurs étaient accablés. Toute conversation était entamée sur 
le ton de la plainte. Ils exposaient les problèmes de santé dont 
leur famille ou eux-mêmes étaient affligés, la faim qu’ils ressen-
taient, le nombre d’enfants qui étaient décédés, le manque de 
médicaments, de vêtements, d’argent dont ils étaient victimes 
depuis le départ des premières missionnaires, etc. Le plus sou-
vent, ils se présentaient à moi soit comme souffrant d’une mala-
die, soit comme affectés par la maladie ou l’absence d’un proche, 
puis ils enchaînaient sur une liste de demandes de biens divers, 
et parfois d’argent.

J’étais tout à fait consciente des conditions historiques aux-
quelles ce peuple avait dû faire face pour continuer à exister 
jusqu’à nos jours. Pendant plus d’un siècle, les Paumari, tout 
comme les autres peuples de la région, avaient été soumis à 
l’économie du caoutchouc, basée sur l’endettement par avance 
de marchandise. Particulièrement violent et aliénant, ce sys-
tème d’exploitation économique est encore très présent, et toute 
sa force se retrouve dans la façon dont les régionaux traitent 
les autochtones et, surtout, dont les patrons de la ville et les 
commerçants du fleuve traitent encore leurs «  clients  », qu’ils 
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soient autochtones ou non 2. Mais la forme sous laquelle cette 
présentation de soi était faite me surprenait tout de même. 
Certes, ces gens aimaient chanter et pêcher, mais j’avais la nette 
impression qu’ils passaient aussi leurs journées à se plaindre et 
à quémander.

Enfin s’ajoutait le fait que mes hôtes me faisaient remarquer 
avec insistance qu’ils n’étaient plus les Paumari d’avant, «  les 
anciens », qu’ils ne se considéraient plus comme appartenant à 
la « vieille culture » et que je perdais mon temps à essayer de les 
faire parler de mythes, de rituels ou de chamanisme. La ques-
tion qui se posait donc, par ailleurs, était de comprendre com-
ment cette population qui se décrivait elle-même comme vic-
time de l’Histoire n’avait pas fini par disparaître ou par être 
totalement digérée dans l’ensemble de la population riveraine  
régionale.

Il faut préciser qu’après une courte visite en 2000, j’ai débuté 
le travail de terrain, en 2001, par un séjour de six mois au vil-
lage de Crispim et une visite rapide de quinze jours à celui de 
Santa Rita. Or, Crispim est le village de la mission protestante 
qui, comme nous le verrons, s’est installée auprès des Paumari 
en 1964. Le reniement par les Paumari convertis au protestan-
tisme de ce qu’ils appellent la « vieille culture » ne m’effrayait pas 
pour autant, car je savais qu’une majorité des Paumari n’était pas 
convertie au protestantisme. Dès mon premier séjour, en 2000, 
j’avais eu l’occasion d’assister à un rituel de puberté au village de 
Palhal, chez les non-convertis. Mais mon choix de Crispim était 
surtout lié au fait qu’il s’agissait du village de loin le plus habité 
(environ 300 personnes toute l’année) et du seul qui, du fait de sa 
localisation et de son infrastructure, pouvait servir de base pour 
rendre visite aux autres villages. De plus, il était le seul habité en 
permanence, alors que les habitants de Palhal, de Santa Rita et 
de Carrapatinho circulaient constamment entre la terre ferme et 
la plage. Cependant, en 2002, je partageai mon temps entre les 
villages de Crispim et Santa Rita, séjournant dans ce dernier la 
plus grande partie de l’été.

2. Pour une description de la logique aliénante et répressive durant l’économie du 
caoutchouc, voir le roman Forêt vierge de Ferreira de Castro (1930) et, bien sûr, 
les analyses de Geffray (1995 ; 1997), de Gow (1991), de Carneiro da Cunha et 
Barbosa de Almeida (2002), entre autres.
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Après plusieurs mois de difficultés liées à ces permanentes 
négociations et à ce marchandage constant, je ne pouvais envisa-
ger que deux solutions : soit je changeais de terrain, soit j’essayais 
de comprendre, de façon positive, ce que j’avais commencé par 
appeler « la commercialisation des relations ».

L’objectif de ce travail est, de ce fait, double. Tout d’abord, 
il s’attache à la description d’un peuple de langue arawá qui n’a 
jamais été étudié. Son premier souci est d’ordre ethnographique. 
Il faut préciser que le traitement réservé aux mythes et aux 
rituels est avant tout guidé par ce souci-là. Mon intention a été 
d’établir les bases sur lesquelles reposera un travail postérieur 
de réflexion sur la mythologie et les rituels. Le lecteur peut donc 
ressentir, par moments, qu’un usage trop « descriptif » est fait de 
ces thématiques, et qu’il peut manquer un recul théorique et com-
paratif pour leur donner plus de profondeur.

Le deuxième objectif est de rendre intelligible la façon qu’ont 
les Paumari de s’assujettir à l’Autre, d’une part en se plaçant en 
position de victime et, d’autre part, en obligeant l’interlocuteur à 
assumer un rôle de « patron » ou de parent adoptif, pourvoyeur 
intarissable de biens et d’attentions envers ses « clients » ou 
enfants adoptifs. Curieusement, cette double attitude vis-à-vis de 
l’Autre, et de mise au service, et de victimisation, finit toujours 
par servir les Paumari, ressemblant plus à une technique efficace 
d’obtention de biens qu’au seul effet d’un asservissement histo-
rique. Le flux constant des demandes et leur insistance semblent 
exercer un pouvoir qui n’est pas sans rappeler, du moins dans ses 
résultats, le raid, la guerre, la capture de biens et de personnes, 
ce qui a été désigné comme la « prédation ontologique », c’est-
à-dire une « prédation subjectivante », relation par excellence 
dans les cosmologies amazoniennes (Viveiros de Castro 2002, 
p. 166-167, p. 180). Ainsi, toute l’ethnographie présentée ici tente 
de rendre intelligible cette apparente inversion du système de 
la prédation ontologique décrite par les ethnologues «  amazo-
nistes  », sans jamais perdre de vue la dimension historique à 
laquelle elle est attachée. Cela me conduit à proposer en conclu-
sion une hypothèse qui permet d’appréhender cette conception 
paumari de la relation.
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La première partie est consacrée à l’analyse de ce que les 
Paumari veulent dire lorsqu’ils affirment qu’ils ne sont plus 
comme « les anciens », que la « vieille culture » est une affaire 
révolue et qu’aujourd’hui ils sont chrétiens. Ils sont « ceux qui 
suivent », « ceux qui viennent après », autrement dit, les cadets. 
En disant cela, ils font référence à plusieurs transformations 
historiques qu’ils ont subies et auxquelles ils se réfèrent en par-
lant de « temps » ou d’« ères ». Il s’agit d’explorer la conception 
paumari du temps et de la transformation, à la manière de ce 
qu’a développé Gow dans son ethnographie des Piro (1991), 
puis dans son ouvrage sur les mythes et l’histoire de ce peuple 
d’Amazonie péruvienne (Gow, 2001). Gow considère que ce que 
les Piro ont fait des circonstances historiques auxquelles ils ont 
été soumis est une « innovation audacieuse », au sens que donne 
Lévi-Strauss à cette expression (Lévi-Strauss, 1943, p. 139). « Ils 
ne se sont pas seulement soumis, ils n’ont pas juste survécu ou 
résisté. Ils ont contourné et inventé un nouveau mode de vie 
qui a rendu leur expérience historique récente cohérente à leurs 
yeux » (Gow, 2001, p. 9).

La deuxième partie aborde le thème de la personne et de ses 
transformations. J’y parcours les grandes étapes de l’ontoge-
nèse paumari. D’abord en me penchant sur les rituels ihinika, 
au cours desquels l’âme-corps des enfants est capturée par les 
esprits des aliments, apprivoisée par ceux-ci puis récupérée par 
le chamane. Ensuite en décrivant le rituel de puberté féminine, 
au cours duquel certaines figures relationnelles, telles que le 
jaguar ou le patron, sont mises en scène.

La troisième partie traite des relations entre proies et pré-
dateurs ainsi que de l’instabilité des positions d’affinité et de 
consanguinité dans le système dravidien, qui rend possibles les 
manipulations et les glissements positionnels dans toute dyna-
mique relationnelle (Viveiros de Castro, 2002, p. 401-455 ; Vilaça, 
2005). J’y interprète notamment l’adoption, relation privilégiée 
dans la sociologie paumari, comme une stratégie de politique 
interethnique comparable à celle que l’alliance peut représen-
ter dans d’autres populations et d’autres contextes amazoniens 
(Gow, 2001 ; Vilaça, 2000, entre autres). J’analyse également les 
relations qui lient les Paumari aux patrons célestes qui sillonnent 
le niveau céleste du cosmos et qui assurent le maintien du monde 
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et de son équilibre général (cycle des eaux, cycle agricole, com-
munication avec les morts), pour terminer par la description de 
la sociocosmographie paumari.

Dans la conclusion est proposée l’hypothèse selon laquelle 
on pourrait comprendre la dynamique de la soumission pau-
mari comme une forme de dérision destinée non seulement à 
désarmer l’Autre et à lui échapper, mais aussi à lui faire la guerre 
(Deleuze, 1967, 2006), en constituant ainsi une contre-anthropo-
logie du pouvoir et de la domination 3.

Le peuple des eaux

Les Paumari habitent le cours moyen du Rio Purus, au sud 
de l’État de l’Amazonas, au sud-ouest de l’Amazonie brésilienne. 
Ils  vivent actuellement dans trois régions assez éloignées les 
unes des autres  : celle du lac Marahã, celle du Rio Ituxi, en 
amont de la ville de Lábrea, et la région des lacs (Cuniuá, Paricá 
et Manissuã) du Rio Tapauá, affluent gauche du Purus, en aval 
de Lábrea. Ces terres habitées sont toutes officiellement recon-
nues par l’État 4.

3. Une « contre-anthropologie » dans le sens du concept de reverse anthropology, 
proposé par Roy Wagner (1975).
4. Un bref descriptif du milieu écologique de cette région concernant les Terres 
Indigènes du Marahã et de l’Ituxi se trouve dans Schröder (2002a, p. 223-239 ; 
2002 b).
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Figure 1 – État de l’Amazonas et principales villes du moyen cours du Rio Purus.

Figure 2 - Localisation des Terres Indigènes paumari reconnues.

[Cartes : Diogo Campos dos Santos]


