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Frente al dolor de los que sufren […], para mí la poesía es la única 
esperanza de lo que no tiene esperanza, la posibilidad de lo que 
es imposible.  

Raúl Zurita1

S’il fallait démontrer combien le poème est encore aujourd’hui hospitalier de 
formes et de thèmes, l’approche que nous proposons dans ce numéro de Caravelle, 
intitulé « Crises en vers », pourrait être d’utilité. 

Nous nous plaçons dans une perspective contemporaine de la poésie latino-amé-
ricaine, engagée dans l’Histoire et les mouvements sociaux et politiques, tout au 
long du xxe siècle : il suffirait de rappeler les événements fondateurs que furent 
la Seconde République espagnole (1931) et la Guerre civile (1936-1939) pour 
tant de poètes latino-américains (de Manuel González Tuñón2 à Octavio Paz3, en 

1.  Santini, Benoît, « Rencontre. Raúl Zurita. ‘Personne ne supporte la réalité si on lui enlève l’image d’un jour 
nouveau’ », in Europe. Revue littéraire mensuelle, avril 2016, n° 1044, p. 214. La citation est en français dans 
la publication de l’entretien.

2.  De Manuel González Tuñón, La rosa blindada (1936) et La muerte en Madrid (1939).
3.  De Octavio Paz, « Piedra de sol » et son célèbre hendécasyllabe « Madrid, 1937, » insérés par la suite dans 

l’ouvrage Poesía bajo palabra (1960). 
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passant par César Vallejo4 ou Nicolás Guillén5), parmi bien d’autres et en dehors 
de l’Amérique latine. 

La publication du Chant général en 1950 prouverait tout ce que la « poesía sin 
pureza »6, prônée dès 1935 par Pablo Neruda7, pouvait accueillir de chroniques 
de grèves et de massacres, de luttes salpêtrières et bananières. Au fil du siècle der-
nier, des vers, parfois révolutionnaires et toujours vigoureusement émancipateurs, 
hébergèrent les discours de dénonciation, protégeant les héros du quotidien dans 
leurs revendications syndicales, anti-impérialistes ou antifascistes, du nord au sud du 
continent ibéro-américain. Qu’en est-il au seuil finissant du xxe siècle et à l’entame 
du suivant ? Que subsiste-t-il de cet élan poétique et comment penser à nouveaux 
frais les initiatives poétiques extrême-contemporaines ?

Lointain écho sonore de la « crise de vers » mallarméenne dans laquelle nous 
n’inscrivons pas les articles qui suivent, ce titre nous rapproche des débats qui, de 
Hölderlin à Brecht, réactivent la problématique des poètes en temps de crise. 

Le vers hölderlinien ne cesse de retrouver une actualité, malgré les changements 
de temps et d’espace : « Weiss ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger Zeit », 
traduit la plupart du temps par « Je ne sais pas pourquoi il y a des poètes en un 
temps d’indigence »8. Outre la présence initiale du futur et fameux « no sé » du 
poète César Vallejo, considérons l’expression finale de ce même vers. D’autres tra-
ductions du vers circulent et adoptent des termes comme « indigence », « détresse », 
« ombre misérable »9. 

Il n’en reste pas moins que ces « temps de crise » en poésie – le terme de « crise », 
pris par nous dans le sens large de « manifestation brusque et intense pouvant 
entraîner des conséquences néfastes », d’« enthousiasme subit » ou de « situation 
de trouble dans laquelle se trouve la société ou un groupe social et laissant craindre 
ou espérer un changement profond »10 –, ne se départissent pas d’un lyrisme dont 
on peut dire, à la suite de Jean-Claude Pinson, qu’il s’agit souvent d’« un ‘chanter’ 
sans enchanter [car il s’agit] d’abord de mettre sous tension la lyre (le langage) »11.

Bertold Brecht reprendra l’expression à sa manière, alors qu’il est déjà en exil : 
« Vraiment, je vis en de sombres temps »12. Les vers de « À ceux qui viendront après 
nous », comme ceux d’autres poèmes, s’élaborent dans ce que l’on pourrait appeler 

4.  De César Vallejo, Poemas humanos (1939).
5.  De Nicolás Guillén, España: poema en cuatro angustias y una esperanza (1937).
6.  De Pablo Neruda, « Sobre una poesía sin pureza » texte programmatique et inaugural de Caballo verde para 

la poesía (1935).
7.  De Pablo Neruda, España en el corazón (1937). 
8.  Nancy, Jean-Luc, « Wozu Dichter » in L’inquiétude de l’esprit ou pourquoi la poésie en temps de crise, Béatrice 

Bonneville-Humann et Yves Humann (dir.), Nantes, Nouvelles éditions Cécile Defaut, 2014, p. 23. 
9.  Bonneville-Humann, Béatrice et Humann, Yves, « Un collectif manifeste ? », in L’inquiétude de l’esprit ou 

pourquoi la poésie en temps de crise, idem, p. 9 (souligné par les auteur·es).
10.  CNRTL, « Crise », Ortolang [https://www.cnrtl.fr/definition/crise (consulté le 4 août 2021)].
11.  Pinson, Jean-Claude, À quoi bon la poésie aujourd’hui ?, Nantes, Éditions Pleins Feux, 1999, p. 36.
12.  « À ceux qui viendront après nous » de Bertold Brecht.
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une « écriture affrontée […]. [Là où] le lyrisme n’a de sens pour [B. Brecht] qu’à 
introduire la protestation, la contradiction, l’affrontement, le conflit »13. 

En effet dans le monde américain, le poème se fait réceptacle des crises internes 
au langage poétique autant que des crises qui émergent dans des sociétés clivées, 
rattrapées par des conflits où les passés colonial puis néocolonial ne passent pas/
plus. C’est en explorant à leur tour ces processus que les poètes d’Amérique latine 
instaurent des écritures où lecteurs et lectrices siègent eux aussi dans les vers. Pour-
tant, si « un des problèmes rencontrés par la poésie contemporaine, [sera…] sa 
difficulté à s’adresser à ce ‘peuple qui manque’ »14 – l’expression renvoie à Gilles 
Deleuze15 et il l’utilise ici pour parler de poésie française –, Mario Benedetti saura 
valoriser les formes et figures nouvelles de la poésie conversationnelle, de ceux et 
celles qu’il appellera les « poetas comunicantes »16. La critique Carmen Alemany 
Bay en fait la description suivante : 

Poetas comunicantes significa, en su acepción más obvia, la preocupación de la actual 
poesía latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a 
él en su buceo, en su osadía, y a la vez en su austeridad. Pero quiere decir algo más. 
Poetas comunicantes son también vasos comunicantes. O sea el instrumento (o por 
lo menos, uno de los instrumentos, sin duda el menos publicitado) por el cual se 
comunican entre sí distintas épocas, distintos ámbitos, distintas actitudes, distintas 
generaciones […]17.

À cette double définition, nous pourrions faire correspondre une double 
démarche, celle que signale Didi-Huberman à propos du « lyrisme de guerre » de 
Bertold Brecht, qui est aussi un « lyrisme critique » ou « lyrisme révolutionnaire » : 

[qui] consiste à remonter l’histoire […] : remonter, c’est-à-dire nager contre le cou-
rant du fleuve où présentement veut nous emporter l’histoire politique ; remonter, 
c’est-à-dire redisposer toutes choses en travaillant sur les clivages du temps, en le 
déconstruisant comme un cinéaste construit sa fable, en redisposant des rushes. Cela 
suppose d’inventer des rythmes, d’écrire par coupes et par remontages constants ; 

13.  Didi-Huberman, Georges, Quand les images prennent position – L’œil de l’Histoire, 1, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2009, p. 179 (souligné par l’auteur).

14.  Pinson, Jean-Claude, À quoi bon la poésie aujourd’hui ?, op. cit., p. 54.
15.  « Il faut que l’art, particulièrement l’art cinématographique, participe à cette tâche : non pas s’adresser à un 

peuple supposé, déjà là, mais contribuer à l’invention d’un peuple. Au moment où le maître, le colonisateur 
proclament “il n’y a jamais eu de peuple ici”, le peuple qui manque est un devenir, il s’invente, dans les 
bidonvilles et les camps, ou bien dans les ghettos, dans de nouvelles conditions de lutte auxquelles un art 
nécessairement politique doit contribuer. » in Deleuze, Gilles, L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985 
[https://www.lepeuplequimanque.org/le-peuple-qui-manque-gilles-deleuze.html (consulté le 4 août 2021)]. 

16.  C’est en 1971 que paraissent d’abord les entrevues qui nourrissent les pages de Los poetas comunicantes de 
Mario Benedetti. 

17.  Alemany Bay, Carmen, « Los poetas comunicantes. Poesía y revolución » [https://www.liceus.com/producto/
poetas-comunicantes-poesia-revolucion/ (consulté le 4 août 2021)]. 
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mais cela suppose aussi de voir l’histoire se dérouler autrement que comme une 
chronique factuelle porteuse de sens, si ce n’est d’un télos18.

Ces perspectives ouvrent ainsi la possibilité d’une hétérogénéité complète des 
matériaux qui intègrent désormais le poème. Au-delà d’une multiplication des 
phénomènes d’intertextualité et d’interdiscursivité traditionnels, on assiste à l’en-
trée de nouveaux sujets, voix multiples qui, depuis la société, font du poème une 
expérience collective. 

On devrait sans doute parler pour le sud du continent de « poésie des crises »19. 
Les guérillas nées dans les années 60, les dictatures du Cône Sud qui se mettent 
en place dans les années 70 ou, plus récemment, les combats féministes et les 
mouvements sociaux en Argentine ou au Chili sont le terreau fertile d’un foison-
nement poétique. Dans le cas chilien, pensons à la publication des anthologies Arde 
(volumes 1 et 2), sous la houlette de Tamym Maulén en 2020 et 2021, incluant 
plus de 400 auteurs collaborant autour de l’approbation, lors du référendum orga-
nisé fin octobre 2020, de la mise en place d’une assemblée destinée à rédiger une 
nouvelle constitution, ou encore du recueil Décimas del estallido (2020) du poète, 
auteur et compositeur Nano Stern qui chante au quotidien, avec dates à l’appui, 
les événements chiliens à partir d’octobre 201920.

« Crises en vers » nous permet donc d’interroger l’accueil poétique persistant des 
moments de crises qui continuent de frapper les peuples ibéro-américains, d’une 
part, et, d’autre part, les formes renouvelées de cet abri des expériences sociales 
(que les mouvements soient anciens ou transformés par les circonstances contem-
poraines), le tout sans préjudice pour le lieu poétique où habiter et se ré-inventer. 
La poésie fait de la crise une matière poétique. Face aux défis et à la brutalité des 
événements vécus depuis le xxe siècle, les poètes sont plus enclins à récupérer une 
parole extérieure au poème, qui aura des effets modificateurs sur le vers, au risque 
d’introduire le bouleversement et une part du chaos vécus par la société. Violence 
des maux et des mots pour dire une douleur sociale autant que poétique. En ce 
sens, l’interrogation de Jean-Michel Maulpoix au sujet des mots en poésie prend 
toute sa dimension : « Est-ce au poète de leur prodiguer ses soins, ou de les faire 
souffrir davantage ? 21 ».

Les travaux présentés à la suite signalent différentes étapes selon les pays, et 
sans avoir la prétention d’un regard exhaustif en quelques pages de revue, nous 

18.  Didi-Huberman, Georges, Quand les images prennent position – L’œil de l’Histoire, 1, op. cit., p. 183 (souligné 
par l’auteur).

19.  Hubert Pöppel parlait, au sujet de la poésie espagnole contemporaine, de « poesía de la crisis », in « La poesía 
de la crisis », Estudios Culturales Hispánicos, n° 1, 2020, p. 221.

20.  Maulén, Tamym (anthol.), Arde, tomes 1 et 2, Acción revolucionaria de escritores, 2020 et 2021 (tome 2 
en ligne : https://cultura.fundacionneruda.org/wp-content/uploads/2021/05/cultura-fundacion-pablo-neru-
da-libro-Arde-II-2021.pdf). Stern, Nano, Décimas del estallido. Crónica en verso de la rebelión chilena, Santiago 
du Chili, Cuño Editor, 2020.

21.  Maulpoix, Jean-Michel, « Adieux au poème » [https://www.maulpoix.net/adieux.html (consulté le 4 août 
2021)].
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souhaitons mettre en valeur ces créations qui lient souvent le commun des voix 
revendicatives et le singulier de la voix créatrice. Des constantes, des durées ou des 
répliques sont perceptibles, qui montrent un mouvement social souvent amplifié 
par le moyen poétique auquel il accède et qui le salue. Car le poème peut être repris 
et diffusé, via les murs et/ou les rythmes musicaux qui circulent par les rues ou les 
ondes, et ses formes classiques (dizain, chanson, témoignage) peuvent absorber les 
nouveaux assauts performatifs, plastiques ou informatiques. Quant aux thèmes, 
ils s’élargissent aux répertoires sociaux contemporains que modèlent les questions 
féministes, écologiques ou ethniques, entre autres. 

Parmi les problématiques politiques, l’agenda écologique s’invite dans les recueils 
et nombre de poètes latino-américains l’abordent dans leur production lyrique. 
Pensons aux précurseurs de cette thématique que sont Ernesto Cardenal et Nica-
nor Parra avec ses Ecopoemas, publiés en 1982. Nous abondons dans le sens de 
Pierre Schoentjes, théoricien de l’écopoétique pour le genre romanesque français, 
soucieux du travail sur la forme littéraire et de « l’écriture de la nature, tournée vers 
l’expérience sensible du monde » ainsi que de « celle qui à partir des années 1970 se 
tourne vers l’environnement et l’écologie »22. On y associerait volontiers les senti-
ments et émotions, exprimés dans le discours lyrique, tels qu’étudiés par l’historien 
des émotions Alain Corbin23.

En sus des aspects sensibles et émotionnels, il convient de se demander com-
ment est mise en œuvre, dans cette « littérature environnementale »24, une forme 
de militantisme face aux drames écologiques. Mauricio Ostria González écrit que 
« diversos escritores latinoamericanos han asumido una postura militante en cuanto 
a denunciar y resistir las políticas y los atentados en contra del medio ambiente », en 
se référant aussi bien à la poésie qu’au roman25. Ce militantisme déjà présent chez 
les « poetas comunicantes » n’a de cesse de se manifester au vu des conflits et des 
différents mouvements sociaux. Pendant les quarante années qui nous occupent, ces 
derniers font le pari de la justice, de revendications de territoires (la langue en étant 
un assurément, si l’on pense à la présence grandissante au Chili du mapudungun, par 
exemple) et de résistances26. Autant de problématiques que la poésie contemporaine 
peut entendre depuis les tranchées de ses traditions ou les interrogations qu’elle ne 
cesse de convoquer. Ainsi le rappelle Christian Prigent : « Parce qu’elle embrasse 
passionnément le présent, la poésie affronte une in-signifiance : le sens du présent 
est dans cette insignifiance, dans ce cadrage impossible des perspectives, dans ce 
flottement des savoirs, dans cette fuite des significations devant nos discours et 
nos croyances ». Et de poursuivre : « L’objectif de la poésie est au moins autant de 

22.  Schoentjes, Pierre, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Wildproject, 2015, p. 25.
23.  Corbin, Alain, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social xviiie-xixe siècles, Paris, Flammarion, 1982.
24.  Schoentjes, Pierre, Littérature et écologie. Le Mur des abeilles, Paris, José Corti, 2020, p. 100.
25.  Ostria González, Mauricio, « Notas sobre ecocrítica y poesía chilena », Atenea, n° 502, 2010 [https://www.

scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-04622010000200010 (consulté le 4 août 2021)].
26.  Nous pensons à Elisa Loncón, présidente de l’assemblée constituante au Chili, élue le 4 juillet 2021, qui, 

depuis des années, débute ses discours en s’adressant à son public en mapudungun. 
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fixer ce non-sens du présent (d’en formuler l’informe) que de constituer du sens 
(de dire le monde en clair) »27.

Par ailleurs, ces études sur la poésie contemporaine latino-américaine et bré-
silienne nous permettent de voir se constituer de nouveaux corpus par la prise 
en compte d’un nombre important de poètes hommes et femmes des dernières 
générations et de neuf pays américains. En la matière, Ernesto Cardenal constitue 
une exception, sauf à considérer que son Cántico cósmico fait encore souvent figure 
d’ínsula extraña dans ces parages poétiques. 

Les corpus abordés le sont depuis une lecture où la tradition littéraire est une 
des approches, première sans doute pour percevoir les inclusions du présent ou 
de la mémoire tout autant que les frémissements formels qui s’y jouent, mais non 
unique lorsqu’il s’agit de décrypter les imbrications sociales ou environnementales 
qu’enserrent les vers. En ce sens, la sociologie, l’anthropologie ou les approches 
écocritiques offrent des outils tout aussi pertinents pour envisager des écritures 
souvent urbaines capables de s’affranchir du recueil individuel ou du récital. 

À tout seigneur tout honneur, le monde des oiseaux est celui qui offre un point 
de vue exceptionnel sur ces crises qui désolent notre espace terrestre, et l’Amérique 
n’y échappe pas. D’autant que les attributs du poète trouvent traditionnellement 
à se déployer dans cet univers. C’est ainsi que le critique Niall Binns installe son 
propos dans cet environnement plumifère et fait se côtoyer, en contrepoint, deux 
poètes chiliens (Lorenzo Aillapán et Elvira Hernández) depuis l’imaginaire mapu-
dungun pour le premier et dans la tradition occidentale pour la seconde. Tous deux 
exaltent une profusion ancienne – ampleur et prodigalité du verbe et de l’envol –, 
magnifiant, dans la résistance, ce que l’humain menace de réduire au silence. Pris 
dans le même élan écopoétique, Edgar Romero se penche sur la figure d’Ernesto 
Cardenal et son Cántico cósmico (1989). Il mène dans son article une réflexion sur 
la poésie écologique et mystique de Cardenal, arme véritable contre les affres du 
capitalisme. Le paysage et l’espace édéniques dans l’écriture cardénalienne proposent 
de nouvelles formes de célébration de la matérialité du monde, faisant de la vie sur 
terre, comme le dit le chercheur, une expérience sacrée. 

Prolongeant le regard sur la poésie centraméricaine, Dante Barrientos Tecún 
invite à considérer un changement de paradigme chez les poètes guatémaltèques 
et salvadorien·nes depuis les années 90. Les aspects symboliques et énigmatiques 
affleurent chez ces auteur.es qui passent d’une poésie révolutionnaire à une écriture 
davantage intimiste. C’est en pleine « crise » – pensons, par exemple, à l’horreur 
de la guerre civile – que les discours lyriques expriment, souvent moyennant une 
fine ironie, le traumatisme que constituent les migrations aux États-Unis. Dans les 
corpus étudiés par le chercheur, l’irrévérence et la conscience politique ne sont pas 
absents, loin s’en faut. La dénonciation sociale est par ailleurs patente chez deux 
poètes mayas, Humberto Ak’abal et Francisco Esteban, qui font de la brièveté 

27.  Prigent, Christian, À quoi bon encore des poètes ?, Paris, Éditions P.O.L., 1996, p. 36 et 37 respectivement 
(souligné par l’auteur). 
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l’essence de leur expression. Les auteures Maya Cu Choc et Calixta Gabriela Xiquín, 
toutes deux d’origine maya, manifestent pour leur part un véritable engagement 
éthique et politique à travers un langage poétique prosaïque singulier. Ces discours, 
qui mettent en exergue les injustices et la violence, n’en restent pas moins porteurs 
d’amples messages d’espoir. 

La poésie extrême-contemporaine au Venezuela se fait également l’écho des 
crises qui ont jalonné l’Histoire du pays depuis la fin du xxe siècle – y compris 
celle due à la pandémie actuelle de Covid-19. Ainsi, les vers « bouillonnants » tout 
comme les expositions hybrides mêlant poésie, art, réflexion jouent-ils le rôle de 
protestation et de résistance face à la violence, la misère et la répression, comme le 
démontre Gregory Zambrano qui s’appuie sur un corpus d’anthologies parues en 
ces premières décennies du siècle actuel. Il s’agit de textes – de poètes émergent.e.s 
et confirmé.e.s –, souvent écrits dans l’immédiateté, marqués par le sentiment de 
la perte – comme chez Yolanda Pantin et Carmen Verde Arocha –, et aussi por-
teurs d’espoir. La ville comme espace de désintégration ou le thème des migrations 
imprègnent ces poèmes : ceux de Sonia González ou de Jason Maldonado en sont 
de déchirants exemples.

Pas de diaspora pour les poètes brésilien·nes qu’étudie Susana Scramim : qu’ils 
ou elles appartiennent au recueil Vinagre : uma antologia de poetas neobarrocos ou 
que l’on considère les œuvres de Tatiana Pequeno et de Lu Menezes. Ou bien il 
faudrait se référer à un exil intérieur, tout imprégné cependant par un présent 
récent (2013-2019). Il y a, malgré tout, chez ces poètes la volonté de faire du trau-
matisme de la violence des émeutes et autres mouvements de rue une expérience 
poétique. Chant à la première personne du pluriel, jeux formels et génériques (ici le 
genre épistolaire) visent à considérer le poème comme une arme de transformation 
en pleine crise et au cœur des éboulis. La réflexion tourne alors autour de la solitude 
de la voix humaine dans un impossible lieu d’énonciation. 

Ce monde contemporain brésilien urbain, perçu comme espace douloureux 
et empli d’obstacles, où règne l’exclusion territoriale, prévaut dans le recueil Do 
conto a la poesia – Del cuento a la poesía (2011) du Brésilien Alessandro Buzo. C’est 
ce que démontre Jorge Cid à partir d’une approche théorique portant sur le care 
dans une étude consacrée aux poètes de la périphérie qui visent dans leurs écrits 
à lutter contre les dynamiques de ségrégation culturelle, notamment. Et c’est en 
effet l’optique d’A. Buzo qui, pour sa part, défend avec bienveillance et altruisme 
dans ses vers l’instauration de « communautés de sollicitude » ainsi que d’une plus 
grande justice – dans les domaines social, culturel et éducatif –, tout en émettant 
de fortes accusations contre les élites opprimantes et les hommes politiques cor-
rompus. Le poète élabore ainsi, selon les mots du chercheur, un « portrait de crise » 
du Brésil actuel. 

Par ailleurs, filant au nord du continent, nous retrouvons les travaux de Claude 
Chastagner autour des communautés qui réarticulent les vers anciens sur la vaste 
frontière du Río Bravo. Ainsi en va-t-il du corrido mexicain-américain. Ne nous 
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méprenons pas, les corridos verdes ne renvoient toujours pas à l’environnement ! 
Pourtant, aux côtés de l’alt-norteño ou des corridos urbanos, ces nouvelles manières 
symbolisent « la récupération de l’espace physique, psychique, social et culturel » par 
une génération Z, aux thématiques désormais plus intimistes et proches du monde 
quotidien, qui peut même se rapprocher des rappeurs africains-américains. Les mots 
du quotidien, du mur et de la rue s’engouffrent également dans le corpus péruvien 
proposé par Lucie Miramont. Si la culture chicha est ancienne, deux de ses piliers 
sont ici retravaillés sans cesse : le rythme de la cumbia peruana et le lettrage de la 
gráfica popular. L’identité s’y apprécie en creux : pachamama encore, kumbiame-
rikaner toujours. Ainsi la « scène alternative » liménienne (musiciens, chanteurs, 
graphistes, peintres) absorbe-t-elle les inventions d’une culture populaire où les vers 
et les proses de José María Arguedas et de José Carlos Mariátegui (figures encore 
tutélaires) côtoient les noms et les créations non moins populaires et plébiscitées 
de Barrio Calavera, Amapolay ou La Nueva Invasión. 

Les formules de résistance poétique face aux crises se diversifient, sans doute, 
tout en faisant coexister de nouvelles voix et discours avec les solidarités anciennes 
et présentes. Un Cahier de onze poèmes complète les études présentées et permet de 
suivre quelques-unes de ces évolutions poétiques au long du continent américain. 
Que soient ici remerciés les poètes qui ont répondu à notre appel.

On trouvera donc dans ce numéro de Caravelle un certain nombre d’analyses, 
précieuses nous l’espérons, pour aborder le texte lyrique dans son rapport à l’événe-
ment, historique et social ; autant d’ouvertures qui, si elles devaient avoir quelque 
intérêt, devraient permettre aux lecteurs de fréquenter de nouvelles voies/voix pour 
une poésie encore essentielle dans les sociétés américaines.


