AVANT-PROPOS / PROLOGUE
LA POIGNEE DE LAITON

Les personnages de La poignée de laiton

Traductrice — elle congoit la traduction comme une aire de jeu de
langage(s). Mais elle est aussi consciente de la responsabilité de la langue,
miroir de notre société, qui refléte nos valeurs passées, présentes et surtout a
venir.

Metteuse en scéne — elle congoit la mise en scéne, en Vitezienne convaincue,
comme la prolongation de la traduction' et aimerait que les questionnements
que souléve la langue épiceéne puissent trouver leur équivalence dans une
vision égalitaire de tous les genres sur scéne, loin du « male gaze* » comme
unique référence.

Comédienne — elle est jeune et elle a envie d’apprendre — pas seulement son
métier, mais aussi la vie et comment dépasser les stéréotypes de tout genre.

Surtitreuse — elle est convaincue de [utilité sociale et linguistique de
Uécriture inclusive, mais son métier a d’autres contraintes : elle doit penser
un texte en unités de 42 signes.

. . . i
Auteur¥ice — |’auteur*ice préfere que les gens n’utilisent pas de pronoms
pour s’adresser a sa personne.

1 Pour Antoine Vitez, « traduire c’[est] encore écrire ou déja mettre en scéne » et
«dans la traduction méme [il y a] un effet de mise en scene ». In: Jean-Michel
Déprats (éd.), Antoine Vitez, le devoir de traduire, Climats et MAV, Montpellier
1996, p. 12.

2 Concept forgé par la militante féministe et cinéaste et chercheuse britanique Laura
Mulvey sur le regard masculin (de la caméra et du public) au cinéma. Cf.
https://lesparleuses.hypotheses.org/532



Linguiste — al a écrit une « Grammaire du frangais inclusif » qui fera date.

Régisseuse lumiére — elle est moins impliquée dans les questions et décisions
dramaturgiques, ses domaines sont la technique et la création lumiere. Mais
en tant que femme dans un métier considéré encore par beaucoup comme
masculin et membre du mouvement HF*, elle connait le poids des stéréotypes
dans le monde du théitre.

Masculin Générique — comme son nom l'indique.

(Et La Servante — la derniere lueur qui reste, quand tout le monde a quitté le
théatre.)

Sur la scéne d’un thédtre quasiment a I’abandon. Ca fait des mois qu’aucune
représentation n’a pu avoir lieu, la salle n’est plus chauffée, il y a de la
poussiére sur les rares éléments de décor oubliés sur le plateau. La
Régisseuse s’affaire sur une échelle, de temps a autre elle la change de
place, ou bien monte en régie pour pianoter sur le jeu d’orgue. Projecteurs
qui s’allument, s’éteignent et changent de couleurs.

Sur le plateau, emmitouflées dans leurs vestes et manteaux, la Traductrice, la
Metteuse en scéne, la Comédienne et la Surtitreuse font des exercices pour se
tenir chaud, au milieu d’un tas de feuilles volantes et de piles de livres. Elles
ont ’air épuisées, cernes noirs sous les yeux, hirsutes, joues creuses. Elles
continuent de travailler, bien qu’il n’y ait aucune date fixée pour la
réouverture du thédtre ou pour leur premiere.

TRADUCTRICE

Tu fais quoi la-haut ?

REGISSEUSE

Je checke si tous les projos fonctionnent encore. C’est fragile, ces bétes.
METTEUSE EN SCENE

Dis, il ne reste plus rien a boire ?

REGISSEUSE
Non, le bar n’est plus ravitaillé depuis la fermeture.

3 Alpheratz, Grammaire du frangais inclusif, Chateauroux, éditions Vent solars,
2019. Cf aussi : https://www .alpheratz fr/linguistique/francais-inclusif/
4 http://hf-idf.org
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COMEDIENNE

Mince ! Vous n’aviez pas une réserve, a 1’équipe technique ? On pourrait
vous racheter une bouteille. Enfin, si I’une de vous a de 1’argent — moi, je
suis en fin de droits, je n’ai pas pu bénéficier du fonds d’indemnisation.

REGISSEUSE

Bienvenue au club ! Non, plus rien dans le local technique. Mais il reste peut-
étre encore un fond de whisky avec les accessoires de « Qui a peur de
Virginia Woolf ? » de la saison derniére.

La Surtitreuse disparait en coulisses et revient avec la bouteille.

SURTITREUSE
Il y avait méme des TUC !

Les cing femmes s’installent sur un faux rocher, déjeuner sur I’herbe version
20.20. La bouteille de whisky circule, on entend le crunch-crunch des TUC.
Silence vorace.

TRADUCTRICE

(Feuilletant un livre.) L’achat du cuivre... Ok, on dit « les cuivres » — mais
les cuivres sont en laiton, non ? Une trompette est faite de laiton, non ? (Un
temps.) Quand j’étais petite — enfin, ado — je n’avais pas compris le titre du
texte de Brecht. C’est que j’avais mal lu. Et du Messingkauf — 1’achat du
laiton, qui est devenu 1’achat du cuivre dans la traduction francaise’ — j’avais
fait le Messingknauf : 1a poignée de laiton. Ca existe, des poignées de porte
en laiton, il y en avait dans la maison de mes grands-parents, donc ¢a ne me
posait pas de probleme, mais je ne voyais vraiment pas le lien. Mais bon, j’ai
lu tout Brecht a quinze ans, mais je n’ai pas tout compris. Ce n’est que bien
plus tard que j’ai fait le lien...

Silence. Nouvelle tournée de whisky. Elles sont perdues dans leurs pensées.
Un courant d’air, le vent améne dans un tourbillon une vieille affiche délavée
pour le spectacle « N63. Ca Me Rappelle Quelque Chose », barrée d’un
bandeau ANNULE. Elles se ressaisissent. Soudain, se tient devant elles un
homme, type Monsieur Toutlemonde, entre deux dges, entre deux coleres.

MASCULIN GENERIQUE
Je peux...? J’ai vu de la lumicre, la porte était entr’ouverte. (Silence.
Personne ne répond. Il enléve ses gants, son chapeau, attend, un peu

5 Bertolt Brecht, L’achat du cuivre, in : Ecrits sur le thédtre 1, traduction Béatrice
Perregaux et Jean Jourdheuil, L’ Arche éditeur, Paris, 1972.
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indécis.) Je me suis laissé surprendre par 1’heure... Je suis sorti un peu plus
tot du bureau pour faire quelques courses, mais au lieu d’aller vers le
supermarché, je me suis dirigé vers le théatre. Vieille habitude. Ah, qu’est-ce
que ¢a me manque ! Je me souviens d’une « Hedda Gabler » magnifique, il y
a deux ou trois ans, une mise en scene époustouflante. Et ce spectacle,
d’aprés Marivaux je crois. Quelque chose avec « amour » dans le titre, je ne
sais plus, je confonds toujours les titres de ses pieces. Ou récemment, enfin,
juste avant la fermeture du théatre, un spectacle trés moderne, audacieux, un
auteur contemporain... je ne me souviens plus du nom... Ah, si: Albee ! Un
Américain ! Enfin — je suis donc devant le théatre et je me rends soudain
compte qu’il est déja 17h55, que je ne serai jamais rentré chez moi avant six
heures. C’est pour ¢a que je suis entré. Est-ce que je pourrai passer la nuit
ici 7 Sur une banquette dans le hall par exemple. Je serai discret, je ne vous
dérangerai pas, et demain matin a six heures je repartirai, ni vu ni connu.

Elles se regardent en silence, chacune attend que I’autre prenne la parole.

REGISSEUSE

Euh... c¢’est-a-dire que je n’ai pas le droit de faire entrer qui que ce soit. Et je
suis slire que personne ne vous embétera si vous rentrez chez vous
maintenant, vous avez votre attestation, je suppose ? Le théatre est fermé au
public, méme nous, I’équipe artistique, nous n’avons pas vraiment le droit
d’étre ici, a cette heure. Mais il y avait la répétition, nous avons oublié le
temps, nous aussi, et...

MASCULIN GENERIQUE

Une répétition ? Vous répétiez quoi ? (La comédienne lui montre I’affiche
déchirée.) Ah ! C’est vous ? C’est donc vous ? (Il sort de sa poche un volume
de la collection bilingue « Nouvelles Scenes — allemand » des PUM, brandit
le livre sous le nez de la comédienne.) C’est vous qui avez commis ¢a ? Ca
tombe bien, tres bien méme ! J’ai une ou deux choses a vous dire !

1l pousse la Comédienne vers le rocher, la fait s’asseoir, accroche manteau
et chapeau sur un élément de décor et va chercher en coulisses le trone du
roi Lear pour s’installer face au rocher.

COMEDIENNE
Mais non, c’est pas moi ! Je... enfin, si, mais...

Les autres femmes de thédtre restent bouche bée.
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REGISSEUSE
(Aparté.) Encore une fois cette foutue sidération. J’aurais di faire quelque
chose, je n’ai pas su réagir a temps...

MASCULIN GENERIQUE

J’ai vu ce livre en librairie, le titre m’a intrigué, je I’ai acheté. Je ne
connaissais pas cette collection, bon, les couleurs sont un peu criardes, mais
j’ai trouvé intéressant qu’il y ait le texte original et le texte frangais cote a
cote. D’autant plus que j’avais fait allemand au lycée, c’était I’occasion de
me replonger dans la langue. Mais alors laissez-moi dire que votre traduction
est mauvaise !

TRADUCTRICE

(S’assoit a coté de la Comédienne.) C’est moi, la traductrice. Elle est
comédienne dans le spectacle, ce n’est pas de sa « faute ». Allons, donc ? Ma
traduction est mauvaise ? Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

MASCULIN GENERIQUE

(Feuillettant le livre.) Beaucoup de choses. Déja, je pense que vous ne
connaissez pas les reégles de I’accord en francais — bon, vous &tes toute
excusée, si j'ai bien compris, vous n’étes pas francophone, mais
germanophone. Ca m’étonne un peu, un traducteur est censé traduire vers sa
langue maternelle, mais bon, passons... Et vous n’avez pas bien relu votre
texte, ca c’est une erreur de débutant, tout lycéen vous dirait ¢ca. Vous parlez
une fois d’un chauffeur de bus, et une autre fois d’une chauffeuse, c’est
vraiment un travail baclé. (Et il va sans dire qu’une chauffeuse n’est pas une
femme qui conduit un bus, mais une chaise-longue pour se réchauffer prés du
feu, mais ca, ce n’est méme pas la peine de vous le faire remarquer, vous ne
semblez pas connaitre davantage la valeur et I’histoire des mots.) Surtout,
vous ne traduisez pas bien. Ici! Page 44, c’est écrit « Stolz auf unsere
Boys ! », et vous avez traduit par « Nos gars me remplissent de fierté ! ».
C’est faux, méme un collégien saurait cela ! « Stolz » est un adjectif, et vous
I’avez traduit par « fierté », c’est-a-dire un nom, vous auriez dii traduire par
« fier » !

TRADUCTRICE
Monsieur, vous savez certainement qu’on ne traduit pas des mots, mais...

MASCULIN GENERIQUE

... des phrases, oui, je sais, je ne suis pas un ignare. Justement ! « Fier de nos
gars ! » aurait été la traduction correcte ! Et tant que j’y suis, il y a quantité
d’autres points ou vous avez lamentablement failli dans votre traduction. Par
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exemple il y a un personnage, enfin, un numéro — ca aussi ! dans la piece de
I’ Américain, ils ont des noms, on sait qui est qui : Martha, George, ..., alors
que 1, on se perd ! Ce n’est méme pas un monologue d’un personnage, c’est
quelque chose avec des petites cases bizarres. Cette piece n’est méme pas une
histoire, ce sont des bouts et fragments. Et ce ne sont pas des personnages,
mais des theses. C’est peut-€tre votre auteur qui a failli dans son écriture — ¢a
s’est déja vu. Oui, ca par exemple, les numéros a la place des personnages, je
suppose que c¢’était une idée de I’auteur. Mais donc, la partie avec les petites
cases, la aussi il y a plein de fautes, on comprend rien ! (Il feuillette.) La |
Page 67, dans la premiere ligne déja : « Je suis blanx ». Et seulement trois
lignes plus loin : « Personne ne s’est jamais moque de mon accent. » Des
fautes, des fautes, des fautes !

TRADUCTRICE

Si vous me permettez... Non, ce ne sont pas des fautes. C’est simplement la
langue qui évolue. Par décret — par exemple on doit écrire « nénufar » et
«ognon » a la place de «nénuphar » et « oignon » depuis la réforme de
I’orthographe de 2016. Mais la langue évolue aussi dans les pratiques, en
reflétant la réalité, de nouveaux usages se forgent, I’insecte le « bug» en
anglais, est devenu un probléme dans I’ordinateur, en frangais, il a méme
recu sa terminaison de verbe: «bugger». De nouvelles choses qui
s’inventent, aujourd’hui comme il y a cent ans, et elles ont besoin de
nouveaux mots pour les désigner : « uberisation », « ordinateur », « micro-

ondes », «locomotive », ... Et un ancien mot, usuel au XVII® siecle,
« autrice », se perd...

REGISSEUSE

Dis plutdt « est censuré par I’Académie Francaise » !

TRADUCTRICE

... ok, tu as raison, est censuré, n’est plus utilisé pendant des si¢cles — et puis
revient dans 1’usage au début du XXI° siecle® !

La traduction c’est un travail de langue, en tant que traductrice je suis une
éponge, j’absorbe la langue de mon temps. Mais je suis aussi prescriptrice,
par mon travail j’élargis la langue francaise, je lui donne de nouveaux usages
et, par-1a, de nouvelles manieres de voir le monde — et donc d’agir sur lui :

6 Aurore Evain, « Histoire d’autrice, de I’époque latine a nos jours », in : Séméion,
travaux de sémiologie n° 6, « Femmes et langues », février 2008, université Paris
Descartes, cf. http://siefar.org/wp-content/uploads/2009/01/Histoire-d-autrice-AEvain.
pdf
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dire c’est faire’”. Comme le Philosophe dans « L’achat du cuivre » de Brecht,
qui invente le « thaétre® » — un théitre pour 1’ere scientifique —, je pourrais
proposer la « trudaction » : une traduction qui est une action, qui agit sur la
langue d’arrivée, lui ouvre de nouveaux horizons de pensée... Qui ne serait
évidemment pas mon ceuvre personnelle, mais un travail collaboratif,
rhizomatique, de gens de langue et de théatre, en Francophonie, mais aussi
dans d’autres langues, cultures et contrées.

Et donc, pour en revenir sur ce que vous considérez comme des « fautes »,
c’est en fait un immense travail de linguistique, rien de moins que la création
d’un genre neutre pour la langue frangaise !

COMEDIENNE
Je connais le neutre du latin et de I’allemand, mais le frangais n’a que deux
genres. Comment créer un neutre ?

TRADUCTRICE

Je ne peux pas tout détailler ici, ce serait trop long; la « Grammaire du
frangais inclusif » est un gros livre de plus de 400 pages (elle le sort de la
pile de livres sur le plateau), mais je vous propose de demander directement
a Alpheratz. Al vous expliquera ¢a mieux que moi.

La traductrice compose le numéro d’Alpheratz, discute un peu avec I’
« Salut, ¢ca va ? », « Qu’est-ce que tu fais ? », ... puis met le téléphone sur
haut-parleur.

Alpheratz, tu peux nous dire, a mon équipe de spectacle, mais aussi a notre
visiteur nocturne, pourquoi il faut un genre neutre ?

LINGUISTE

(au téléphone) «Le genre neutre en grammaire francaise permet de
s’exprimer dans une langue non sexiste, et d’éviter de reproduire une vision
androcentrique, binaire et discriminante du monde. Cette discrimination
faisant partie de notre éducation dés I’enfance, nous ne la remettons pas en
cause, jusqu’au jour oll nous nous retrouvons en situation d’échec, aux prises
avec notre langue, que I’on découvre incapable de nommer et communiquer
une pensée qui ne soit pas sexiste. C’est alors que nous réfléchissons sur les

7 J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, traduction Gilles Lane, Paris, Seuil/Points,
coll. « essais », 1970.

8 Bertolt Brecht, op. cit., p. 486.

9 Non, ce n’est pas une coquille. C’est le pronom personnel de genre neutre du COI
en forme conjointe. Cf. Alpheratz, op. cit., p. 356.

15



mots, et 2 de meilleurs moyens de nous dire et de dire le monde. [...] Cette
conscience linguistique se double d’une conscience de genre pour une partie
du locutorat francophone qui refuse désormais au genre masculin la
1égitimité de représenter les autres genres. Ces francophones ont recours au
francais inclusif pour lutter contre I’emploi générique du genre masculin,
régle imposée arbitrairement par les grammairiens du passé, lesquels se
fondaient sur un seul et unique argument : ‘dans la nature, le male I’emporte
sur la femelle'” " ».

TRADUCTRICE

(au téléphone) Super, merci Alpheratz ! C’est trés clairement résumé. Je te
laisse, bon colloque ! A bientdt ! Ciao ! (aux autres) Al est invite a faire une
conférence en visio, avec le Canada, avec le décalage horaire, al doit se
connecter a minuit...

SURTITREUSE

Quoi, il est déja minuit ?

METTEUSE EN SCENE

Je ne suis méme pas fatiguée. Cette discussion est passionnante ! Je le dis
toujours : je mets en scéne des textes qui m’intriguent, qui me fascinent, mais
que je ne comprends pas — et ce sont mes comédien-nes, collaborateur-ices et
le public qui m’expliquent la piece !

REGISSEUSE

Et on parle des technicien-nes et comédien-nes qui sont bétes...

TRADUCTRICE

Oui, moque-toi ! Je congois la traduction comme un travail collaboratif. C’est
pour ca que je suis trés heureuse de travailler avec vous toutes sur cette
création. C’est encore trop rare que les équipes de création associent les
traducteur-ices a ce processus.

REGISSEUSE

C’est pas qu’on veuille pas — c’est que ca cofite des salaires en plus, et donc
les productions n’en veulent pas — ou n’en peuvent pas, soyons justes. Mais
bon, comme ici nous ne sommes de toute facon plus payées, ¢a ne fait plus
aucune différence...

10 Nicolas Beauzée, Grammaire générale, Editions Hachette, 1767, page 358.
11 https://www.academia.edu/33035651/Un_Genre_neutre_pour_la_langue_
frangaise
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TRADUCTRICE

(a la Metteuse en scéne) Par exemple, apres avoir assisté aux répétitions de la
premilre lecture de la piece, en allemand, j’ai complétement modifié la
traduction du #49. Je D’entendais bien, dans le texte, sur le papier, ce
personnage...

METTEUSE EN SCENE
Je t’ai déja dit de les appeler « figures » ! Un personnage a de la psychologie,
or, ici il ne subsiste plus rien de cela'®.

TRADUCTRICE

Oui, pardon, tu as raison. Donc, cette figure qui est en train de composer un
poeéme dans sa téte, peut-étre méme — on est dans un bus, la nuit — sans papier
et crayon, sans pouvoir écrire. Comme « écrire » en prison, comme apprendre
par cceur pour transmettre, pour se souvenir, pour maintenir la culture, la vie.
Fahrenheit 451 ! J’ai compris la situation, j’ai vu la répétition des lignes —
mais la structure du poéme et sa signification, et par conséquent les mots
exacts a choisir pour le traduire, je ne les ai que profondément, réellement
comprises a cette répétition. Comprendre : « lat. class. compre(he)ndere
(composé de cum ‘avec’ et prehendere ‘prendre, saisir’) littéralement ‘saisir
ensemble, embrasser quelque chose, entourer quelque chose® ». Embrasser —
sans gestes qui font barriere — pas seulement intellectuellement, mais dans
mon corps et dans mes émotions. Et c’est ton comédien qui a lu ce texte qui
m’a inspiré la derniere ligne du poeme, « Une page blanche ». (A la
Surtitreuse) Pareil pour toi !

SURTITREUSE

Sérieux ? Pourtant, tu sais que mon travail va dans une autre direction. Je suis
parfois tentée de mettre une double forme avec un point médian dans un
surtitre. Mais pour le moment, ce n’est pas possible, c’est une question de
fluidité de lecture, le public n’est pas encore prét — me dit-on... —

COMEDIENNE

Tiens, ca me fait penser a la réponse standard des programmateur-ices...
«J’ai personnellement adoré ton spectacle, mais malheureusement, mon
public n’est pas prét »...

12 Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le personnage thédtral contemporain :
décomposition, recomposition, Montreuil, Théatrales, 2006.

13 https://www .cnrtl.fr/etymologie/comprendre

14 Cf p. 103 de la piece.
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SURTITREUSE

Oui ! Mais c¢a viendra, les habitudes vont changer. (Et d’ailleurs, parfois je le
fais, je mets un point médian clandestin dans un carton, juste pour tester...)
Mais surtout, mes textes doivent €tre bien plus courts et donner juste le
contenu et éventuellement des mots-clés ou des noms que le public entend et
cherche a retrouver sur les cartons. Je ne peux pas, ou seulement
exceptionnellement, ou en allusions, faire entendre le style, des bégaiements,
des hésitations, un discours, une écriture qui se cherche.

TRADUCTRICE

Oui, je sais, c’est pour cela que je n’ai pas repris des phrases entieres, mais le
choix d’un mot par-ci par-12, une tournure, une nuance. Mais j’avoue, je t’ai
piqué ton « Pas de permis, pas de conduite. Pas de permis, pas de séjour®. »
de #8 !

SURTITREUSE
Ah, je suis flattée ! Plus inconnue que le Soldat inconnu : sa femme. Plus
inconnue que la traductrice : la surtitreuse !

TRADUCTRICE

Et donc, pour revenir a Alpheratz et sa grammaire du francais neutre — qui est
d’ailleurs hyper fluide et logique (bon, il y a deux, trois solutions qui ne me
convainquent pas et, si je peux me permettre de formuler une petite critique,
je trouve parfois ces formes neutres plus proches de la forme masculine que
de la forme féminine, mais ce sont des critiques mineures devant le travail
colossal et la sensibilité avec laquelle ces nouvelles formes s’intégrent dans
la morphologie de la langue francgaise). J’ai d’abord voulu I'utiliser dans
toute la traduction, mais je me suis finalement décidée de ne le faire que dans
le questionnaire que remplit #43. Questionnaire qui existe vraiment, on peut
le trouver sur le net, I’ Auteur*ice indique méme le lien dans le texte de la
piece. J’ai choisi cette langue neutre pour un questionnaire écrit d’abord en
anglais, langue bien moins genrée que le francais, mais aussi et surtout parce
qu’il met en question les privileges de maniere intersectionnelle — et veut
ouvrir nos yeux sur les angles morts de notre perception de nous-mémes dans
la société. Et c’est exactement de cette maniere que fonctionne la langue
neutre d’Alpheratz ou des usages de la langue comme le « X » neutre en
espagnol — « todxs » pour « todos y/o todas » — et le pronom neutre suédois
« hen » ou I’écriture inclusive, ou...

15 Cf.p.79 de la piece.
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