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AVANT-PROPOS / PROLOGUE 

LA POIGNÉE DE LAITON 

 
 
 
Les personnages de La poignée de laiton : 
Traductrice – elle conçoit la traduction comme une aire de jeu de 
langage(s). Mais elle est aussi consciente de la responsabilité de la langue, 
miroir de notre société, qui reflète nos valeurs passées, présentes et surtout à 
venir. 
Metteuse en scène – elle conçoit la mise en scène, en Vitezienne convaincue, 
comme la prolongation de la traduction1 et aimerait que les questionnements 
que soulève la langue épicène puissent trouver leur équivalence dans une 
vision égalitaire de tous les genres sur scène, loin du « male gaze2 » comme 
unique référence. 
Comédienne – elle est jeune et elle a envie d’apprendre – pas seulement son 
métier, mais aussi la vie et comment dépasser les stéréotypes de tout genre. 
Surtitreuse – elle est convaincue de l’utilité sociale et linguistique de 
l’écriture inclusive, mais son métier a d’autres contraintes : elle doit penser 
un texte en unités de 42 signes. 
Auteur*ice – l’auteur*ice préfère que les gens n’utilisent pas de pronoms 
pour s’adresser à sa personne. 
 

                                                             
1 Pour Antoine Vitez, « traduire c’[est] encore écrire ou déjà mettre en scène » et 
« dans la traduction même [il y a] un effet de mise en scène ». In : Jean-Michel 
Déprats (éd.), Antoine Vitez, le devoir de traduire, Climats et MAV, Montpellier 
1996, p. 12. 
2 Concept forgé par la militante féministe et cinéaste et chercheuse britanique Laura 
Mulvey sur le regard masculin (de la caméra et du public) au cinéma. Cf. 
https://lesparleuses.hypotheses.org/532  
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Linguiste – al a écrit une « Grammaire du français inclusif3 » qui fera date. 
Régisseuse lumière – elle est moins impliquée dans les questions et décisions 
dramaturgiques, ses domaines sont la technique et la création lumière. Mais 
en tant que femme dans un métier considéré encore par beaucoup comme 
masculin et membre du mouvement HF4, elle connaît le poids des stéréotypes 
dans le monde du théâtre. 
Masculin Générique – comme son nom l’indique. 
(Et La Servante – la dernière lueur qui reste, quand tout le monde a quitté le 
théâtre.) 
 
Sur la scène d’un théâtre quasiment à l’abandon. Ça fait des mois qu’aucune 
représentation n’a pu avoir lieu, la salle n’est plus chauffée, il y a de la 
poussière sur les rares éléments de décor oubliés sur le plateau. La 
Régisseuse s’affaire sur une échelle, de temps à autre elle la change de 
place, ou bien monte en régie pour pianoter sur le jeu d’orgue. Projecteurs 
qui s’allument, s’éteignent et changent de couleurs. 
Sur le plateau, emmitouflées dans leurs vestes et manteaux, la Traductrice, la 
Metteuse en scène, la Comédienne et la Surtitreuse font des exercices pour se 
tenir chaud, au milieu d’un tas de feuilles volantes et de piles de livres. Elles 
ont l’air épuisées, cernes noirs sous les yeux, hirsutes, joues creuses. Elles 
continuent de travailler, bien qu’il n’y ait aucune date fixée pour la 
réouverture du théâtre ou pour leur première. 
 
TRADUCTRICE 
Tu fais quoi là-haut ? 
RÉGISSEUSE 
Je checke si tous les projos fonctionnent encore. C’est fragile, ces bêtes. 
METTEUSE EN SCÈNE 
Dis, il ne reste plus rien à boire ? 
RÉGISSEUSE 
Non, le bar n’est plus ravitaillé depuis la fermeture. 
 
                                                             
3 Alpheratz, Grammaire du français inclusif, Châteauroux, éditions Vent solars, 
2019. Cf aussi : https://www.alpheratz.fr/linguistique/francais-inclusif/  
4 http://hf-idf.org  
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COMÉDIENNE 
Mince ! Vous n’aviez pas une réserve, à l’équipe technique ? On pourrait 
vous racheter une bouteille. Enfin, si l’une de vous a de l’argent – moi, je 
suis en fin de droits, je n’ai pas pu bénéficier du fonds d’indemnisation. 
RÉGISSEUSE 
Bienvenue au club ! Non, plus rien dans le local technique. Mais il reste peut-
être encore un fond de whisky avec les accessoires de « Qui a peur de 
Virginia Woolf ? » de la saison dernière. 
La Surtitreuse disparaît en coulisses et revient avec la bouteille. 
SURTITREUSE 
Il y avait même des TUC ! 
Les cinq femmes s’installent sur un faux rocher, déjeuner sur l’herbe version 
20.20. La bouteille de whisky circule, on entend le crunch-crunch des TUC. 
Silence vorace. 
TRADUCTRICE 
(Feuilletant un livre.) L’achat du cuivre… Ok, on dit « les cuivres » – mais 
les cuivres sont en laiton, non ? Une trompette est faite de laiton, non ? (Un 
temps.) Quand j’étais petite – enfin, ado – je n’avais pas compris le titre du 
texte de Brecht. C’est que j’avais mal lu. Et du Messingkauf – l’achat du 
laiton, qui est devenu l’achat du cuivre dans la traduction française5 – j’avais 
fait le Messingknauf : la poignée de laiton. Ça existe, des poignées de porte 
en laiton, il y en avait dans la maison de mes grands-parents, donc ça ne me 
posait pas de problème, mais je ne voyais vraiment pas le lien. Mais bon, j’ai 
lu tout Brecht à quinze ans, mais je n’ai pas tout compris. Ce n’est que bien 
plus tard que j’ai fait le lien… 
Silence. Nouvelle tournée de whisky. Elles sont perdues dans leurs pensées. 
Un courant d’air, le vent amène dans un tourbillon une vieille affiche délavée 
pour le spectacle « N63. Ça Me Rappelle Quelque Chose », barrée d’un 
bandeau ANNULÉ. Elles se ressaisissent. Soudain, se tient devant elles un 
homme, type Monsieur Toutlemonde, entre deux âges, entre deux colères. 
MASCULIN GÉNÉRIQUE 
Je peux… ? J’ai vu de la lumière, la porte était entr’ouverte. (Silence. 
Personne ne répond. Il enlève ses gants, son chapeau, attend, un peu 

                                                             
5 Bertolt Brecht, L’achat du cuivre, in : Écrits sur le théâtre 1, traduction Béatrice 
Perregaux et Jean Jourdheuil, L’Arche éditeur, Paris, 1972. 
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indécis.) Je me suis laissé surprendre par l’heure… Je suis sorti un peu plus 
tôt du bureau pour faire quelques courses, mais au lieu d’aller vers le 
supermarché, je me suis dirigé vers le théâtre. Vieille habitude. Ah, qu’est-ce 
que ça me manque ! Je me souviens d’une « Hedda Gabler » magnifique, il y 
a deux ou trois ans, une mise en scène époustouflante. Et ce spectacle, 
d’après Marivaux je crois. Quelque chose avec « amour » dans le titre, je ne 
sais plus, je confonds toujours les titres de ses pièces. Ou récemment, enfin, 
juste avant la fermeture du théâtre, un spectacle très moderne, audacieux, un 
auteur contemporain… je ne me souviens plus du nom… Ah, si : Albee ! Un 
Américain ! Enfin – je suis donc devant le théâtre et je me rends soudain 
compte qu’il est déjà 17h55, que je ne serai jamais rentré chez moi avant six 
heures. C’est pour ça que je suis entré. Est-ce que je pourrai passer la nuit 
ici ? Sur une banquette dans le hall par exemple. Je serai discret, je ne vous 
dérangerai pas, et demain matin à six heures je repartirai, ni vu ni connu. 
Elles se regardent en silence, chacune attend que l’autre prenne la parole. 
RÉGISSEUSE 
Euh… c’est-à-dire que je n’ai pas le droit de faire entrer qui que ce soit. Et je 
suis sûre que personne ne vous embêtera si vous rentrez chez vous 
maintenant, vous avez votre attestation, je suppose ? Le théâtre est fermé au 
public, même nous, l’équipe artistique, nous n’avons pas vraiment le droit 
d’être ici, à cette heure. Mais il y avait la répétition, nous avons oublié le 
temps, nous aussi, et… 
MASCULIN GÉNÉRIQUE 
Une répétition ? Vous répétiez quoi ? (La comédienne lui montre l’affiche 
déchirée.) Ah ! C’est vous ? C’est donc vous ? (Il sort de sa poche un volume 
de la collection bilingue « Nouvelles Scènes – allemand » des PUM, brandit 
le livre sous le nez de la comédienne.) C’est vous qui avez commis ça ? Ça 
tombe bien, très bien même ! J’ai une ou deux choses à vous dire ! 
Il pousse la Comédienne vers le rocher, la fait s’asseoir, accroche manteau 
et chapeau sur un élément de décor et va chercher en coulisses le trône du 
roi Lear pour s’installer face au rocher. 
COMÉDIENNE 
Mais non, c’est pas moi ! Je… enfin, si, mais…  
Les autres femmes de théâtre restent bouche bée. 
 
 



 13 

RÉGISSEUSE 
(Aparté.) Encore une fois cette foutue sidération. J’aurais dû faire quelque 
chose, je n’ai pas su réagir à temps… 
MASCULIN GÉNÉRIQUE 
J’ai vu ce livre en librairie, le titre m’a intrigué, je l’ai acheté. Je ne 
connaissais pas cette collection, bon, les couleurs sont un peu criardes, mais 
j’ai trouvé intéressant qu’il y ait le texte original et le texte français côte à 
côte. D’autant plus que j’avais fait allemand au lycée, c’était l’occasion de 
me replonger dans la langue. Mais alors laissez-moi dire que votre traduction 
est mauvaise ! 
TRADUCTRICE 
(S’assoit à côté de la Comédienne.) C’est moi, la traductrice. Elle est 
comédienne dans le spectacle, ce n’est pas de sa « faute ». Allons, donc ? Ma 
traduction est mauvaise ? Qu’est-ce que vous lui reprochez ? 
MASCULIN GÉNÉRIQUE 
(Feuillettant le livre.) Beaucoup de choses. Déjà, je pense que vous ne 
connaissez pas les règles de l’accord en français – bon, vous êtes toute 
excusée, si j’ai bien compris, vous n’êtes pas francophone, mais 
germanophone. Ça m’étonne un peu, un traducteur est censé traduire vers sa 
langue maternelle, mais bon, passons… Et vous n’avez pas bien relu votre 
texte, ça c’est une erreur de débutant, tout lycéen vous dirait ça. Vous parlez 
une fois d’un chauffeur de bus, et une autre fois d’une chauffeuse, c’est 
vraiment un travail bâclé. (Et il va sans dire qu’une chauffeuse n’est pas une 
femme qui conduit un bus, mais une chaise-longue pour se réchauffer près du 
feu, mais ça, ce n’est même pas la peine de vous le faire remarquer, vous ne 
semblez pas connaître davantage la valeur et l’histoire des mots.) Surtout, 
vous ne traduisez pas bien. Ici ! Page 44, c’est écrit « Stolz auf unsere 
Boys ! », et vous avez traduit par « Nos gars me remplissent de fierté ! ». 
C’est faux, même un collégien saurait cela ! « Stolz » est un adjectif, et vous 
l’avez traduit par « fierté », c’est-à-dire un nom, vous auriez dû traduire par 
« fier » ! 
TRADUCTRICE 
Monsieur, vous savez certainement qu’on ne traduit pas des mots, mais… 
MASCULIN GÉNÉRIQUE 
… des phrases, oui, je sais, je ne suis pas un ignare. Justement ! « Fier de nos 
gars ! » aurait été la traduction correcte ! Et tant que j’y suis, il y a quantité 
d’autres points où vous avez lamentablement failli dans votre traduction. Par 
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exemple il y a un personnage, enfin, un numéro – ça aussi ! dans la pièce de 
l’Américain, ils ont des noms, on sait qui est qui : Martha, George, …, alors 
que là, on se perd ! Ce n’est même pas un monologue d’un personnage, c’est 
quelque chose avec des petites cases bizarres. Cette pièce n’est même pas une 
histoire, ce sont des bouts et fragments. Et ce ne sont pas des personnages, 
mais des thèses. C’est peut-être votre auteur qui a failli dans son écriture – ça 
s’est déjà vu. Oui, ça par exemple, les numéros à la place des personnages, je 
suppose que c’était une idée de l’auteur. Mais donc, la partie avec les petites 
cases, là aussi il y a plein de fautes, on comprend rien ! (Il feuillette.) Là ! 
Page 67, dans la première ligne déjà : « Je suis blanx ». Et seulement trois 
lignes plus loin : « Personne ne s’est jamais moquæ de mon accent. » Des 
fautes, des fautes, des fautes ! 
TRADUCTRICE 
Si vous me permettez… Non, ce ne sont pas des fautes. C’est simplement la 
langue qui évolue. Par décret – par exemple on doit écrire « nénufar » et 
« ognon » à la place de « nénuphar » et « oignon » depuis la réforme de 
l’orthographe de 2016. Mais la langue évolue aussi dans les pratiques, en 
reflétant la réalité, de nouveaux usages se forgent, l’insecte le « bug » en 
anglais, est devenu un problème dans l’ordinateur, en français, il a même 
reçu sa terminaison de verbe : « bugger ». De nouvelles choses qui 
s’inventent, aujourd’hui comme il y a cent ans, et elles ont besoin de 
nouveaux mots pour les désigner : « uberisation », « ordinateur », « micro-
ondes », « locomotive », … Et un ancien mot, usuel au XVIIe siècle, 
« autrice », se perd… 
RÉGISSEUSE 
Dis plutôt « est censuré par l’Académie Française » ! 
TRADUCTRICE 
… ok, tu as raison, est censuré, n’est plus utilisé pendant des siècles – et puis 
revient dans l’usage au début du XXIe siècle6 ! 
La traduction c’est un travail de langue, en tant que traductrice je suis une 
éponge, j’absorbe la langue de mon temps. Mais je suis aussi prescriptrice, 
par mon travail j’élargis la langue française, je lui donne de nouveaux usages 
et, par-là, de nouvelles manières de voir le monde – et donc d’agir sur lui : 
                                                             
6 Aurore Evain, « Histoire d’autrice, de l’époque latine à nos jours », in : Séméion, 
travaux de sémiologie n° 6, « Femmes et langues », février 2008, université Paris 
Descartes, cf. http://siefar.org/wp-content/uploads/2009/01/Histoire-d-autrice-AEvain. 
pdf  



 15 

dire c’est faire7. Comme le Philosophe dans « L’achat du cuivre » de Brecht, 
qui invente le « thaëtre8 » – un théâtre pour l’ère scientifique –, je pourrais 
proposer la « trudaction » : une traduction qui est une action, qui agit sur la 
langue d’arrivée, lui ouvre de nouveaux horizons de pensée… Qui ne serait 
évidemment pas mon œuvre personnelle, mais un travail collaboratif, 
rhizomatique, de gens de langue et de théâtre, en Francophonie, mais aussi 
dans d’autres langues, cultures et contrées. 
Et donc, pour en revenir sur ce que vous considérez comme des « fautes », 
c’est en fait un immense travail de linguistique, rien de moins que la création 
d’un genre neutre pour la langue française ! 
COMÉDIENNE 
Je connais le neutre du latin et de l’allemand, mais le français n’a que deux 
genres. Comment créer un neutre ? 
TRADUCTRICE 
Je ne peux pas tout détailler ici, ce serait trop long ; la « Grammaire du 
français inclusif » est un gros livre de plus de 400 pages (elle le sort de la 
pile de livres sur le plateau), mais je vous propose de demander directement 
à Alpheratz. Al vous expliquera ça mieux que moi. 
La traductrice compose le numéro d’Alpheratz, discute un peu avec lu9, 
« Salut, ça va ? », « Qu’est-ce que tu fais ? », … puis met le téléphone sur 
haut-parleur. 
Alpheratz, tu peux nous dire, à mon équipe de spectacle, mais aussi à notre 
visiteur nocturne, pourquoi il faut un genre neutre ? 
LINGUISTE 
(au téléphone) « Le genre neutre en grammaire franc ̧aise permet de 
s’exprimer dans une langue non sexiste, et d’éviter de reproduire une vision 
androcentrique, binaire et discriminante du monde. Cette discrimination 
faisant partie de notre éducation dès l’enfance, nous ne la remettons pas en 
cause, jusqu’au jour où nous nous retrouvons en situation d’échec, aux prises 
avec notre langue, que l’on découvre incapable de nommer et communiquer 
une pensée qui ne soit pas sexiste. C’est alors que nous réfléchissons sur les 

                                                             
7 J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, traduction Gilles Lane, Paris, Seuil/Points, 
coll. « essais », 1970. 
8 Bertolt Brecht, op. cit., p. 486. 
9 Non, ce n’est pas une coquille. C’est le pronom personnel de genre neutre du COI 
en forme conjointe. Cf. Alpheratz, op. cit., p. 356. 
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mots, et à de meilleurs moyens de nous dire et de dire le monde. […] Cette 
conscience linguistique se double d’une conscience de genre pour une partie 
du locutorat francophone qui refuse désormais au genre masculin la 
légitimité de représenter les autres genres. Ces francophones ont recours au 
franc ̧ais inclusif pour lutter contre l’emploi générique du genre masculin, 
règle imposée arbitrairement par les grammairiens du passé, lesquels se 
fondaient sur un seul et unique argument : ‘dans la nature, le mâle l’emporte 
sur la femelle10’ 11 ». 
TRADUCTRICE 
(au téléphone) Super, merci Alpheratz ! C’est très clairement résumé. Je te 
laisse, bon colloque ! À bientôt ! Ciao ! (aux autres) Al est invitæ à faire une 
conférence en visio, avec le Canada, avec le décalage horaire, al doit se 
connecter à minuit… 
SURTITREUSE 
Quoi, il est déjà minuit ? 
METTEUSE EN SCÈNE 
Je ne suis même pas fatiguée. Cette discussion est passionnante ! Je le dis 
toujours : je mets en scène des textes qui m’intriguent, qui me fascinent, mais 
que je ne comprends pas – et ce sont mes comédien·nes, collaborateur·ices et 
le public qui m’expliquent la pièce ! 
RÉGISSEUSE 
Et on parle des technicien·nes et comédien·nes qui sont bêtes… 
TRADUCTRICE 
Oui, moque-toi ! Je conçois la traduction comme un travail collaboratif. C’est 
pour ça que je suis très heureuse de travailler avec vous toutes sur cette 
création. C’est encore trop rare que les équipes de création associent les 
traducteur·ices à ce processus. 
RÉGISSEUSE 
C’est pas qu’on veuille pas – c’est que ça coûte des salaires en plus, et donc 
les productions n’en veulent pas – ou n’en peuvent pas, soyons justes. Mais 
bon, comme ici nous ne sommes de toute façon plus payées, ça ne fait plus 
aucune différence… 

                                                             
10 Nicolas Beauzée, Grammaire générale, Éditions Hachette, 1767, page 358. 
11 https://www.academia.edu/33035651/Un_Genre_neutre_pour_la_langue_ 
française 
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TRADUCTRICE 
(à la Metteuse en scène) Par exemple, après avoir assisté aux répétitions de la 
première lecture de la pièce, en allemand, j’ai complètement modifié la 
traduction du #49. Je l’entendais bien, dans le texte, sur le papier, ce 
personnage… 
METTEUSE EN SCÈNE 
Je t’ai déjà dit de les appeler « figures » ! Un personnage a de la psychologie, 
or, ici il ne subsiste plus rien de cela12. 
TRADUCTRICE 
Oui, pardon, tu as raison. Donc, cette figure qui est en train de composer un 
poème dans sa tête, peut-être même – on est dans un bus, la nuit – sans papier 
et crayon, sans pouvoir écrire. Comme « écrire » en prison, comme apprendre 
par cœur pour transmettre, pour se souvenir, pour maintenir la culture, la vie. 
Fahrenheit 451 ! J’ai compris la situation, j’ai vu la répétition des lignes – 
mais la structure du poème et sa signification, et par conséquent les mots 
exacts à choisir pour le traduire, je ne les ai que profondément, réellement 
comprises à cette répétition. Comprendre : « lat. class. compre(he)ndere 
(composé de cum ‘avec’ et prehendere ‘prendre, saisir’) littéralement ‘saisir 
ensemble, embrasser quelque chose, entourer quelque chose13 ». Embrasser – 
sans gestes qui font barrière – pas seulement intellectuellement, mais dans 
mon corps et dans mes émotions. Et c’est ton comédien qui a lu ce texte qui 
m’a inspiré la dernière ligne du poème, « Une page blanche14 ». (À la 
Surtitreuse) Pareil pour toi ! 
SURTITREUSE 
Sérieux ? Pourtant, tu sais que mon travail va dans une autre direction. Je suis 
parfois tentée de mettre une double forme avec un point médian dans un 
surtitre. Mais pour le moment, ce n’est pas possible, c’est une question de 
fluidité de lecture, le public n’est pas encore prêt – me dit-on… – 
COMÉDIENNE 
Tiens, ça me fait penser à la réponse standard des programmateur·ices… 
« J’ai personnellement adoré ton spectacle, mais malheureusement, mon 
public n’est pas prêt »… 

                                                             
12 Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le personnage théâtral contemporain : 
décomposition, recomposition, Montreuil, Théâtrales, 2006. 
13 https://www.cnrtl.fr/etymologie/comprendre  
14 Cf p. 103 de la pièce. 
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SURTITREUSE 
Oui ! Mais ça viendra, les habitudes vont changer. (Et d’ailleurs, parfois je le 
fais, je mets un point médian clandestin dans un carton, juste pour tester…) 
Mais surtout, mes textes doivent être bien plus courts et donner juste le 
contenu et éventuellement des mots-clés ou des noms que le public entend et 
cherche à retrouver sur les cartons. Je ne peux pas, ou seulement 
exceptionnellement, ou en allusions, faire entendre le style, des bégaiements, 
des hésitations, un discours, une écriture qui se cherche. 
TRADUCTRICE 
Oui, je sais, c’est pour cela que je n’ai pas repris des phrases entières, mais le 
choix d’un mot par-ci par-là, une tournure, une nuance. Mais j’avoue, je t’ai 
piqué ton « Pas de permis, pas de conduite. Pas de permis, pas de séjour15. » 
de #8 ! 
SURTITREUSE 
Ah, je suis flattée ! Plus inconnue que le Soldat inconnu : sa femme. Plus 
inconnue que la traductrice : la surtitreuse ! 
TRADUCTRICE 
Et donc, pour revenir à Alpheratz et sa grammaire du français neutre – qui est 
d’ailleurs hyper fluide et logique (bon, il y a deux, trois solutions qui ne me 
convainquent pas et, si je peux me permettre de formuler une petite critique, 
je trouve parfois ces formes neutres plus proches de la forme masculine que 
de la forme féminine, mais ce sont des critiques mineures devant le travail 
colossal et la sensibilité avec laquelle ces nouvelles formes s’intègrent dans 
la morphologie de la langue française). J’ai d’abord voulu l’utiliser dans 
toute la traduction, mais je me suis finalement décidée de ne le faire que dans 
le questionnaire que remplit #43. Questionnaire qui existe vraiment, on peut 
le trouver sur le net, l’Auteur*ice indique même le lien dans le texte de la 
pièce. J’ai choisi cette langue neutre pour un questionnaire écrit d’abord en 
anglais, langue bien moins genrée que le français, mais aussi et surtout parce 
qu’il met en question les privilèges de manière intersectionnelle – et veut 
ouvrir nos yeux sur les angles morts de notre perception de nous-mêmes dans 
la société. Et c’est exactement de cette manière que fonctionne la langue 
neutre d’Alpheratz ou des usages de la langue comme le « x » neutre en 
espagnol – « todxs » pour « todos y/o todas » – et le pronom neutre suédois 
« hen » ou l’écriture inclusive, ou… 

                                                             
15 Cf. p. 79 de la pièce. 




