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Introduction

Octobre 2006, minuit trente. Dans un quartier pavillon-
naire désert, en banlieue nord, des jeunes Noirs font la queue 
calmement, le long d’un mur. Nous suivons Jessy qui se dirige 
directement vers l’entrée. Elle est gardée par des hommes impo-
sants, dans la quarantaine, l’air sévère et méprisant, dont l’ac-
cent trahit les origines africaines. Sans leur donner davantage 
d’explications et sans l’once d’une déférence dans la voix, Jessy 
leur demande d’annoncer à Dimitri qu’il est à l’entrée. Après dix 
minutes, un homme noir, vêtu d’un jogging, à l’aube de la tren-
taine, nous ouvre la porte. De l’autre côté, une cour en terre bat-
tue. S’y tient une masse de personnes, visiblement exaspérées. 
Dimitri nous demande d’attendre. Les hommes qui encadrent la 
seconde porte, celle qui donne accès à la salle, semblent encore 
plus autoritaires que les premiers. Ils se servent d’un tuyau d’ar-
rosage pour garder à distance les jeunes qui veulent s’approcher 
d’eux sans qu’ils l’aient autorisé. Les propos tenus un an plus tôt 
par Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, concernant le 
nettoyage au Kärcher d’une cité d’habitat social du même dépar-
tement, me reviennent à l’esprit.

Dans la cour, la méthode des videurs génère une tension 
palpable. Des jeunes hommes d’origine antillaise, se tenant juste 
devant eux, se parlent en créole, énervés. Alors qu’un videur, 
de plus en plus hostile, s’approche d’un des jeunes hommes en 
colère qui vient lui aussi à sa rencontre, leurs comparses respec-
tifs les retiennent tous deux, de part et d’autre. Ils s’agressent 
alors verbalement, accent « africain » contre accent « antillais ». 
Un jeune homme à côté de nous secoue la tête et commente  : 
« C’est comme en Gwada  ! » Il explique à ses amis que dehors 
déjà il voyait des gens habillés comme en Guadeloupe. Beaucoup 
étaient en survêtements ou en jeans larges, chaussés de baskets 
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Nike « requin 1 » et avaient des têtes tressées – un style répandu 
dans les soirées attirant surtout des jeunes d’origine antillaise. 
Lui répondant indirectement, le cousin de Jessy, Tornado, nous 
dit qu’il trouve, au contraire, qu’on se croirait à Kinshasa. Il a 
grandi en République démocratique du Congo et n’est en France 
que depuis trois ans. Les deux jeunes hommes se rejoignent en 
tout cas dans leur impression d’être au bled, c’est-à-dire au « pays 
d’origine », plutôt qu’en France métropolitaine. Je me dis que la 
température encore estivale et la cour en terre battue y sont pour 
quelque chose.

Jessy paraît profondément déçu. Il est certainement trop bien 
habillé pour la soirée : vêtu tout de noir, des chaussures de ville 
pointues aux lunettes de soleil de marque, en passant par le pan-
talon à pinces en velours et la chemise noire ouverte jusqu’au 
milieu du torse. Tornado et JP, ses deux acolytes en danse mais 
aussi ses amis dans la vie, sont également en costume. Laurent 
est le seul à être venu en jeans et tee-shirt large, la tenue mas-
culine ordinaire dans ce type de soirée. Nawal et Émilie, deux 
amies qui ont été à l’école avec Jessy, portent des jeans stretch 
et des décolletés plongeants, tout comme les trois nouvelles 
danseuses que Jessy a recrutées récemment. C’est la première 
fois que je vois Nawal, une danseuse de house 2 d’origine maghré-
bine, si apprêtée ; elle est considérée par son entourage comme 
un garçon manqué. Émilie, une jeune femme blanche fréquen-
tant depuis longtemps les soirées afro, s’habille en revanche tou-
jours de manière très féminine et ne manque jamais de mettre 
en valeur sa cambrure rebondie. Cette dernière est un atout dans 
ces espaces de sociabilité où règnent des standards de beauté qui 
avantagent les femmes qui ont des formes.

Jessy dit que nous aurions dû aller au Magnum, une boîte de 
nuit parisienne fréquentée par une clientèle plus âgée, majoritai-
rement d’origine africaine. Dans cette boîte plus chic, sa tenue 
aurait été tout à fait adaptée. En fait, l’endroit où nous allons n’est 
même pas une boîte de nuit ; c’est une soirée organisée dans ce 
qui ressemble à un hangar ou un atelier, qui est sans doute utilisé 

1. Nike Air Max Plus TN, sortie en 1998, à l’origine dans un coloris bleu dégradé, 
d’où son surnom.
2. L’un des styles de danse pratiqués, en France, dans les circuits hip-hop. Plus de 
détails en d’autres parties de l’ouvrage.
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à d’autres fins en journée. Si Jessy a néanmoins choisi de venir 
tester cette nouvelle « boîte » pour son anniversaire de 23 ans, 
c’est parce que Dimitri lui a promis la gratuité d’entrée pour tous 
et une table réservée dans l’espace VIP. C’est aussi l’occasion 
pour lui de tester son niveau de popularité depuis la publication 
sur DailyMotion de son tout premier morceau, Décalé Gwada. 
Jessy, jusque-là danseur, a en effet décidé de devenir chanteur. 
Il n’a pas encore signé de contrat en maison de disques, et pro-
duit pour l’instant ses morceaux dans sa chambre à coucher. 
Novateur, son morceau combine de façon nouvelle des éléments 
africains et antillais. La soirée a justement pour thème « Antilles 
vs Afrique ». Deux DJs célèbres, DJ Jaïro et DJ Nays, sont à l’af-
fiche, le premier représente les Antilles, le second l’Afrique.

Dimitri nous fait enfin entrer et nous installe dans la mezza-
nine qui surplombe la salle, autour d’une table basse. Une ser-
veuse nous apporte une bouteille d’alcool et des sodas dans un 
bac à glaçons. Seulement quelques personnes touchent à l’alcool. 
Les nouvelles danseuses, encore mineures, Nawal, musulmane, 
et Laurent, sportif de haut niveau, ne boivent que du soda. De 
toute manière, l’alcool est moins là pour être bu que pour attester 
de notre statut de VIP. Une bouteille coûte entre 90 et 170 € selon 
les boîtes  ; en commander comme s’en voir offrir une est une 
marque importante de distinction. Jessy, Tornado et JP dansent 
peu et se déplacent constamment dans la salle. Il semblerait 
qu’ils veulent surtout être vus. Laurent suit tant bien que mal 
leurs allées et venues. Il ne connaît pas bien les trois danseurs 
afro. Il est d’origine congolaise comme eux et danse également, 
mais du hip-hop et de la house. Il est plutôt orienté vers l’univers 
afro-américain, ce qui n’est pas sans lien avec sa pratique com-
pétitive de Double Dutch, un sport de saut à la corde chorégra-
phique intimement lié à la culture hip-hop. S’il est venu ce soir 
c’est parce que Nawal l’a invité.

Il y a une écrasante majorité de jeunes femmes à l’intérieur 
de la boîte, l’entrée était gratuite pour elles avant minuit. Elles 
sont presque toutes habillées en jeans stretch et talons hauts, et 
elles répètent inlassablement la même chorégraphie collective. 
Le début de la soirée est monopolisé par le vidé et la soca, des 
musiques caribéennes généralement liées à la période de car-
naval, et par le kuduro, dont les rythmes et tempos similaires, 
rapides et saccadés, se prêtent bien au mélange. Les racines 
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angolaises du kuduro ne sont pas encore connues par tous les 
sorteurs qui le prennent pour un genre capverdien. Ce ne serait 
pas la première musique « capverdienne » qui ressemblerait à 
une musique antillaise, puisque les artistes capverdiens sont éga-
lement des grands producteurs de zouk, un genre musical d’ori-
gine antillaise. Les îles du Cap-Vert et des Antilles ont un air de 
famille, surtout pour les jeunes qui n’ont jamais été ni aux unes 
ni aux autres. Bien que situées sur des continents différents, elles 
sont majoritairement peuplées par la descendance créole d’une 
population d’esclaves et ont été des espaces importants pour 
le commerce triangulaire. Ce ne sont ainsi pas seulement des 
musiques que les DJs juxtaposent, mais biens des univers cultu-
rels que les sorteurs perçoivent comme liés.

Vers trois heures du matin, une session très courte consa-
crée au coupé-décalé ivoirien et au n’dombolo congolais donne 
l’occasion à Jessy de faire un « show » qui, bien qu’il le soit, ne 
semble pas prévu – nous, ses invités, n’en savions rien. Jessy 
chante Décalé Gwada et essaye d’animer la salle, mais celle-ci ne 
s’éveille vraiment que lorsqu’il danse, accompagné de Tornado 
et de JP. DJ Nays fait ses éloges au micro, tentant de faire com-
prendre à l’audience, qui n’a pas l’air de connaître Jessy, qu’il 
est quelqu’un d’important. Le reste de la soirée est partagé entre 
différentes musiques du « Nouveau Monde » : dancehall jamaï-
cain, hip-hop américain et zouk antillais. Davantage qu’une soi-
rée Antilles vs Afrique, comme le stipulait le flyer, la soirée est un 
match « Nouveau Monde » vs Angola. Si on prend en compte que 
de nombreux clients considèrent le kuduro comme capverdien, 
alors la place laissée à « l’Ancien Monde » se réduit encore, vu 
que les îles du Cap-Vert ne se sont en fait peuplées qu’à partir du 
commencement de la traite. Le match annoncé dans le titre de 
la soirée est largement remporté par les Antilles, et Jessy semble 
ravaler sa déception en la quittant. Il tente de convaincre ses 
invités qu’elle était plus « VIP » qu’elle nous paru à tous, à la fois 
pour protéger son amour-propre et sa réputation.

Ce qu’il faut retenir de cette soirée, esquissée dans ses grandes 
lignes, c’est tout d’abord la nature parsemée, excentrée et mou-
vante des sociabilités nocturnes des jeunes franciliens noirs, ce 
qui révèle la manière dont sont considérées, autorisées et régu-
lées leurs pratiques culturelles et leurs formes de socialité, en 
France, au milieu des années 2000. C’est, ensuite, la production 
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et la performance d’ethnicité au travers de matériaux musicaux, 
linguistiques et esthétiques, dans des situations pourtant caracté-
risées par des complicités et des solidarités transversales à celles 
de l’ethnicité. C’est aussi l’investissement dans des pratiques 
artistiques, notamment dans la danse, envisagées en termes de 
carrière malgré le peu de chance, à cette époque en tout cas, que 
celle-ci ne devienne lucrative. Et c’est enfin la mise en scène de 
l’importance des individus par la visibilisation de leur faculté à 
s’entourer, une visibilisation qui s’opère en grande partie par des 
pratiques de dépense et de consommation ostentatoires, intri-
quées dans des logiques d’échange entre hommes et femmes, et 
entre grands et petits.

Cette vignette capture les ingrédients principaux de cet ouvrage 
qui porte sur l’économie de prestige du milieu afro – l’écono-
mie par laquelle on « devient quelqu’un » en produisant, distri-
buant, échangeant et détruisant un bien symbolique : le prestige. 
Constitué en majeure partie par des jeunes franciliens d’origine 
africaine et antillaise, le milieu afro (une appellation que j’em-
prunte à ceux qui y participent) est organisé autour d’un inté-
rêt partagé pour des musiques et des danses afro-diasporiques. 
Celles-ci sont au centre de leurs pratiques, conversations, per-
formances et rencontres dans des boîtes de nuit, des MJC, des 
studios de danse, des centres commerciaux, des théâtres, des 
stations de métro, des appartements familiaux, des forums de 
discussion et des réseaux sociaux tels que Skyblog, Facebook 
ou Instagram. À rebours d’enquêtes plus classiques, j’ai effectué 
mes recherches non pas en m’inscrivant au sein d’une «  com-
munauté » ou dans une localité particulière, mais en m’insérant 
dans des réseaux sociaux enchevêtrés, se déployant sur toute 
l’Île-de-France. Entre 2004 et 2014, j’ai alterné entre des périodes 
d’ethnographie active et des périodes pendant lesquelles je fré-
quentais simplement ces réseaux dans le cadre de ma vie person-
nelle. Je me suis principalement intéressée aux expériences de 
danseurs et puis de chanteurs aspirant à se professionnaliser, les 
uns étant devenus les autres au cours de mon enquête.
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Les contours du milieu afro

Les soirées constituent le cœur social et symbolique du milieu 
dont il est question dans cet ouvrage, et là où mon enquête de 
terrain a commencé – le Starter, le S-Kart, la Scène, l’Atlantis, le 
Palacio, l’X’trèm Tropical, l’Alizé, le Gibus, les Coulisses, l’Acropole, 
etc. En 2004, j’ai l’impression que ces soirées s’adressent à un 
public restreint, voire « fermé » – un public que Michael Warner 
(2002) a saisi par l’appellation « contre-public ». Un contre-pu-
blic, comme tout public, existe tout d’abord parce que l’on 
s’adresse à lui. Cependant, un (contre-)public requiert plus que 
de la coprésence d’individus. Il nécessite la réflexivité de ceux à 
qui l’on s’adresse : il faut qu’ils se reconnaissent comme (contre-)
public. La particularité des individus constituant un contre-pu-
blic est qu’ils sont conscients d’être socialement marqués, car 
ceux qui n’en font pas partie sont perçus comme ne voulant pas 
s’y associer ou y être confondus (p. 424).

Pourtant, les clients des soirées afro ne désirent pas vraiment 
être un contre-public, bien au contraire, certains ne demandent 
qu’à faire partie du public tout court – l’atteste la manière dont 
certains parlent de leurs tentatives répétées, parfois réussies, 
parfois ratées, d’être admis dans les boîtes de nuit de «  fils à 
papa  » sur les Champs-Élysées (voir chapitre  «  Délires  »). Ils 
deviennent un contre-public lorsque les journalistes, politiciens 
et autres personnalités médiatiques s’inquiètent de leur sup-
posé « communautarisme », insinuant que « l’envie de ne pas se 
mélanger » – pour reprendre les termes de mes interlocuteurs – 
vient d’eux. J’avance dans cet ouvrage que les rassemblements de 
jeunes Franciliens sur une base « raciale » et culturelle révèlent 
notamment la manière qu’a la société française plus large de 
les exclure, eux et leurs sensibilités musicales et esthétiques 
(Fassin, 2018). C’est en partie par défaut qu’ils constituent un 
contre-public, et c’est au sein de celui-ci qu’ils négocient et nour-
rissent une culture de la fête et un répertoire musical et dansé 
commun (figure 1).
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Fig. 1. Le public afro au Melting Crew, un événement organisé par Afouz, avril 2016

Le milieu afro a des qualités d’entre-soi, mais il ne s’agit 
pas à proprement parler d’une « communauté », même si mes 
interlocuteurs reprennent parfois cette notion à leur compte. 
Ils viennent d’Argenteuil, de Sevran, de Gennevilliers, du Blanc-
Mesnil, de Villepinte, de Saint-Denis, de Grigny, de Lognes, de 
Torcy, de Creil, d’Ivry, de Vitry, de Vanves, de Cergy, de Crépy-
en-Valois ou encore du 18e arrondissement de Paris ; majoritai-
rement des quartiers populaires de la région parisienne, par-
fois « des campagnes ». La plupart ont grandi en cité d’habitat 
social, mais une proportion non négligeable a passé une partie 
de sa vie en «  pavillon  »  ; certains parents étaient même pro-
priétaires. Ils sont souvent nés en France métropolitaine, par-
fois aux Antilles ou dans d’autres domaines d’outre-mer, plus 
rarement dans un pays d’Afrique sub-saharienne. Leurs parents 
viennent du Sénégal, du Cameroun, du Bénin, de Côte d’Ivoire, 
de République du Congo, du Mali, de République démocratique 
du Congo, de Martinique, de la Réunion, de l’île Maurice, de 
Guadeloupe, parfois du Maroc, d’Algérie, d’Espagne, du Pays 
basque, de Bretagne ou de Picardie.

« L’appel des nationalités » que certains DJs ont l’habitude de 
faire quand la boîte de nuit est remplie, vers quatre heures du 
matin, permet de saisir la manière dont le public afro est imaginé 
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par les professionnels de la nuit qui dépendent de lui. L’extrait 
qui suit décrit l’un de ces appels en 2005, au Starter, une boîte 
dans les Yvelines, par son DJ résident, Mike One :

Sur le morceau populaire Premier Gaou du groupe ivoirien Magic 
System, accéléré et remixé en vidé, un genre musical antillais, 
Mike One fait un « appel des nationalités » : « Starter bonsoir ! / est-
ce que vous êtes là ? / je n’vous entends pas / an pa ka tand zot [« je 
ne vous entends pas » en créole] / faites du bruiiiiiiiiiiiiiiiiiiit ! » 
(débité sur le rythme de la musique). Les gens commencent à 
accompagner Mike One en scandant « pooouh ! » entre chaque 
phrase, de façon syncopée. Mike One enchaîne  : «  Madinina 
[Martinique] bonsoir ! [poouh] / est-ce que vous êtes là ? [poouh]… 
etc. », puis il appelle « Haïti chérie », le Cap-Vert, la Réunion, 
«  Guyana  » (la Guyane française) et «  Africa  » de la même 
manière. Il fait une remarque spéciale pour Haïti qui connaît des 
moments difficiles à cause de sa situation politique instable 3. Un 
copain de Malik se revendique d’abord martiniquais (en levant 
les bras et criant quand il entend «  Madinina  »). Cependant, 
il répond aussi à l’appel des capverdiens et là, toute la bande 
d’amis le regarde d’un air étonné, puis il dit « oh zut ! Je me suis 
trompé » et tout le monde s’esclaffe. Mais il continue sa petite 
mise en scène et se revendique aussi africain ce qui fait pouffer 
de rire tout le monde encore une fois. Mike One a délibérément 
omis la Guadeloupe plus tôt pour mieux pouvoir finir en beauté. 
La Guadeloupe bénéficie d’un traitement particulier, sans aucun 
doute parce que Mike One vient de « Gwada » lui-même. Le DJ 
lance le titre du chanteur dancehall Amiral T qui entonne, sur 
l’air de la Marseillaise, « Allons enfants de la Guadeloupe, le jour 
de gloire est arrivé… GWADADA ! GWADADA ! ». Il nous fait le 
plaisir de remettre la chanson au début plusieurs fois à coups de 
pull uuuuuup (avril 2005).

Cet appel produit autant qu’il « mesure », à la manière d’un 
applaudimètre, les caractéristiques démographiques de la clien-
tèle présente, en suscitant, par l’adresse, une négociation des 
identifications. L’attention portée aux originaires des Antilles 
(Martinique, Haïti, Guadeloupe), des départements d’outre-mer 

3. Une révolte populaire le 29  février 2004 pousse le président Jean-Bertrand 
Aristide (réélu en 2000 avec une abstention estimée à 90 %) à fuir le pays avec un 
commando des forces spéciales des États-Unis.
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(la Guyane, la Réunion), et des « créoles » au sens large (Cap-Vert) 
révèle, en creux, la dévalorisation des originaires d’Afrique dont 
aucun pays n’est énuméré, à l’exception du Cap-Vert. Effectuée 
dans une boîte de nuit à organisation principalement antillaise 
(même si plusieurs femmes blanches métropolitaines font partie 
de l’équipe), par un DJ guadeloupéen, cet appel est également 
caractéristique d’une période où les jeunes d’origine africaine 
souffrent d’une dévalorisation au sein des soirées afro. Le public 
du Starter en comprend pourtant une large proportion, mais ces 
derniers, surtout les hommes, se sentent dépréciés, notamment 
au moment des sessions zouk, quand peu de femmes acceptent 
leurs invitations à danser (voir chapitre  «  Délires  »). Comme 
le montre la vignette qui ouvre cette introduction, c’est par la 
« danse afro » que certains d’entre eux vont s’efforcer de gagner 
en prestige dans la seconde moitié des années 2000.

L’homogénéité et la cohésion culturelles des soirées afro sont 
alors largement imaginées, espérées parfois, principalement 
par ceux qui n’y participent pas, mais aussi par ceux qui y par-
ticipent. À rebours du discours sur le repli communautaire de 
la jeunesse « issue de l’immigration » (dans laquelle j’inclus les 
Antillais pour des raisons que j’expliquerai plus loin), qui foi-
sonne au même moment dans les débats publics, les soirées afro 
sont à la fois caractérisées par des complicités transversales à 
l’ethnicité et traversées par des dissensions et des conflits très 
palpables, qui finissent souvent par être expliqués en termes 
de clivages ethniques ou raciaux. Ces explications illustrent la 
façon dont les participants se représentent et donnent un sens à 
des conflits – qui s’avèrent fréquemment interpersonnels plutôt 
qu’interethniques – et font des soirées un lieu idéal pour inter-
roger la construction de la distinction. Ce qui me frappe ainsi 
au début de cette enquête, est la manière dont l’amusement et 
la séduction  – qu’on envisage souvent comme les motivations 
premières pour sortir en soirée – sont subordonnés à, et mis au 
service de cette construction de la distinction.

La distinction est simultanément catégorielle, mobilisant l’ap-
partenance à divers groupes définis par la race, l’origine, le genre, 
la sexualité ou le lieu de résidence, et statutaire (j’y reviendrai 
dans la dernière partie de ce chapitre). C’est par la notion de délire 
que mes interlocuteurs découpent et organisent leur monde en 
catégories. Cette notion recouvre à la fois les goûts et les disposi-
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tions personnelles à expérimenter certaines choses, et ce, par les 
ambiances que l’on fréquente, qui émergent au croisement entre 
espaces, occasions et sensations. Les délires donnent ainsi lieu 
à des « scènes » (scenes) au sens où l’entendent les chercheurs 
anglophones inscrits dans le champ de l’étude des musiques 
populaires (Blum, 2001, p. 11). Les scènes désignent des assem-
blages, plus ou moins pérennes, de personnes unies par le par-
tage de goûts et de pratiques touchant à la musique, à la danse, 
au langage et au vêtement (Bennett & Peterson, 2004, p. 1). Les 
scènes sont caractérisées par une volatilité et une évanescence, 
qui résultent de leur organisation autour des délires, qui sont 
quant à eux de plus en plus dépendants de flux numériques fré-
nétiques révélant sans cesse de nouvelles musiques, danses et 
esthétiques. Cet ouvrage retrace ainsi non seulement l’émergence 
du délire afro, mais celle d’une véritable scène afro.

Tout le long de mon enquête, « dancehall », « afro » et « hip-
hop » sont les trois délires principaux distinguant individus, pra-
tiques, ambiances et espaces au sein du milieu afro – j’y revien-
drai en détail au chapitre  «  Délires  ». Je dirai quelques mots 
ici sur ce que contiennent ces catégories, afin de dissiper toute 
confusion autour de la notion afro, qui est apposée à la fois au 
milieu en général et à un délire en particulier. Le délire dance-
hall, du nom d’un genre de musique et de danse originaire de 
Jamaïque mais produit également aux Antilles françaises, ren-
voie non seulement à celui-ci mais aussi à d’autres genres cari-
béens notamment ceux liés à la période de carnaval (soca, vidé, 
etc.). Le délire afro ou kainf (africain) renvoie, quant à lui, à une 
panoplie de musiques et de danses issues du continent africain. 
Il s’agit tantôt de musiques d’orchestre (principalement le n’dom-
bolo), tantôt de musiques électroniques (zouglou, coupé-décalé, 
kuduro, etc.), toutes généralement urbaines. L’afro new style, 
un genre de danse et de musique inventé en France, jouera un 
rôle important dans le réveil de l’intérêt du milieu afro pour les 
genres précédents (voir chapitre  «  Origines  »). Le n’dombolo 
congolais, l’une de ses sources d’inspiration, (re)deviendra une 
référence centrale, tout comme l’univers des sapeurs – des dan-
dys congolais collectionnant des vêtements de grands couturiers 
(Friedman, 1994 ; Gondola, 1999).
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J’inclus le délire hip-hop dans le milieu afro, bien que cette 
inclusion ne fasse pas l’unanimité parmi mes interlocuteurs. En 
effet, la scène hip-hop émergeant dans les années 1980 peut être 
considérée comme un milieu à part. Certains de ses participants, 
qui n’ont jamais « changé de délire », approchent aujourd’hui la 
cinquantaine et constituent les acteurs centraux d’un « monde de 
l’art » (Becker, 2006) fermement ancré en région parisienne. La 
scène hip-hop accueille une multiplicité de délires en son sein, et 
se laisse traverser par eux, sans qu’ils ne déstabilisent le « monde 
de l’art ». C’est ainsi que la danse et la musique house ont été adop-
tées par certains danseurs hip-hop. Toutefois, l’interconnaissance 
entre personnes s’inscrivant dans les délires hip-hop, dancehall 
et afro est élevée, car ils partagent des espaces, tels que les lieux 
d’entraînement, de performance et de loisirs 4. Il demeure que la 
scène hip-hop est moins noire que la scène dancehall ou afro, et 
si les participants des dernières apprécient quasiment toujours le 
hip-hop, l’inverse n’est pas forcément vrai. On peut trouver dans 
la scène hip-hop une proportion élevée d’étrangers – Scandinaves, 
Européens du sud et de l’est, Asiatiques, Latino-Américains  – 
venus en France pour un « tourisme » de la danse hip-hop, qui 
n’ont aucune relation avec le milieu afro.

L’adjectif « afro » a alors une relation à la fois au phénotype 
(ou à la « race », selon la façon dont on choisit d’interpréter les 
choses) des personnes imaginées comme constituant le public 
des soirées, et à leur « culture de goût » (Gans, 1974), principa-
lement en ce qui concerne les danses et musiques qu’elles pra-
tiquent et apprécient. Quand il est apposé à « milieu », « afro » 
renvoie généralement à l’ensemble des personnes qui y parti-
cipent, quel que soit leur délire (kainf, dancehall, hip-hop, house, 
etc.), mais qui sont néanmoins imaginées comme principale-
ment noires. Quand il suit « danse » ou « musique », son sens 
est plus restreint, car il ne se réfère généralement qu’aux pro-
ductions culturelles et esthétiques perçues comme africaines. Il 
faut pour cela que leurs auteurs soient directement du continent 
africain, ou en soient originaires par leurs parents. Rien n’est 
moins clair lorsqu’« afro » est utilisé pour qualifier une soirée ou 

4. Malik, Nawal et Tony, trois individus qui apparaissent dans cet ouvrage à 
plusieurs reprises, se définissent comme étant plutôt portés sur le hip-hop ; les 
deux dernier(e)s sont d’ailleurs des danseurs/ses hip-hop. Cependant, c’est dans 
le cadre de soirées dancehall que je les ai rencontrés et fréquentés.
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un délire, dans quel cas l’interlocuteur doit se reposer sur d’autres 
éléments de contexte pour savoir s’il est question d’une soirée 
ou d’un délire « noir(e) » au sens large, ou « africain(e) » au sens 
spécifique. L’utilisation versatile de cet adjectif et son ambiguïté 
intrinsèque ne peuvent être explorées en profondeur ici mais 
demandent à être gardées à l’esprit tout au long de la lecture.

Bien que rassemblant des individus affectionnant des délires 
et fréquentant des ambiances différentes, le milieu afro consti-
tue un milieu d’interconnaissance du fait de l’entrecroisement 
de relations interindividuelles. Je décris ci-dessous la façon dont 
mes interlocuteurs s’inscrivent dans des réseaux et des espaces 
qui se recoupent et s’entremêlent de manière spectaculaire :

Jessy, danseur afro et leader du groupe de danse La Selesao, a 
habité toute son enfance non loin de son cousin, John, plutôt 
porté sur le basket-ball et le hip-hop américain (deux passions 
qui vont régulièrement de pair). Depuis que leurs parents ont 
quitté le 18e arrondissement pour des villes différentes en 
banlieue, ils ne se voient plus guère, sauf aux fêtes de famille où 
John continue de cultiver son talent en n’dombolo ainsi qu’en 
coupé-décalé. Mais il préfère de loin les ambiances hip-hop et 
il va souvent avec ses amis dans une boîte appelée le Gibus. 
Au Gibus, il croise, sans les connaître, la bande d’Amadou, un 
groupe de danseurs d’origines ouest-africaine, nord-africaine et 
antillaise spécialisés en hip-hop et en house. C’est pourquoi une 
partie d’entre eux fréquente aussi les soirées house du Djoon. Au 
Djoon, trois danseuses de house qu’Amadou salue s’entraînent, 
elles, dans une MJC de Seine-Saint-Denis qui se situe sur la ligne 
du RER A en direction de Marne-la-Vallée. Elles s’avèrent en fait 
être le groupe de filles qui s’entraîne juste après La Selesao, le 
groupe de danse afro de Jessy, à la même MJC que ce dernier. 
Le mentor de ce groupe de filles, Mamadou, d’origine malienne, 
est lui affilié à une autre MJC de cette ville. Dans cette autre 
MJC s’entraînent au hip-hop et à la house des jeunes d’origine 
asiatique habitant dans les villes nouvelles de Marne-la-Vallée, 
et notamment Cédric, un danseur d’origine vietnamienne qui 
vient tous les dimanches au Djoon. Le Wanted Posse, multiple 
champion de France et du monde de danse hip-hop et de house, a 
fait de cette MJC son lieu d’entraînement principal. Les membres 
du Wanted habitent tous à proximité de chez Malik, d’origine 
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béninoise, et de Malcom et Éric, d’origine guadeloupéenne, trois 
amis liés par la pratique du basket-ball, et avec qui je fréquente le 
Starter, une boîte plutôt dans le délire dancehall. Ils connaissent 
tous les trois certains membres du Wanted pour avoir « traîné » 
dans les mêmes villes, fréquenté les mêmes écoles, ou pratiqué 
du sport dans les mêmes clubs. Marie, danseuse afro d’origine 
martiniquaise et algérienne, membre de La Selesao, s’entraîne 
à la MJC de Seine-Saint-Denis, mais est aussi une amie proche 
de Malcom, et elle fréquente du coup également les soirées du 
Starter. C’est ainsi que mes interlocuteurs sont tous liés d’une 
manière ou d’une autre (février 2005).

Le milieu afro est ainsi imaginé et constitué par ses partici-
pants comme un entre-soi, en même temps que sont négociées 
toute une série de distinctions catégorielles, expliquées par des 
préférences pour des musiques, délires et scènes spécifiques. 
L’enchevêtrement des réseaux de personnes découle notam-
ment des liens familiaux, des relations de voisinage, et de la pra-
tique d’activités sportives, en dehors de la danse. D’autre part, 
c’est l’utilisation d’espaces communs, comme des boîtes de nuit, 
des salles d’entraînement ou des théâtres, quels que soient les 
musiques, les délires ou les ambiances affectionnés par les indi-
vidus, qui contribue à souder l’interconnaissance. La perception 
de soi et des autres comme « Noirs » (ou au contraire non-noirs) 
joue un rôle central dans la constitution du milieu afro. C’est en 
partie en raison du climat politique de la moitié des années 2000, 
caractérisé par une véritable « xénophobie d’État » (Beaud, 2011, 
p. 16). La construction de la distinction dans le milieu afro est 
alors traversée par l’émergence d’une « question noire », qui met 
en avant à la fois l’origine des jeunes Noirs français et ce que Pap 
Ndiaye a appelé la « condition noire » (2008).

La « question noire »

D’importantes révoltes urbaines surviennent en novembre 
2005, une année après le début de mon enquête de terrain. 
Déclenchées par le décès accidentel de deux adolescents, fuyant 
« par automatisme » un contrôle de police, elles opposent pen-
dant plus d’un mois des jeunes hommes des banlieues populaires 
aux forces de police. Les discours médiatiques et politiques pré-

Boucan.indd   29Boucan.indd   29 01/07/2021   09:49:0601/07/2021   09:49:06



30

Boucan ! devenir QuelQu’un danS le milieu afro

sentent largement ces révoltes comme soulevant une « question 
noire » bien que la mort de ces adolescents n’en fût pas une en 
soi. L’une des deux victimes était d’origine mauritanienne, l’autre 
d’origine tunisienne, or en France les individus d’origine maghré-
bine ne sont généralement pas catégorisés comme « Noirs ». Les 
affrontements violents qui en résultent n’ont, de plus, pas que 
pour acteurs des jeunes Noirs. Ces révoltes représentent cepen-
dant un point de rupture, moins par leur ampleur et leur durée, 
certes spectaculaires, que par la manière dont il s’opère avec 
elles un changement de paradigme quant à la manière de pen-
ser et parler de la réalité des « jeunes », des « banlieues », des 
« cités », jusque-là représentée dans un langage social davantage 
que racial (Fassin & Fassin, 2009, p. 5 ; Tshimanga, Gondola & 
Bloom, 2009, p. 3-7).

Ces révoltes, que je n’appelle délibérément pas « émeutes », 
répondent à un climat de harcèlement et de brutalité policiers 
envers des jeunes racisés, c’est-à-dire construits et produits 
comme appartenant à une catégorie d’individus défi nis par leur 
« race » (Poiret, 2011). Dans son ethnographie d’une brigade 
anti-criminalité de la région parisienne, Didier Fassin (2011) 
explique que

pour une partie importante de la jeunesse de notre pays, 
l’expérience la plus ordinaire de la violence et de l’injustice est 
liée à des interactions avec les forces de l’ordre dont la plupart 
des citoyens n’ont même pas idée ou dont, s’ils la découvrent, on 
leur fait croire qu’elle n’est que la condition du maintien de la 
paix civile (p. 27-28). 

Ce que montrent les chercheurs qui se sont intéressés aux 
relations entre les jeunes et la police c’est que les corps noirs, 
surtout ceux des jeunes hommes, sont souvent perçus comme 
transgressifs par nature, inaccessibles à la douleur et taillés pour 
le combat (Miano, 2016 ; 2017, p. 3), excluant toute possibilité 
d’identifi cation avec ce que Fassin a nommé la Force – plutôt que 
les forces – de l’Ordre.

Alors que les révoltes émergent en réponse à des injustices et 
des torts subis, certains responsables politiques tels que Nicolas 
Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, retournent la relation de 
cause à effet et les présentent comme des manifestations de 
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« haine » contre la France, qui justifi ent l’approche musclée des 
forces de l’ordre. À l’aube de la création d’un ministère de l’Im-
migration et de l’Identité nationale, il questionne la loyauté et 
l’appartenance des « émeutiers » à la France. Depuis des textes 
de rap pris au premier degré – notamment la phrase « j’baise-
rais la France jusqu’à ce qu’elle m’aime » du groupe Tandem 
(93 Hardcore, 2005) – jusqu’aux formes familiales perçues comme 
déviantes – polygamie (pour les Africains) et matrifocalité (pour 
les Antillais) – tout sert à prouver la relation pathologique des 
jeunes Noirs à la patrie. Un événement marque tout particulière-
ment mes interlocuteurs pendant les révoltes, auxquelles aucun 
n’a d’ailleurs participé : la menace par Sarkozy de déchoir de 
leur nationalité française les jeunes « d’origine étrangère » impli-
qués dans des agressions de policiers ou de tout autre dépositaire 
de l’autorité publique (fi gure 2). Est considéré « d’origine étran-
gère » tout individu qui a la nationalité française par acquisition, 
ce qui inclut aussi une proportion importante de jeunes nés en 
France, mais de parents étrangers. Ces agressions deviennent 
sous Sarkozy « une atteinte aux intérêts fondamentaux de la 
nation », permettant de faire valoir l’article 25 du Code civil.

Fig. 2. Affiche pour la sortie de l’album J’accuse du rappeur et activiste Rost, 
quartier de Châtelet - Les Halles, avril 2006
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Le «  communautarisme  », qui désigne l’attachement des 
«  étrangers  » et de leurs enfants à autre chose que la France, 
s’impose véritablement dans les débats publics lorsqu’est votée la 
loi de 2004 interdisant le port ostentatoire de signes religieux à 
l’école (Dhume-Sonzogni, 2016 5). Cette chimère du nationalisme 
français devient alors un discours répandu pour expliquer à la 
fois la ténacité de certaines formes langagières, esthétiques, cor-
porelles et sociales perçues comme venant d’ailleurs (une assi-
milation incomplète) et la persistance d’une certaine marginalité 
sociale et économique (une intégration ratée). La première étant 
présentée comme causant la seconde (Noiriel, 2007, p.  60-61, 
p. 92-94). Or, comme l’explique Hiro le Coq, un chanteur et dan-
seur afro de 21 ans, l’inverse est peut-être davantage proche de 
la réalité. Le rappel de la qualité conditionnelle de sa citoyen-
neté française l’a conduit à s’envisager comme étant soumis au 
risque d’expulsion du pays. Encore marqué par cette menace en 
2012, il m’explique que c’est par la musique qu’il a tenté de se 
rapprocher du continent ou du pays vers lequel il est susceptible 
d’être renvoyé :

Nous c’est que la France qu’on connaît, c’est que la France 
qu’on connaît. Moi tu vas me laisser au Congo tout seul ben… 
j’crois j’vais mourir de faim [rires]. Moi c’est que ce pays-là 
que j’connais et j’me dis « mais j’suis quand même un Noir et 
je resterais toujours noir quoi qu’il arrive, et c’est comme ça ». 
Et j’me dis la chose qui pourrait me rapprocher à ma culture, à 
ma couleur, à quoi que ce soit, bah c’est la musique. C’est que la 
musique. […] Aujourd’hui, j’me dis, ben, c’est la seule chose qui 
peut me rapprocher, par rapport à mon continent… Un jour, si 
ça se trouve, la France, elle me tournera le dos, et quelque part je 
serais confronté à retourner (octobre 2012).

L’émergence d’un vocabulaire racial pour appréhender la réa-
lité minoritaire au milieu des années 2000 n’évince pas un autre 
vocabulaire, celui de l’immigration. Il continue d’être utilisé 
tout au long de mon enquête, notamment par les responsables 
politiques et les journalistes qui parlent d’« immigrés de seconde 
génération  » pour désigner des populations françaises que 
distinguent bien moins leur culture et provenance supposées 

5. Article L141-5-1 du 15 mars 2004, Code de l’éducation.

Boucan.indd   32Boucan.indd   32 01/07/2021   09:49:0601/07/2021   09:49:06



33

Introduction

que leur phénotype (Fassin & Fassin, 2009, p. 10 ; Ndiaye, 2008, 
p. 43). Ainsi l’écrivain d’origine congolaise Alain Mabanckou a 
beau dire que ces jeunes « sont en train de construire leur pré-
sent en France et n’ont plus de pays de rechange 6 », l’assignation 
d’une «  terre d’origine  » autre que la France métropolitaine, 
que mes interlocuteurs appellent le bled, continue de considé-
rablement modeler leur vie (Sagot-Duvauroux, 2004, p. 47-48  ; 
Barats, 2001, p. 151). C’est pourquoi je trouve particulièrement 
pertinente la notion de « post-migrant », destinée « à saisir l’im-
portance de leurs histoires et affiliations ainsi que la distance 
qui sépare ces jeunes gens de l’expérience de la migration vécue 
directement par leurs parents 7 ».

L’assignation à un bled affecte particulièrement les enfants 
d’Africains au moment où Sarkozy les menace de déchéance de 
nationalité. Mais elle n’épargne pas les enfants d’Antillais, venant 
pourtant de territoires administrativement français 8. Si je défi-
nis les parents de mes interlocuteurs comme « migrants », qu’ils 
viennent d’Afrique subsaharienne ou de l’Outre-Mer, c’est parce 
qu’ils sont les uns comme les autres perçus comme « venant d’ail-
leurs ». Le rapport à la terre d’origine des parents peut toutefois 
être radicalement différent pour les enfants d’Africains et d’Ultra-
marins. Tout d’abord parce que le droit de séjour des Ultramarins 
en France métropolitaine n’est pas soumis à la même législation, 
et ensuite parce que les parents ultramarins bénéficient de rela-
tives facilités pour visiter leur terre d’origine avec leurs enfants, 
et encore plus s’ils sont fonctionnaires, grâce aux congés boni-
fiés 9. Ces facilités relatives de séjour en Métropole et de circu-
lation entre celle-ci et l’Outre-Mer peuvent conduire les enfants 
d’ultramarins à voir la relation entre ces territoires en termes de 
continuité plutôt qu’en termes de rupture.

6. Documentaire Noirs de France, France 5, 19 février 2012.
7. Présentation sur le site web du projet de recherche, Post-Migrant Socialities, 
mené par Kira Kosnick.
8. Par exemple, dans les rapports de police, les jeunes d’origine africaine comme 
antillaise sont décrits comme étant de « type africain » (Jobard, 2009, p. 224).
9. Le fonctionnaire originaire d’un DOM mais basé en métropole peut profiter d’un 
congé bonifié de 65 jours consécutifs (5 semaines + 3 semaines complémentaires) 
tous les trois ans. Il bénéficie, de la part de son administration, d’une prise en 
charge de ses frais de voyage aérien et de ceux de ses enfants à charge. De plus, 
il perçoit, outre sa rémunération habituelle, un complément de rémunération 
appelé « indemnité de cherté de vie ».
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En revanche, les Africains peuvent rencontrer des difficultés à 
régulariser leur situation administrative à la suite de leur immi-
gration en France. Ces difficultés peuvent constituer une épreuve 
d’autant plus difficile à surmonter s’il s’y rajoute une barrière 
de langue, qui peut conduire les enfants d’Africains à jouer les 
médiateurs et interprètes pour leurs parents auprès de diverses 
administrations (Beaud & Amrani, 2005, p.  85). Les jeunes 
post-migrants deviennent souvent les premiers témoins du 
gouffre qui sépare leurs parents, et par extension, le pays d’ori-
gine de ces derniers, de la France. Ce gouffre se creuse lorsqu’en 
plus des obstacles administratifs, la cherté du voyage empêche 
des parents d’emmener leurs enfants en voyage en Afrique sub-
saharienne. C’est ce que m’explique Hiro le Coq :

Le billet, il est très cher aussi. Et pour une famille comme la 
mienne, amener tous les enfants, ça représente de gros sacrifices. 
Et puis bien souvent les parents ils arrivent ici, c’est pas qu’ils 
oublient leur pays mais, voilà, ils sont confrontés à des réalités qui 
font que, comme j’ai dit, des fois t’arrives… pas des fois, tout le 
temps, t’arrives, en général, t’as pas de papiers, tu te bats d’abord 
pour avoir tes papiers, ensuite de ça tu te bats pour donner une 
situation bien à tes enfants et au final tu fondes ta famille et le 
temps passe, le temps passe, le temps passe, tu retournes même 
pas dans ton pays. Si ton père il y va, si tes parents vont dans leur 
pays par exemple, des fois tous les quatre ans, quand est-ce qu’ils 
vont t’amener vraiment ? (Octobre 2012.)

Parmi mes interlocuteurs, peu d’enfants d’immigrés d’Afrique 
centrale ont eu l’occasion de faire le « voyage au bled » en famille, 
souvent pour les raisons qu’expose Hiro, cherté du voyage et/ou 
statut longtemps instable en France, et parfois pour des raisons 
politiques, tels qu’un statut de réfugié qui rend difficile un retour 
au pays. Quant aux enfants d’immigrés d’Afrique de l’ouest, ce 
voyage peut sembler plus accessible, en raison de la plus grande 
proximité géographique de la région et de frais de voyage parfois 
moins élevés, mais il reste, s’il a lieu, une « étape décisive, sou-
vent douloureuse, souvent ratée, potentiellement miraculeuse » 
(Sagot-Duvauroux, 2004, p. 92 10).

10. Les parents maghrébins sont dans une situation différente car des compagnies 
aériennes à bas coût donnent la possibilité de se rendre en Afrique du Nord à des 
tarifs beaucoup plus abordables.
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