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Introduction

Octobre 2006, minuit trente. Dans un quartier pavillon-
naire désert, en banlieue nord, des jeunes Noirs font la queue
calmement, le long d'un mur. Nous suivons Jessy qui se dirige
directement vers 'entrée. Elle est gardée par des hommes impo-
sants, dans la quarantaine, l'air séveére et méprisant, dont l'ac-
cent trahit les origines africaines. Sans leur donner davantage
d’explications et sans 'once d'une déférence dans la voix, Jessy
leur demande d’annoncer a Dimitri qu'il est a I'entrée. Apres dix
minutes, un homme noir, vétu d’'un jogging, a 'aube de la tren-
taine, nous ouvre la porte. De l'autre c6té, une cour en terre bat-
tue. S’y tient une masse de personnes, visiblement exaspérées.
Dimitri nous demande d’attendre. Les hommes qui encadrent la
seconde porte, celle qui donne acces a la salle, semblent encore
plus autoritaires que les premiers. Ils se servent d'un tuyau d’ar-
rosage pour garder a distance les jeunes qui veulent s’approcher
d’eux sans qu’ils I'aient autorisé. Les propos tenus un an plus tot
par Nicolas Sarkozy, alors ministre de I'Intérieur, concernant le
nettoyage au Karcher d’'une cité d’habitat social du méme dépar-
tement, me reviennent a l'esprit.

Dans la cour, la méthode des videurs génére une tension
palpable. Des jeunes hommes d’origine antillaise, se tenant juste
devant eux, se parlent en créole, énervés. Alors qu'un videur,
de plus en plus hostile, s'approche d'un des jeunes hommes en
colere qui vient lui aussi a sa rencontre, leurs comparses respec-
tifs les retiennent tous deux, de part et d’autre. Ils s’agressent
alors verbalement, accent « africain » contre accent « antillais ».
Un jeune homme a co6té de nous secoue la téte et commente :
« Cest comme en Gwada ! » Il explique a ses amis que dehors
déja il voyait des gens habillés comme en Guadeloupe. Beaucoup
étaient en survétements ou en jeans larges, chaussés de baskets
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Nike « requin ! » et avaient des tétes tressées — un style répandu
dans les soirées attirant surtout des jeunes d’origine antillaise.
Lui répondant indirectement, le cousin de Jessy, Tornado, nous
dit qu'il trouve, au contraire, qu'on se croirait a Kinshasa. Il a
grandi en République démocratique du Congo et n’est en France
que depuis trois ans. Les deux jeunes hommes se rejoignent en
tout cas dans leur impression d’étre au bled, c’est-a-dire au « pays
d’origine », plutdt qu’en France métropolitaine. Je me dis que la
température encore estivale et la cour en terre battue y sont pour
quelque chose.

Jessy parait profondément décu. Il est certainement trop bien
habillé pour la soirée : vétu tout de noir, des chaussures de ville
pointues aux lunettes de soleil de marque, en passant par le pan-
talon a pinces en velours et la chemise noire ouverte jusqu'au
milieu du torse. Tornado et JP, ses deux acolytes en danse mais
aussi ses amis dans la vie, sont également en costume. Laurent
est le seul & étre venu en jeans et tee-shirt large, la tenue mas-
culine ordinaire dans ce type de soirée. Nawal et Emilie, deux
amies qui ont été a I'école avec Jessy, portent des jeans stretch
et des décolletés plongeants, tout comme les trois nouvelles
danseuses que Jessy a recrutées récemment. C'est la premiere
fois que je vois Nawal, une danseuse de house 2 d’origine maghré-
bine, si apprétée ; elle est considérée par son entourage comme
un garcon manqué. Emilie, une jeune femme blanche fréquen-
tant depuis longtemps les soirées afro, s’habille en revanche tou-
jours de maniere tres féminine et ne manque jamais de mettre
en valeur sa cambrure rebondie. Cette derniére est un atout dans
ces espaces de sociabilité ol regnent des standards de beauté qui
avantagent les femmes qui ont des formes.

Jessy dit que nous aurions da aller au Magnum, une boite de
nuit parisienne fréquentée par une clientele plus Agée, majoritai-
rement d’origine africaine. Dans cette boite plus chic, sa tenue
aurait été tout a fait adaptée. En fait, 'endroit ot1 nous allons n’est
méme pas une boite de nuit ; c’est une soirée organisée dans ce
qui ressemble 4 un hangar ou un atelier, qui est sans doute utilisé

1. Nike Air Max Plus TN, sortie en 1998, a l'origine dans un coloris bleu dégradé,
d’ott son surnom.

2. L'un des styles de danse pratiqués, en France, dans les circuits hip-hop. Plus de
détails en d’autres parties de 'ouvrage.
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a d’autres fins en journée. Si Jessy a néanmoins choisi de venir
tester cette nouvelle « boite » pour son anniversaire de 23 ans,
c’est parce que Dimitri lui a promis la gratuité d’entrée pour tous
et une table réservée dans l'espace VIP. C'est aussi I'occasion
pour lui de tester son niveau de popularité depuis la publication
sur DailyMotion de son tout premier morceau, Décalé Gwada.
Jessy, jusque-la danseur, a en effet décidé de devenir chanteur.
Il n’a pas encore signé de contrat en maison de disques, et pro-
duit pour l'instant ses morceaux dans sa chambre a coucher.
Novateur, son morceau combine de facon nouvelle des éléments
africains et antillais. La soirée a justement pour theme « Antilles
vs Afrique ». Deux DJs célebres, DJ Jairo et DJ Nays, sont a l'af-
fiche, le premier représente les Antilles, le second I'Afrique.

Dimitri nous fait enfin entrer et nous installe dans la mezza-
nine qui surplombe la salle, autour d'une table basse. Une ser-
veuse nous apporte une bouteille d’alcool et des sodas dans un
bac a glacons. Seulement quelques personnes touchent a I'alcool.
Les nouvelles danseuses, encore mineures, Nawal, musulmane,
et Laurent, sportif de haut niveau, ne boivent que du soda. De
toute maniere, 'alcool est moins 1a pour étre bu que pour attester
de notre statut de VIP. Une bouteille cotite entre 90 et 170 € selon
les boites ; en commander comme s’en voir offrir une est une
marque importante de distinction. Jessy, Tornado et JP dansent
peu et se déplacent constamment dans la salle. Il semblerait
quils veulent surtout étre vus. Laurent suit tant bien que mal
leurs allées et venues. Il ne connait pas bien les trois danseurs
afro. Il est d’'origine congolaise comme eux et danse également,
mais du hip-hop et de la house. 1l est plutot orienté vers I'univers
afro-américain, ce qui n’est pas sans lien avec sa pratique com-
pétitive de Double Dutch, un sport de saut a la corde chorégra-
phique intimement lié a la culture hip-hop. S'il est venu ce soir
c’est parce que Nawal I'a invité.

Il y a une écrasante majorité de jeunes femmes a l'intérieur
de la boite, I'entrée était gratuite pour elles avant minuit. Elles
sont presque toutes habillées en jeans stretch et talons hauts, et
elles répetent inlassablement la méme chorégraphie collective.
Le début de la soirée est monopolisé par le vidé et la soca, des
musiques caribéennes généralement liées a la période de car-
naval, et par le kuduro, dont les rythmes et tempos similaires,
rapides et saccadés, se prétent bien au mélange. Les racines
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angolaises du kuduro ne sont pas encore connues par tous les
sorteurs qui le prennent pour un genre capverdien. Ce ne serait
pas la premiere musique « capverdienne » qui ressemblerait a
une musique antillaise, puisque les artistes capverdiens sont éga-
lement des grands producteurs de zouk, un genre musical d’ori-
gine antillaise. Les iles du Cap-Vert et des Antilles ont un air de
famille, surtout pour les jeunes qui n'ont jamais été ni aux unes
ni aux autres. Bien que situées sur des continents différents, elles
sont majoritairement peuplées par la descendance créole d’'une
population d’esclaves et ont été des espaces importants pour
le commerce triangulaire. Ce ne sont ainsi pas seulement des
musiques que les DJs juxtaposent, mais biens des univers cultu-
rels que les sorteurs percoivent comme liés.

Vers trois heures du matin, une session trés courte consa-
crée au coupé-décalé ivoirien et au n'”dombolo congolais donne
l'occasion a Jessy de faire un « show » qui, bien qu'il le soit, ne
semble pas prévu — nous, ses invités, n'en savions rien. Jessy
chante Décalé Gwada et essaye d’animer la salle, mais celle-ci ne
s'éveille vraiment que lorsqu’il danse, accompagné de Tornado
et de JP. DJ Nays fait ses éloges au micro, tentant de faire com-
prendre a l'audience, qui n’a pas l'air de connaitre Jessy, qu'il
est quelqu’'un d'important. Le reste de la soirée est partagé entre
différentes musiques du « Nouveau Monde » : dancehall jamai-
cain, hip-hop américain et zouk antillais. Davantage qu'une soi-
rée Antilles vs Afrique, comme le stipulait le flyer, la soirée est un
match « Nouveau Monde » vs Angola. Si on prend en compte que
de nombreux clients considerent le kuduro comme capverdien,
alors la place laissée a « 'Ancien Monde » se réduit encore, vu
que les iles du Cap-Vert ne se sont en fait peuplées qu'a partir du
commencement de la traite. Le match annoncé dans le titre de
la soirée est largement remporté par les Antilles, et Jessy semble
ravaler sa déception en la quittant. Il tente de convaincre ses
invités qu’elle était plus « VIP » qu’elle nous paru a tous, a la fois
pour protéger son amour-propre et sa réputation.

Ce qu'il faut retenir de cette soirée, esquissée dans ses grandes
lignes, c’est tout d’abord la nature parsemée, excentrée et mou-
vante des sociabilités nocturnes des jeunes franciliens noirs, ce
qui révele la maniere dont sont considérées, autorisées et régu-
lées leurs pratiques culturelles et leurs formes de socialité, en
France, au milieu des années 2000. C'est, ensuite, la production
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et la performance d’ethnicité au travers de matériaux musicaux,
linguistiques et esthétiques, dans des situations pourtant caracté-
risées par des complicités et des solidarités transversales a celles
de l'ethnicité. Cest aussi l'investissement dans des pratiques
artistiques, notamment dans la danse, envisagées en termes de
carriere malgré le peu de chance, a cette époque en tout cas, que
celle-ci ne devienne lucrative. Et c’est enfin la mise en scéne de
I'importance des individus par la visibilisation de leur faculté a
s’entourer, une visibilisation qui s’'opére en grande partie par des
pratiques de dépense et de consommation ostentatoires, intri-
quées dans des logiques d’échange entre hommes et femmes, et
entre grands et petits.

Cette vignette capture les ingrédients principaux de cet ouvrage
qui porte sur I'économie de prestige du milieu afro — 1'écono-
mie par laquelle on « devient quelqu'un » en produisant, distri-
buant, échangeant et détruisant un bien symbolique : le prestige.
Constitué en majeure partie par des jeunes franciliens d’origine
africaine et antillaise, le milieu afro (une appellation que j'em-
prunte a ceux qui y participent) est organisé autour d'un inté-
rét partagé pour des musiques et des danses afro-diasporiques.
Celles-ci sont au centre de leurs pratiques, conversations, per-
formances et rencontres dans des boites de nuit, des MJC, des
studios de danse, des centres commerciaux, des théatres, des
stations de métro, des appartements familiaux, des forums de
discussion et des réseaux sociaux tels que Skyblog, Facebook
ou Instagram. A rebours d’enquétes plus classiques, jai effectué
mes recherches non pas en m’inscrivant au sein d'une « com-
munauté » ou dans une localité particuliere, mais en m'insérant
dans des réseaux sociaux enchevétrés, se déployant sur toute
I'fle-de-France. Entre 2004 et 2014, j’ai alterné entre des périodes
d’ethnographie active et des périodes pendant lesquelles je fré-
quentais simplement ces réseaux dans le cadre de ma vie person-
nelle. Je me suis principalement intéressée aux expériences de
danseurs et puis de chanteurs aspirant a se professionnaliser, les
uns étant devenus les autres au cours de mon enquéte.
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LES CONTOURS DU MILIEU AFRO

Les soirées constituent le cceur social et symbolique du milieu
dont il est question dans cet ouvrage, et 1a ot mon enquéte de
terrain a commencé — le Starter, le S-Kart, la Scéne, I'Atlantis, le
Palacio, I'X’trem Tropical, 'Alizé, le Gibus, les Coulisses, 'Acropole,
etc. En 2004, jai I'impression que ces soirées s’adressent a un
public restreint, voire « fermé » — un public que Michael Warner
(2002) a saisi par l'appellation « contre-public ». Un contre-pu-
blic, comme tout public, existe tout d’abord parce que l'on
s’adresse a lui. Cependant, un (contre-)public requiert plus que
de la coprésence d'individus. Il nécessite la réflexivité de ceux a
qui l'on s’adresse : il faut qu’ils se reconnaissent comme (contre-)
public. La particularité des individus constituant un contre-pu-
blic est qu’ils sont conscients d’étre socialement marqués, car
ceux qui n'en font pas partie sont per¢cus comme ne voulant pas
s’y associer ou y étre confondus (p. 424).

Pourtant, les clients des soirées afro ne désirent pas vraiment
étre un contre-public, bien au contraire, certains ne demandent
qu’a faire partie du public tout court — I'atteste la maniere dont
certains parlent de leurs tentatives répétées, parfois réussies,
parfois ratées, d’étre admis dans les boites de nuit de « fils a
papa » sur les Champs-Elysées (voir chapitre « Délires »). Ils
deviennent un contre-public lorsque les journalistes, politiciens
et autres personnalités médiatiques s’inquietent de leur sup-
posé « communautarisme », insinuant que « I'envie de ne pas se
mélanger » — pour reprendre les termes de mes interlocuteurs —
vient d’eux. J’avance dans cet ouvrage que les rassemblements de
jeunes Franciliens sur une base « raciale » et culturelle révelent
notamment la maniére qu’'a la société francaise plus large de
les exclure, eux et leurs sensibilités musicales et esthétiques
(Fassin, 2018). C’est en partie par défaut qu’ils constituent un
contre-public, et c’est au sein de celui-ci qu’ils négocient et nour-
rissent une culture de la féte et un répertoire musical et dansé
commun (figure 1).
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Fig. 1. Le public afro au Melting Crew, un événement organisé par Afouz, avril 2016

Le milieu afro a des qualités d’entre-soi, mais il ne s’agit
pas a proprement parler d'une « communauté », méme si mes
interlocuteurs reprennent parfois cette notion a leur compte.
Ils viennent d’Argenteuil, de Sevran, de Gennevilliers, du Blanc-
Mesnil, de Villepinte, de Saint-Denis, de Grigny, de Lognes, de
Torcy, de Creil, d'Ivry, de Vitry, de Vanves, de Cergy, de Crépy-
en-Valois ou encore du 18¢ arrondissement de Paris ; majoritai-
rement des quartiers populaires de la région parisienne, par-
fois « des campagnes ». La plupart ont grandi en cité d’habitat
social, mais une proportion non négligeable a passé une partie
de sa vie en « pavillon » ; certains parents étaient méme pro-
priétaires. Ils sont souvent nés en France métropolitaine, par-
fois aux Antilles ou dans d’autres domaines d’outre-mer, plus
rarement dans un pays d’Afrique sub-saharienne. Leurs parents
viennent du Sénégal, du Cameroun, du Bénin, de Cote d’Ivoire,
de République du Congo, du Mali, de République démocratique
du Congo, de Martinique, de la Réunion, de I'lle Maurice, de
Guadeloupe, parfois du Maroc, d’Algérie, d’Espagne, du Pays
basque, de Bretagne ou de Picardie.

« L'appel des nationalités » que certains DJs ont 'habitude de

faire quand la boite de nuit est remplie, vers quatre heures du
matin, permet de saisir la maniére dont le public afro est imaginé

23



BoucaN ! DEVENIR QUELQU UN DANS LE MILIEU AFRO

par les professionnels de la nuit qui dépendent de lui. L'extrait
qui suit décrit I'un de ces appels en 2005, au Starter, une boite
dans les Yvelines, par son DJ résident, Mike One :

Sur le morceau populaire Premier Gaou du groupe ivoirien Magic
System, accéléré et remixé en vidé, un genre musical antillais,
Mike One fait un « appel des nationalités » : « Starter bonsoir ! / est-
ce que vous étes la ? / je n'vous entends pas / an pa ka tand zot [« je
(débité sur le rythme de la musique). Les gens commencent a
accompagner Mike One en scandant « pooouh ! » entre chaque
phrase, de facon syncopée. Mike One enchaine : « Madinina
[Martinique] bonsoir ! [poouh] / est-ce que vous étes 1a ? [poouh]...
etc. », puis il appelle « Haiti chérie », le Cap-Vert, la Réunion,
« Guyana » (la Guyane francaise) et « Africa » de la méme
maniere. Il fait une remarque spéciale pour Haiti qui connait des
moments difficiles & cause de sa situation politique instable 3. Un
copain de Malik se revendique d’abord martiniquais (en levant
les bras et criant quand il entend « Madinina »). Cependant,
il répond aussi a I'appel des capverdiens et 1, toute la bande
d’amis le regarde d’un air étonné, puis il dit « oh zut ! Je me suis
trompé » et tout le monde s’esclaffe. Mais il continue sa petite
mise en sceéne et se revendique aussi africain ce qui fait pouffer
de rire tout le monde encore une fois. Mike One a délibérément
omis la Guadeloupe plus to6t pour mieux pouvoir finir en beauté.
La Guadeloupe bénéficie d’'un traitement particulier, sans aucun
doute parce que Mike One vient de « Gwada » lui-méme. Le DJ
lance le titre du chanteur dancehall Amiral T qui entonne, sur
l'air de la Marseillaise, « Allons enfants de la Guadeloupe, le jour
de gloire est arrivé... GWADADA ! GWADADA ! ». Il nous fait le
plaisir de remettre la chanson au début plusieurs fois a coups de
pull uvuuuup (avril 2005).

Cet appel produit autant qu'il « mesure », a la maniére d'un
applaudimetre, les caractéristiques démographiques de la clien-
tele présente, en suscitant, par l'adresse, une négociation des
identifications. L’attention portée aux originaires des Antilles
(Martinique, Haiti, Guadeloupe), des départements d’outre-mer

3. Une révolte populaire le 29 février 2004 pousse le président Jean-Bertrand
Aristide (réélu en 2000 avec une abstention estimée a 90 %) a fuir le pays avec un
commando des forces spéciales des Etats-Unis.
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(la Guyane, la Réunion), et des « créoles » au sens large (Cap-Vert)
révele, en creux, la dévalorisation des originaires d’Afrique dont
aucun pays n'est énuméré, a 'exception du Cap-Vert. Effectuée
dans une boite de nuit & organisation principalement antillaise
(méme si plusieurs femmes blanches métropolitaines font partie
de I'équipe), par un DJ guadeloupéen, cet appel est également
caractéristique d’'une période ou les jeunes d’origine africaine
souffrent d'une dévalorisation au sein des soirées afro. Le public
du Starter en comprend pourtant une large proportion, mais ces
derniers, surtout les hommes, se sentent dépréciés, notamment
au moment des sessions zouk, quand peu de femmes acceptent
leurs invitations a danser (voir chapitre « Délires »). Comme
le montre la vignette qui ouvre cette introduction, c’est par la
« danse afro » que certains d’entre eux vont s’efforcer de gagner
en prestige dans la seconde moitié des années 2000.

L’homogénéité et la cohésion culturelles des soirées afro sont
alors largement imaginées, espérées parfois, principalement
par ceux qui n'y participent pas, mais aussi par ceux qui y par-
ticipent. A rebours du discours sur le repli communautaire de
la jeunesse « issue de I'immigration » (dans laquelle j'inclus les
Antillais pour des raisons que jexpliquerai plus loin), qui foi-
sonne au méme moment dans les débats publics, les soirées afro
sont a la fois caractérisées par des complicités transversales a
I'ethnicité et traversées par des dissensions et des conflits tres
palpables, qui finissent souvent par étre expliqués en termes
de clivages ethniques ou raciaux. Ces explications illustrent la
fagcon dont les participants se représentent et donnent un sens a
des conflits — qui s’averent fréquemment interpersonnels plutot
qu’interethniques — et font des soirées un lieu idéal pour inter-
roger la construction de la distinction. Ce qui me frappe ainsi
au début de cette enquéte, est la maniére dont 'amusement et
la séduction — qu’'on envisage souvent comme les motivations
premieres pour sortir en soirée — sont subordonnés a, et mis au
service de cette construction de la distinction.

La distinction est simultanément catégorielle, mobilisant I'ap-
partenance a divers groupes définis par la race, l'origine, le genre,
la sexualité ou le lieu de résidence, et statutaire (j'y reviendrai
dans la derniere partie de ce chapitre). C'est par la notion de délire
que mes interlocuteurs découpent et organisent leur monde en
catégories. Cette notion recouvre a la fois les gofits et les disposi-

25



BoucaN ! DEVENIR QUELQU UN DANS LE MILIEU AFRO

tions personnelles a expérimenter certaines choses, et ce, par les
ambiances que l'on fréquente, qui émergent au croisement entre
espaces, occasions et sensations. Les délires donnent ainsi lieu
a des « sceénes » (scenes) au sens ou I'entendent les chercheurs
anglophones inscrits dans le champ de I'étude des musiques
populaires (Blum, 2001, p. 11). Les scénes désignent des assem-
blages, plus ou moins pérennes, de personnes unies par le par-
tage de golts et de pratiques touchant a la musique, a la danse,
au langage et au vétement (Bennett & Peterson, 2004, p. 1). Les
scénes sont caractérisées par une volatilité et une évanescence,
qui résultent de leur organisation autour des délires, qui sont
quant a eux de plus en plus dépendants de flux numériques fré-
nétiques révélant sans cesse de nouvelles musiques, danses et
esthétiques. Cet ouvrage retrace ainsi non seulement 'émergence
du délire afro, mais celle d'une véritable scéne afro.

Tout le long de mon enquéte, « dancehall », « afro » et « hip-
hop » sont les trois délires principaux distinguant individus, pra-
tiques, ambiances et espaces au sein du milieu afro - j'y revien-
drai en détail au chapitre « Délires ». Je dirai quelques mots
ici sur ce que contiennent ces catégories, afin de dissiper toute
confusion autour de la notion afro, qui est apposée a la fois au
milieu en général et a un délire en particulier. Le délire dance-
hall, du nom d'un genre de musique et de danse originaire de
Jamaique mais produit également aux Antilles francaises, ren-
voie non seulement a celui-ci mais aussi a d’autres genres cari-
béens notamment ceux liés a la période de carnaval (soca, vidé,
etc.). Le délire afro ou kainf (africain) renvoie, quant a lui, a une
panoplie de musiques et de danses issues du continent africain.
Il s’agit tantot de musiques d’orchestre (principalement le n’dom-
bolo), tantot de musiques électroniques (zouglou, coupé-décalé,
kuduro, etc.), toutes généralement urbaines. L'afro new style,
un genre de danse et de musique inventé en France, jouera un
role important dans le réveil de l'intérét du milieu afro pour les
genres précédents (voir chapitre « Origines »). Le n’dombolo
congolais, I'une de ses sources d’inspiration, (re)deviendra une
référence centrale, tout comme l'univers des sapeurs — des dan-
dys congolais collectionnant des vétements de grands couturiers
(Friedman, 1994 ; Gondola, 1999).
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Jinclus le délire hip-hop dans le milieu afro, bien que cette
inclusion ne fasse pas I'unanimité parmi mes interlocuteurs. En
effet, la scéne hip-hop émergeant dans les années 1980 peut étre
considérée comme un milieu a part. Certains de ses participants,
qui n‘ont jamais « changé de délire », approchent aujourd’hui la
cinquantaine et constituent les acteurs centraux d'un « monde de
I'art » (Becker, 2006) fermement ancré en région parisienne. La
sceéne hip-hop accueille une multiplicité de délires en son sein, et
se laisse traverser par eux, sans qu'ils ne déstabilisent le « monde
del'art ». C’est ainsi que la danse et la musique house ont été adop-
tées par certains danseurs hip-hop. Toutefois, I'interconnaissance
entre personnes s'inscrivant dans les délires hip-hop, dancehall
et afro est élevée, car ils partagent des espaces, tels que les lieux
d’entrainement, de performance et de loisirs . Il demeure que la
scéne hip-hop est moins noire que la scéne dancehall ou afro, et
si les participants des derniéres apprécient quasiment toujours le
hip-hop, l'inverse n’est pas forcément vrai. On peut trouver dans
la sceéne hip-hop une proportion élevée d’étrangers — Scandinaves,
Européens du sud et de l'est, Asiatiques, Latino-Américains —
venus en France pour un « tourisme » de la danse hip-hop, qui
n‘ont aucune relation avec le milieu afro.

L’adjectif « afro » a alors une relation a la fois au phénotype
(ou a la « race », selon la facon dont on choisit d’interpréter les
choses) des personnes imaginées comme constituant le public
des soirées, et a leur « culture de gott » (Gans, 1974), principa-
lement en ce qui concerne les danses et musiques qu’elles pra-
tiquent et apprécient. Quand il est apposé a « milieu », « afro »
renvoie généralement a 'ensemble des personnes qui y parti-
cipent, quel que soit leur délire (kainf, dancehall, hip-hop, house,
etc.), mais qui sont néanmoins imaginées comme principale-
ment noires. Quand il suit « danse » ou « musique », son sens
est plus restreint, car il ne se réfere généralement qu’aux pro-
ductions culturelles et esthétiques percues comme africaines. Il
faut pour cela que leurs auteurs soient directement du continent
africain, ou en soient originaires par leurs parents. Rien n’est
moins clair lorsqu’« afro » est utilisé pour qualifier une soirée ou

4. Malik, Nawal et Tony, trois individus qui apparaissent dans cet ouvrage a
plusieurs reprises, se définissent comme étant plutot portés sur le hip-hop ; les
deux dernier(e)s sont d’ailleurs des danseurs/ses hip-hop. Cependant, c’est dans
le cadre de soirées dancehall que je les ai rencontrés et fréquentés.

27



BoucaN ! DEVENIR QUELQU UN DANS LE MILIEU AFRO

un délire, dans quel cas I'interlocuteur doit se reposer sur d’autres
éléments de contexte pour savoir s’il est question d'une soirée
ou d'un délire « noir(e) » au sens large, ou « africain(e) » au sens
spécifique. L'utilisation versatile de cet adjectif et son ambiguité
intrinséque ne peuvent étre explorées en profondeur ici mais
demandent a étre gardées a l'esprit tout au long de la lecture.

Bien que rassemblant des individus affectionnant des délires
et fréquentant des ambiances différentes, le milieu afro consti-
tue un milieu d'interconnaissance du fait de l'entrecroisement
de relations interindividuelles. Je décris ci-dessous la facon dont
mes interlocuteurs s’inscrivent dans des réseaux et des espaces
qui se recoupent et s’entremélent de maniére spectaculaire :

Jessy, danseur afro et leader du groupe de danse La Selesao, a
habité toute son enfance non loin de son cousin, John, plutot
porté sur le basket-ball et le hip-hop américain (deux passions
qui vont régulierement de pair). Depuis que leurs parents ont
quitté le 18° arrondissement pour des villes différentes en
banlieue, ils ne se voient plus guere, sauf aux fétes de famille ot
John continue de cultiver son talent en n'dombolo ainsi qu’en
coupé-décalé. Mais il préfere de loin les ambiances hip-hop et
il va souvent avec ses amis dans une boite appelée le Gibus.
Au Gibus, il croise, sans les connaitre, la bande d’Amadou, un
groupe de danseurs d’origines ouest-africaine, nord-africaine et
antillaise spécialisés en hip-hop et en house. C'est pourquoi une
partie d’entre eux fréquente aussi les soirées house du Djoon. Au
Djoon, trois danseuses de house qu’Amadou salue s’'entrainent,
elles, dans une MJC de Seine-Saint-Denis qui se situe sur la ligne
du RER A en direction de Marne-la-Vallée. Elles s’averent en fait
étre le groupe de filles qui s’entraine juste aprés La Selesao, le
groupe de danse afro de Jessy, a la méme MJC que ce dernier.
Le mentor de ce groupe de filles, Mamadou, d’origine malienne,
est lui affilié a une autre MJC de cette ville. Dans cette autre
MJC s’entrainent au hip-hop et a la house des jeunes d’origine
asiatique habitant dans les villes nouvelles de Marne-la-Vallée,
et notamment Cédric, un danseur d’origine vietnamienne qui
vient tous les dimanches au Djoon. Le Wanted Posse, multiple
champion de France et du monde de danse hip-hop et de house, a
fait de cette MJC son lieu d’entrainement principal. Les membres
du Wanted habitent tous a proximité de chez Malik, d’origine
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béninoise, et de Malcom et Eric, d’origine guadeloupéenne, trois
amis liés par la pratique du basket-ball, et avec qui je fréquente le
Starter, une boite plutdt dans le délire dancehall. Ils connaissent
tous les trois certains membres du Wanted pour avoir « trainé »
dans les mémes villes, fréquenté les mémes écoles, ou pratiqué
du sport dans les mémes clubs. Marie, danseuse afro d’origine
martiniquaise et algérienne, membre de La Selesao, s’entraine
a la MJC de Seine-Saint-Denis, mais est aussi une amie proche
de Malcom, et elle fréquente du coup également les soirées du
Starter. Cest ainsi que mes interlocuteurs sont tous liés d’'une
maniére ou d'une autre (février 2005).

Le milieu afro est ainsi imaginé et constitué par ses partici-
pants comme un entre-soi, en méme temps que sont négociées
toute une série de distinctions catégorielles, expliquées par des
préférences pour des musiques, délires et scénes spécifiques.
L’enchevétrement des réseaux de personnes découle notam-
ment des liens familiaux, des relations de voisinage, et de la pra-
tique d’activités sportives, en dehors de la danse. D’autre part,
c’est l'utilisation d’espaces communs, comme des boites de nuit,
des salles d’entrainement ou des théatres, quels que soient les
musiques, les délires ou les ambiances affectionnés par les indi-
vidus, qui contribue a souder l'interconnaissance. La perception
de soi et des autres comme « Noirs » (ou au contraire non-noirs)
joue un role central dans la constitution du milieu afro. C'est en
partie en raison du climat politique de la moitié des années 2000,
caractérisé par une véritable « xénophobie d’Etat » (Beaud, 2011,
p- 16). La construction de la distinction dans le milieu afro est
alors traversée par 'émergence d’'une « question noire », qui met
en avant a la fois I'origine des jeunes Noirs francais et ce que Pap
Ndiaye a appelé la « condition noire » (2008).

LA « QUESTION NOIRE »

D’importantes révoltes urbaines surviennent en novembre
2005, une année apres le début de mon enquéte de terrain.
Déclenchées par le déces accidentel de deux adolescents, fuyant
« par automatisme » un controle de police, elles opposent pen-
dant plus d'un mois des jeunes hommes des banlieues populaires
aux forces de police. Les discours médiatiques et politiques pré-

29



BoucaN ! DEVENIR QUELQU UN DANS LE MILIEU AFRO

sentent largement ces révoltes comme soulevant une « question
noire » bien que la mort de ces adolescents n’en fit pas une en
soi. L'une des deux victimes était d’origine mauritanienne, I'autre
d’origine tunisienne, or en France les individus d’origine maghré-
bine ne sont généralement pas catégorisés comme « Noirs ». Les
affrontements violents qui en résultent n'ont, de plus, pas que
pour acteurs des jeunes Noirs. Ces révoltes représentent cepen-
dant un point de rupture, moins par leur ampleur et leur durée,
certes spectaculaires, que par la maniére dont il s‘opére avec
elles un changement de paradigme quant a la maniére de pen-
ser et parler de la réalité des « jeunes », des « banlieues », des
« cités », jusque-la représentée dans un langage social davantage
que racial (Fassin & Fassin, 2009, p. 5 ; Tshimanga, Gondola &
Bloom, 2009, p. 3-7).

Ces révoltes, que je n'appelle délibérément pas « émeutes »,
répondent & un climat de harcelement et de brutalité policiers
envers des jeunes racisés, c’est-a-dire construits et produits
comme appartenant a une catégorie d’'individus définis par leur
« race » (Poiret, 2011). Dans son ethnographie d'une brigade
anti-criminalité de la région parisienne, Didier Fassin (2011)
explique que

pour une partie importante de la jeunesse de notre pays,
I'expérience la plus ordinaire de la violence et de l'injustice est
liée a des interactions avec les forces de l'ordre dont la plupart
des citoyens n‘ont méme pas idée ou dont, s’ils la découvrent, on
leur fait croire qu'elle n’est que la condition du maintien de la
paix civile (p. 27-28).

Ce que montrent les chercheurs qui se sont intéressés aux
relations entre les jeunes et la police c’est que les corps noirs,
surtout ceux des jeunes hommes, sont souvent pergcus comme
transgressifs par nature, inaccessibles a la douleur et taillés pour
le combat (Miano, 2016 ; 2017, p. 3), excluant toute possibilité
d’identification avec ce que Fassin a nommé la Force - plutot que
les forces — de 1'Ordre.

Alors que les révoltes émergent en réponse a des injustices et
des torts subis, certains responsables politiques tels que Nicolas
Sarkozy, alors ministre de I'Intérieur, retournent la relation de
cause a effet et les présentent comme des manifestations de
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« haine » contre la France, qui justifient 'approche musclée des
forces de l'ordre. A I'aube de la création d'un ministére de I'Im-
migration et de I'Identité nationale, il questionne la loyauté et
l'appartenance des « émeutiers » a la France. Depuis des textes
de rap pris au premier degré — notamment la phrase « jbaise-
rais la France jusqu'a ce qu'elle m'aime » du groupe Tandem
(93 Hardcore, 2005) — jusqu’aux formes familiales per¢cues comme
déviantes — polygamie (pour les Africains) et matrifocalité (pour
les Antillais) — tout sert a prouver la relation pathologique des
jeunes Noirs a la patrie. Un événement marque tout particuliere-
ment mes interlocuteurs pendant les révoltes, auxquelles aucun
n'a d’ailleurs participé : la menace par Sarkozy de déchoir de
leur nationalité francaise les jeunes « d’origine étrangeére » impli-
qués dans des agressions de policiers ou de tout autre dépositaire
de l'autorité publique (figure 2). Est considéré « d’origine étran-
gére » tout individu qui a la nationalité frangaise par acquisition,
ce qui inclut aussi une proportion importante de jeunes nés en
France, mais de parents étrangers. Ces agressions deviennent
sous Sarkozy « une atteinte aux intéréts fondamentaux de la
nation », permettant de faire valoir l'article 25 du Code civil.

| H
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Fig. 2. Affiche pour la sortie de l'album Jaccuse du rappeur et activiste Rost,
quartier de Chdtelet - Les Halles, avril 2006
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Le « communautarisme », qui désigne l'attachement des
« étrangers » et de leurs enfants & autre chose que la France,
s'impose véritablement dans les débats publics lorsqu’est votée la
loi de 2004 interdisant le port ostentatoire de signes religieux a
’école (Dhume-Sonzogni, 2016 °). Cette chimeére du nationalisme
francais devient alors un discours répandu pour expliquer a la
fois la ténacité de certaines formes langagiéres, esthétiques, cor-
porelles et sociales percues comme venant d’ailleurs (une assi-
milation incompléte) et la persistance d’'une certaine marginalité
sociale et économique (une intégration ratée). La premiére étant
présentée comme causant la seconde (Noiriel, 2007, p. 60-61,
p. 92-94). Or, comme l'explique Hiro le Coq, un chanteur et dan-
seur afro de 21 ans, I'inverse est peut-étre davantage proche de
la réalité. Le rappel de la qualité conditionnelle de sa citoyen-
neté frangaise 'a conduit a s’envisager comme étant soumis au
risque d’expulsion du pays. Encore marqué par cette menace en
2012, il m’explique que c’est par la musique qu'il a tenté de se
rapprocher du continent ou du pays vers lequel il est susceptible
d’étre renvoyé :

Nous c’est que la France qu'on connait, c’est que la France
qu’on connait. Moi tu vas me laisser au Congo tout seul ben...
jcrois j'vais mourir de faim [rires]. Moi c’est que ce pays-la
que jconnais et jme dis « mais j'suis quand méme un Noir et
je resterais toujours noir quoi qu'il arrive, et c’est comme ca ».
Et jme dis la chose qui pourrait me rapprocher a ma culture, a
ma couleur, a quoi que ce soit, bah c’est la musique. C'est que la
musique. [...] Aujourd’hui, jme dis, ben, c’est la seule chose qui
peut me rapprocher, par rapport & mon continent... Un jour, si
¢a se trouve, la France, elle me tournera le dos, et quelque part je
serais confronté a retourner (octobre 2012).

L’émergence d’'un vocabulaire racial pour appréhender la réa-
lité minoritaire au milieu des années 2000 n’évince pas un autre
vocabulaire, celui de l'immigration. Il continue d’étre utilisé
tout au long de mon enquéte, notamment par les responsables
politiques et les journalistes qui parlent d’« immigrés de seconde
génération » pour désigner des populations francaises que
distinguent bien moins leur culture et provenance supposées

5. Article L141-5-1 du 15 mars 2004, Code de I'éducation.
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que leur phénotype (Fassin & Fassin, 2009, p. 10 ; Ndiaye, 2008,
p- 43). Ainsi I'écrivain d’origine congolaise Alain Mabanckou a
beau dire que ces jeunes « sont en train de construire leur pré-
sent en France et n'ont plus de pays de rechange °© », 'assignation
d’'une « terre d'origine » autre que la France métropolitaine,
que mes interlocuteurs appellent le bled, continue de considé-
rablement modeler leur vie (Sagot-Duvauroux, 2004, p. 47-48 ;
Barats, 2001, p. 151). Cest pourquoi je trouve particulierement
pertinente la notion de « post-migrant », destinée « a saisir I'im-
portance de leurs histoires et affiliations ainsi que la distance
qui sépare ces jeunes gens de 'expérience de la migration vécue
directement par leurs parents 7 ».

L’assignation a un bled affecte particulierement les enfants
d’Africains au moment ott Sarkozy les menace de déchéance de
nationalité. Mais elle n’épargne pas les enfants d’Antillais, venant
pourtant de territoires administrativement frangais ®. Si je défi-
nis les parents de mes interlocuteurs comme « migrants », qu’ils
viennent d’Afrique subsaharienne ou de I'Outre-Mer, c’est parce
qu'ils sont les uns comme les autres percus comme « venant d’ail-
leurs ». Le rapport a la terre d’'origine des parents peut toutefois
étre radicalement différent pour les enfants d’Africains et d'Ultra-
marins. Tout d’abord parce que le droit de séjour des Ultramarins
en France métropolitaine n’est pas soumis a la méme législation,
et ensuite parce que les parents ultramarins bénéficient de rela-
tives facilités pour visiter leur terre d’origine avec leurs enfants,
et encore plus s’ils sont fonctionnaires, grice aux congés boni-
fiés °. Ces facilités relatives de séjour en Métropole et de circu-
lation entre celle-ci et I'Outre-Mer peuvent conduire les enfants
d’ultramarins a voir la relation entre ces territoires en termes de
continuité plutét qu'en termes de rupture.

6. Documentaire Noirs de France, France 5, 19 février 2012.

7. Présentation sur le site web du projet de recherche, Post-Migrant Socialities,
mené par Kira Kosnick.

8. Par exemple, dans les rapports de police, les jeunes d’origine africaine comme
antillaise sont décrits comme étant de « type africain » (Jobard, 2009, p. 224).

9. Le fonctionnaire originaire d'un DOM mais basé en métropole peut profiter d'un
congé bonifié de 65 jours consécutifs (5 semaines + 3 semaines complémentaires)
tous les trois ans. Il bénéficie, de la part de son administration, d’'une prise en
charge de ses frais de voyage aérien et de ceux de ses enfants a charge. De plus,
il percoit, outre sa rémunération habituelle, un complément de rémunération
appelé « indemnité de cherté de vie ».
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En revanche, les Africains peuvent rencontrer des difficultés a
régulariser leur situation administrative a la suite de leur immi-
gration en France. Ces difficultés peuvent constituer une épreuve
d’autant plus difficile 2 surmonter s’il s’y rajoute une barriére
de langue, qui peut conduire les enfants d’Africains a jouer les
médiateurs et interpretes pour leurs parents aupres de diverses
administrations (Beaud & Amrani, 2005, p. 85). Les jeunes
post-migrants deviennent souvent les premiers témoins du
gouffre qui sépare leurs parents, et par extension, le pays d’ori-
gine de ces derniers, de la France. Ce gouffre se creuse lorsqu’en
plus des obstacles administratifs, la cherté du voyage empéche
des parents d’emmener leurs enfants en voyage en Afrique sub-
saharienne. C’est ce que m’explique Hiro le Coq :

Le billet, il est trés cher aussi. Et pour une famille comme la
mienne, amener tous les enfants, ¢a représente de gros sacrifices.
Et puis bien souvent les parents ils arrivent ici, c’est pas qu'ils
oublient leur pays mais, voila, ils sont confrontés a des réalités qui
font que, comme jai dit, des fois t'arrives... pas des fois, tout le
temps, t'arrives, en général, t'as pas de papiers, tu te bats d’abord
pour avoir tes papiers, ensuite de ¢a tu te bats pour donner une
situation bien a tes enfants et au final tu fondes ta famille et le
temps passe, le temps passe, le temps passe, tu retournes méme
pas dans ton pays. Si ton peére il y va, si tes parents vont dans leur
pays par exemple, des fois tous les quatre ans, quand est-ce qu'ils
vont t'amener vraiment ? (Octobre 2012.)

Parmi mes interlocuteurs, peu d’enfants d'immigrés d’Afrique
centrale ont eu 'occasion de faire le « voyage au bled » en famille,
souvent pour les raisons qu’expose Hiro, cherté du voyage et/ou
statut longtemps instable en France, et parfois pour des raisons
politiques, tels qu'un statut de réfugié qui rend difficile un retour
au pays. Quant aux enfants d'immigrés d’Afrique de l'ouest, ce
voyage peut sembler plus accessible, en raison de la plus grande
proximité géographique de la région et de frais de voyage parfois
moins élevés, mais il reste, s’il a lieu, une « étape décisive, sou-
vent douloureuse, souvent ratée, potentiellement miraculeuse »
(Sagot-Duvauroux, 2004, p. 92 19).

10. Les parents maghrébins sont dans une situation différente car des compagnies
aériennes a bas cotit donnent la possibilité de se rendre en Afrique du Nord a des
tarifs beaucoup plus abordables.
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