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Annabelle Ténèze
« Agis dans ton lieu, pense avec le monde 1  »  : peu de 
phrases résument avec autant de justesse nos enjeux socié-
taux actuels – et notamment ceux qui touchent nos insti-
tutions culturelles –, autant que cette citation d’Édouard 
Glissant. Le paradoxe serait que les musées, qui se sont 
construits eux-mêmes comme des lieux ayant pour objec-
tif la connaissance du monde par la conservation de l’ex-
ceptionnel, du beau, du rare ou du représentatif, aient pu 
oublier des pans entiers du monde, du fait de classifica-
tions héritées, et qu’ils excluent ainsi une représentation 
du « tout-monde ». Malgré des volontés exploratrices, une 
ambition universaliste et humaniste, la manière de pen-
ser le monde s’y serait finalement restreinte à une lecture 
vue à travers le prisme de leur lieu d’origine, à l’aune du 
modèle sociétal dont le musée est issu, c’est-à-dire originel-
lement occidental, globalement masculin, majoritairement 
hétéronormé. Pourtant, du muséum d’histoire naturelle au 
musée d’antiquités, du musée de société à celui des beaux-
arts, en passant par le plus récent concept d’art moderne et 
contemporain, les musées ont aussi fait leurs preuves en tant 
qu’outils de conservation et de transmission des savoirs, en 
tant qu’espaces de découvertes et de partages, et bien sûr en 
tant que générateurs d’émotions, de délectation et de plaisir. 
Comment y penser le monde et y faire monde ?
Dans un premier temps, peut-être, en sachant quel est juste-
ment notre lieu, celui d’où nous parlons, et ce qui le définit, 
en termes d’histoire, de géographie, de contenus, d’auteurs, 
d’acteurs. Avant d’être un lieu physique, le musée se définit 
par ses collections et leur histoire plurielle. Il ne s’agit donc 
pas de faire abstraction de ces ensembles, mais, au contraire, 
de souligner que les collections se définissent autant par 
leurs forces que par leurs manques 2, leur singularité et leur 

1. �Glissant, 2009, p. 46.
2. �Bien qu’étant une institution culturelle récente, les Abattoirs ouvrent 

en 2000 avec une collection réunissant des œuvres de la ville de Tou-
louse, du FRAC Midi-Pyrénées créé au début des années 1980, d’une 
ancienne artothèque, des dépôts du CNAP, ainsi que les fonds de deux 
collectionneurs, l’Anglais Anthony Denney, grâce à qui l’établisse-
ment conserve notamment un important ensemble japonais, et Daniel 

représentativité ; de remettre en perspective chacun des arte-
facts qui les constituent ; de ne pas abandonner des connais-
sances chèrement acquises et fondamentales, tout en les 
remettant en question. Comment faire d’une collection qui 
se construit dans le temps un lieu de pertinence, conciliant 
ce qu’elle a représenté historiquement, ce que l’on vou-
drait qu’elle ne représente plus, ce que l’on voudrait qu’elle 
représente aujourd’hui, en ayant l’humilité de se dire qu’elle 
aura peut-être un autre sens demain ? Comment mondialiser 
sans « échantillonner » ? Comment diversifier ces collec-
tions sans faire de la différence une exclusion ? Comment 
mondialiser sans vouloir imposer une seule universalité ? 
Comment faire comprendre sans simplifier ni exemplifier 
des modèles, comme celui de la modernité occidentale ? 
Comment globaliser sans unifier ? Comment, au musée, par-
ler à tous quand il est difficile d’y parler toutes les langues ?
Pour évoquer cette révolution du regard entreprise il y a 
maintenant de nombreuses années, beaucoup de termes dif-
férents sont utilisés  : décentrement, globalisation, études 
de genre, diversité, intersectionnalité, etc., sans oublier les 
réalités elles-mêmes complexes que recèlent les termes 
« postcolonial » et « décolonial ». Ces mots n’ont pas eux 
non plus la même histoire et ils ne recouvrent pas les mêmes 
réalités, selon différentes aires géographiques et culturelles. 
Comment remettre en perspective ces discours, les relati-
viser, mais aussi les consolider, et en ouvrir de nouveaux, 
divers et différents ? Aux côtés de l’histoire de l’art, beau-
coup d’autres champs d’études ont leur place dans nos ins-
titutions. Ces questions, soulevées depuis de nombreuses 
années par les études postcoloniales, les gender studies, les 
études sociologiques, philosophiques, anthropologiques, 
économiques, psychiatriques, juridiques, ou encore envi-
ronnementales – bien sûr associées à l’histoire et à l’his-
toire de l’art –, nous accompagnent en permanence. L’enjeu 
est de savoir comment en tirer quelques réponses, et les 
intégrer non seulement théoriquement, mais concrètement 

Cordier. Des acquisitions successives s’y sont associées. Tout ceci en 
fait une collection « patchwork » ou « archipel », qui oblige à écrire 
des histoires thématiques et alternatives, hors du fil chronologique de 
l’histoire de l’art et du schéma fondateur moderniste issu des préceptes 
d’Alfred Barr, fondateur du MoMA.
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au quotidien, dans nos institutions. Le lieu du musée est, 
au-delà de ses définitions successives, du « musée-temple » 
au « musée-forum », un lieu du rassemblement, des œuvres 
comme des personnes.
Comment concilier l’histoire d’un lieu, d’une collection, 
faire de cet ancrage une force, tout en déconstruisant cette 
histoire ? Comment faire en sorte que ceux que ce lieu n’a 
pas toujours accueillis en deviennent des acteurs ? Comment 
penser le lieu en agissant dans le monde, et particulière-
ment au sein de musées d’art moderne et contemporain 
qui brassent à la fois l’histoire et le présent, et cherchent à 
contribuer au futur ? Sûrement, en se rappelant les principes 
fondamentaux du musée, qui est un lieu de recherche où 
l’on apprend à comprendre, à regarder et donc à aimer, et 
où l’on n’apprend jamais autant qu’en croisant les sciences, 
les savoirs et les regards, sans les hiérarchiser. Ces réponses 
concernent autant les contenus artistiques et scientifiques 
que la manière d’échanger avec le public, pour faire société 
ensemble, et c’est cela qui doit aujourd’hui imprégner la vie 
d’un musée et ses activités, de la conservation aux politiques 
d’acquisition, des recherches documentaires au partage des 
savoirs, de l’accueil à la participation des publics. Le musée 
– à qui l’on demande beaucoup, mais à qui, en tant que 
service public, on doit demander beaucoup – peut en effet, 
au quotidien et sur le long terme, s’écrire comme un lieu qui 
soit un amplificateur de connaissances et de sentiments, un 
lieu préservé et ouvert de toutes les discussions, sans tabou. 
Bref, il peut être un amplificateur de vie.
Dans cette perspective, il est aussi un lieu de synergies. Le 
travail mené en commun, depuis plusieurs années, par les 
Abattoirs, l’université Toulouse-Jean Jaurès et l’Institut 
national d’histoire de l’art, y participe entièrement. Ainsi 
les journées d’étude qui ont servi de préalable à l’édition 
du présent volume participent de ce mouvement de fond. 
Adossées à des expositions proposées par le musée, elles ont 
en retour enrichi les pratiques de celui-ci, tant en matière de 
réflexion sur les concepts d’exposition que d’analyse des col-
lections. La publication de l’ouvrage collectif Postcolonial / 
Décolonial. La preuve par l’art, à laquelle les Abattoirs sont 
étroitement associés, entre ainsi en résonance avec plusieurs 
actions du musée.

Les rencontres « Colonial / Décolonial : déconstruire dis-
cours, objets, images » se sont tenues pendant l’exposition 
« Daniel Spoerri, les dadas des deux Daniel 3 », au sein d’une 
saison d’expositions qui comprenait une exposition histo-
rique, « Autour du Nouveau Réalisme 4 », et des invitations 
faites à des artistes sur la question de l’objet aujourd’hui. 
Daniel Spoerri, artiste Fluxus et nouveau réaliste, choisit de 
présenter, en une exposition-installation, ses propres œuvres 
et des objets de sa collection – souvenirs de marchés aux 
puces et de brocantes, pièces « ethnographiques » et d’art 
populaire… –, entremêlés à d’autres objets, ceux-là sélec-
tionnés dans le fonds Daniel Cordier, avec lesquels il trou-
vait soit une équivalence, soit une dissemblance. En effet, 
depuis leur ouverture en 2000, les Abattoirs conservent et 
exposent la collection dont Daniel Cordier a fait donation au 
Musée national d’art moderne – Centre Georges-Pompidou. 
Initiée dans les années 1950 au moment où l’ancien résis-
tant et secrétaire de Jean Moulin était encore marchand 
d’art, elle a progressivement associé œuvres d’art moderne 
occidental et œuvres dites d’« art brut », dans une forme 
de continuité avec les positions des surréalistes qu’il avait 
présentés en 1959 dans sa galerie pour « EROS, Exposition 
inteRnatiOnale du surréalisme ». Deux exemples de liberté 
s’opposaient  : celle d’un collectionneur qui, en rupture 
avec la pensée coloniale, a fait le choix de mettre sur le 
même plan  œuvres d’art moderne et contemporain, œuvres 
extra-occidentales et naturalia, à la manière d’un cabinet de 
curiosité contemporain, à la recherche du beau par-delà les 
catégories, et celle d’un artiste lui aussi collectionneur, mais 
adepte du collage et du détournement des arts populaires. 
« Daniel Spoerri, les dadas des deux Daniel » mettait aussi 
en évidence la possibilité même de sortir de l’emprise des 
représentations véhiculées par l’hégémonie occidentale, en 
revisitant des concepts et des notions – identité, autochtonie, 
interculturalité, race, métissage, folklorisme, migrations, 
cosmopolitisme, frontières – abordés différemment par les 
chercheurs du champ postcolonial. Bien sûr, cette propo-
sition n’occultait pas non plus les complexités soulevées. 

3. �Rodriguez et Ténèze, 2017.
4. �Exposition organisée par les Abattoirs dans le cadre des 40  ans du 

Centre Pompidou, exposition du 02/02/2017 au 03/09/2017.
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Comment assurer la cohérence d’un concept artistique sans 
risques d’amalgames ?
Les artistes invités lors de cette saison 5 avaient procédé à 
des choix hétérogènes. À l’opposé de Daniel Spoerri, l’ar-
tiste français Kevin Rouillard avait sélectionné un unique 
type d’objets parmi les mille possibles, des monnaies de 
mariage du Nigéria, fruits d’un martelage, comme la série 
des « boucliers/tôles » qu’il avait réalisée pour l’exposition : 
de grands monochromes de métal coloré faits de bidons 
issus du commerce globalisé, aplanis par le geste de forge-
ron de l’artiste en artisan-producteur. Au contraire, l’artiste 
d’origine malgache Joël Andrianomearisoa avait posé ses 
mots poétiques dans les espaces oubliés du musée, ceux que 
l’on ne considère pas habituellement comme les lieux de 
l’art (façades, ascenseurs, toilettes, espaces d’accueil, esca-
liers, salles de réunion, etc.), soulignant l’absurdité même 
d’espaces assignés à l’art et à ses frontières invisibles. Parmi 
les objets trouvés, repackagés, de sa « boutique sentimen-
tale » – une installation devenue une vraie boutique les deux 
derniers jours de l’exposition –, empreints de sentiment, de 
poésie, d’humour et d’universalité, un sachet d’ombrelles à 
cocktail, rebaptisé « partage d’exotismes 6 », faisait excep-
tion. L’ironie, ici, distillait le doute : comment créer à partir 
de soi, de sa propre culture, en échappant, en équilibriste, 
à une assignation qui réduirait la polysémie de sens d’une 
recherche artistique 7 ?
La troisième rencontre du cycle « Postcolonial / Décolonial » 
s’est déroulée pendant l’exposition « Medellín, une histoire 
colombienne des années 1950 à aujourd’hui 8 », décentrant 
encore les débats, cette fois sur le continent sud-américain. 
Deux des artistes, Ivan Argote et Carlos Uribe, évoquaient 
l’histoire artistique de la Colombie, au cours d’un siècle de 

5. �Parmi les artistes dont des œuvres furent présentés  : Joël Andriano-
mearisoa (Madagascar), Tomaž Furlan (Slovénie), Adela Godlbard 
(Mexique), Cinthia Marcelle (Brésil), Présence Panchounette (France, 
invitation et œuvres de la collection), Kevin Rouillard (France), Vale-
rie Snobeck (USA, œuvre de la collection).

6. �En écho au titre de la 5e Biennale de Lyon (commissaire : Jean-Hubert 
Martin).

7. �Parmi les artistes invités à la table-ronde, citons Kevin Rouillard, 
Fatima Mazmouz, et Samir Ramdani.

8. �Guttierez, Rodriguez et Ténèze, exposition du 28/09/2017 au 21/01/2018.

guerres et de paix. La proposition de Carlos Uribe explicitait 
les modalités de son travail de réappropriation d’œuvres 
emblématiques de l’histoire de l’art colombien, en dehors 
des canons historiques occidentaux. Les textes réunis dans 
la deuxième partie – « Pensée critique latino-américaine 
et art décolonial » – du présent ouvrage attestent combien 
les études coloniales spécifiquement latino-américaines 
participent au renouvellement des discours sur l’histoire 
du monde et infléchissent les constructions théoriques des 
études postcoloniales. L’exposition « Medellín, une his-
toire colombienne des années 1950 à aujourd’hui », conçue 
avec des professionnels colombiens, donnait quant à elle 
une place à des écritures émanant d’autres scènes. Il est 
aujourd’hui de la responsabilité de nos institutions de favo-
riser des lectures alternatives et de les mettre en perspec-
tive, d’en faire le point de départ d’une réflexion collective, 
plus libre et plus critique, et ouverte. Tel est le défi de la 
recherche et celui du musée.
C’est aussi pour cela que les Abattoirs ont tenu à présenter 
à Toulouse, en 2019, l’exposition « Sismographie des luttes. 
Les revues non européennes du 18e au 20e siècle, vers une 
histoire globale 9 », résultat d’un travail de recherche mené 
à l’INHA dans le cadre du projet « Art global et périodiques 
culturels », conduit par Zahia Rahmani au sein du programme 
« Histoire de l’art mondialisée » qu’elle dirige. Cette instal-
lation vidéo sonore rassemble près de 900 documents – pre-
mières pages de couvertures, textes, portraits, manifestes 
– issus de revues produites en dehors de l’Europe par des 
populations autochtones ou diasporiques, dans lesquelles 
on découvre des figures majeures de femmes et d’hommes 
de lettres, d’intellectuels, de militants ou d’artistes qui ont 
défendu des perspectives politiques et culturelles émanci-
pées, mais restées pour beaucoup encore trop méconnues.
Cette même année 2019, les Abattoirs ont placé le nouvel 
accrochage de la collection Daniel Cordier sous l’égide du 

9. �Exposition aux Abattoirs du 24 janvier au 24 février 2019. La présen-
tation était accompagnée de la projection continue du film Poussières 
d’Amérique d’Arnaud des Pallières (2011, 110 min ; son : Jean Mallet ; 
montage : Arnaud des Pallières ; musique : Martin Wheeler ; produc-
teur : Michel Klein ; production : Les Flims Hatari, Arte France, Studio 
Le Fresnoy).
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documentaire Les statues meurent aussi, réalisé par Alain 
Resnais, Chris Marker et Ghislain Cloquet en 1953, à la 
demande du collectif Présence Africaine. Le film est une 
critique explicite de la hiérarchie voulant que des œuvres 
d’art africain soient présentées au musée de l’Homme en 
tant qu’objets ethnographiques, alors que des œuvres d’art 
grec entrent au musée du Louvre, temple des beaux-arts. En 
ce début des années 1950 et dans le contexte de la guerre 
d’Algérie, il était encore impensable de considérer que les 
peuples africains puissent créer des œuvres d’art au sens 
occidental du terme. Resnais, Marker et Cloquet, en donnant 
une tonalité anticoloniale à leur film, ont subi plus de dix ans 
de censure. Près de 70 ans plus tard, il reste beaucoup à com-
prendre de cette œuvre, qui interroge les fondements de nos 
systèmes de représentation et de classification. À l’éclairage 
du film, à chacun de trouver ses réponses face aux questions 
que soulève l’accrochage dans le musée, sur le même mur 
sombre, d’œuvres de Jon Isaacs, Louise Nevelson, Michel 
Nedjar ou de sacs boli. Y aurait-il équivalence entre les 
lances de guerre africaines ou océaniennes et la relecture 
photographique d’un Christ en croix de Salvador Dalí par 
l’artiste algérienne Amina Zoubir, encerclée d’instruments 
de ménage, de bricolage et de mort en place d’objets de la 
Passion 10.
C’est cette convergence de regards et de questions qui défi-
nit aujourd’hui notre institution, nous permettant d’inter-
roger l’histoire, mais aussi la société dans son actualité, en 
associant le lieu qui est le nôtre, inscrit dans son environne-
ment proche, à la scène nationale, européenne et internatio-
nale, ou plutôt à des scènes internationales multicentrées. 
Distance et proximité n’ont pas de raison de s’opposer, bien 
au contraire. Pour les musées comme pour les chercheurs, 
il n’y a pas d’autre réponse que l’étude, la fabrication de 
savoirs, avec des moyens nouveaux, selon des angles d’ap-
proches différents, en posant de nouvelles questions, en 
se méfiant des certitudes, en favorisant pour tous l’accès 
aux informations et aux questionnements. Pour mettre fin 

10. �Amina Zoubir, Corpus Mulier, 2015, caisson lumineux, 
140 × 210 × 8 cm, collection les Abattoirs, Musée – Frac Occitanie 
Toulouse.

au « régime des invisibilités 11 » qui nous menace tous – 
professionnels, artistes, publics –, espérons que toutes les 
causes nouvelles, écologie, féminisme ou postcolonialisme, 
prennent sens par la reconnaissance de l’autre, en tant que 
possibilité même de reconstruction d’un autre modèle huma-
niste. Avec ce nouveau paradigme, si les musées changent 
et donnent ainsi la mesure du potentiel d’émancipation et 
d’inclusion qui est le leur, alors nos publics vont changer 
avec nous. Au cours de ces dernières années, la considéra-
tion et le respect de l’altérité ont souvent eu, dans le débat 
muséal, à faire avec la question juridique, notamment au 
sujet des restitutions. S’il appartient davantage au musée de 
respecter le droit qu’il n’a à l’édicter, il lui reste à fournir 
des arguments au débat. De nombreux artistes se sont faits 
depuis quelques décennies déjà artistes-anthropologues, 
pour fouiller, relire et questionner les collections et les pra-
tiques muséales, avec cette qualité et ce pouvoir que l’artiste 
espagnole Dora Garcia 12 nomme « justice poétique » et qui 
permet, grâce à la fiction, de redonner une voix à celui qui 
aurait dû en avoir une. À nous de les suivre, de les accompa-
gner et de poursuivre avec eux ce chemin, à la recherche de 
ces voix qui restent à entendre.

11. �Gržinić, Stojnić et Šuvaković (dir.), 2017.
12. �Conversation entre Dora Garcia et Ruth Estévez à propos du projet 

Exile (2012-en cours), Rose Art Museum, 20  avril 2020. L’artiste 
revient sur l’expression de «  Justice poétique  » qui avait donné 
son titre à la 8e  Biennale d’Istanbul en 2003. Le projet Exile a été 
exposé aux Abattoirs en 2019 (15 mars-3 novembre) en contrepoint 
à « Picasso et l’exil. Une histoire de l’art espagnol en résistance ».


