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Quoi de neuf sur la guerre ?

La mémoire de l’Occupation, de la Résistance et de la France Libre 
s’estompe peu à peu avec la disparition des témoins1. Cependant, de la 
même façon que la Première guerre mondiale est revenue au premier 
plan littéraire à un moment où on ne l’attendait plus, à partir du tournant 
des années 2000, celle-ci n’a pas fini de hanter notre imaginaire collec-
tif. Chaque génération éprouve la nécessité de s’y confronter, comme 
une mémoire pesante et pressante, à la fois collective et familiale, reçue 
en héritage, que l’on peut décider d’éviter si l’on veut, mais pas totale-
ment évacuer. Elle ne cesse d’interroger, parce qu’on ne cesse de devoir 
répondre à la question : « qu’aurais-tu fait ? » et que cette question peut 
difficilement rester sans réponse.

Avec le temps, les attentes changent, cependant. On n’attend plus du 
récit de la Résistance les mêmes choses que dans l’immédiat après-guerre 
ni dans les années 1950. À partir des années 1980 et le passage de témoin 
de la génération résistante, il s’est globalement éclipsé en tant que thème  

1.	 Ce volume est issu des travaux du séminaire de recherche « Relire l’histoire littéraire 
de l’après-guerre : le deuil de la Résistance dans la littérature française », organisé 
à l’Université de Toulouse Jean Jaurès entre 2017 et 2020, dans le cadre de l’équipe 
ELH-PLH.
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littéraire – Les Cerfs-volants, de Romain Gary, en 1980, est sans doute le 
dernier grand roman de la Résistance, en même temps qu’un des derniers 
écrits par un combattant. Mais ce retrait relatif ne signifie pas que cette 
mémoire n’est plus vivante ni active. Et le deuil de cette période n’est 
probablement pas achevé pour autant. Les blessures d’un conflit aussi dur 
sont longues à se refermer et, sous d’autres formes, continuent à se manifes-
ter. La mémoire se métamorphose, elle n’emprunte plus les mêmes chemins 
qu’hier, mais elle continue à travailler, comme le montrent les nombreux 
romans contemporains sur la période de la guerre, les textes sur les persé-
cutions, la littérature de la Shoah, les débats autour de la littérature du 
bourreau, le renouvellement que d’autres apportent, dont témoigne ironi-
quement le titre du roman de Robert Bober : Quoi de neuf sur la guerre ?2 

Or, cette nouveauté est en grande partie déjà là, mais invisible, cachée. 
Une part importante de la production littéraire sur la Résistance est passée 
aux oubliettes de l’histoire littéraire  : une grande partie de ce qui a été 
écrit pendant la guerre, d’une part, et toute une littérature écrite dans 
l’immédiat après-guerre, de l’autre, bien plus riche et diversifiée que 
ce que l’on aurait pu croire, porteuse d’autres représentations, d’autres 
images, surprenantes, inédites3. 

Pour un lecteur qui, comme moi, a eu vingt ans dans les années 1980, 
d’où vient le sentiment que la littérature d’après-guerre ne nous concer-
nait plus directement ? Camus, Sartre, Aragon, leurs différents, leurs 
polémiques, leurs débats étaient déjà de vieilles lunes qu’on lisait à 
distance, avec curiosité parfois, mais sans se sentir véritablement impli-
qués. Manquait sans doute, dans notre expérience, le centre de gravité qui 
leur aurait donné sens, qui nous aurait fait comprendre vers quoi leurs 
œuvres cheminaient, pourquoi elles y allaient. La surenchère à l’engage-
ment, les débats autour du réalisme socialiste ou non, l’absurde, l’existen-
tialisme prennent sens par rapport à une mémoire qu’ils portent tout en 
la taisant le plus souvent : l’expérience de la guerre, de l’Occupation, de 
Vichy, de la Résistance, représente un implicite plus ou moins caché, qui 
affleure parfois, mais est le plus souvent délibérément laissé à l’arrière-
plan, quand il n’est pas tout bonnement effacé. Point aveugle, ou alors 

2.	 Robert Bober, Quoi de neuf sur la guerre ?, P.O.L., 1993.
3.	 James Steel faisait déjà le même constat, limité à la seule littérature écrite pendant la 

guerre, son objet d’étude : « Aucun doute, ces textes nous interrogent dans la mesure 
où ce qui en ressort est souvent surprenant et guère conforme aux lieux communs et 
aux clichés qui courent depuis la Libération. » Il peut aisément être étendu à l’après-
guerre, puisque ce sont des phénomènes similaires qui sont à l’œuvre. Voir James 
Steel, Littératures de l’ombre, récits et nouvelles de la Résistance 1940-1944, Presses 
de la fondation nationale des sciences politiques, 1991, p. 13.
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tellement évident que plus personne ne le voit, la Résistance est l’éléphant 
dans la pièce de l’après-guerre. Même lorsqu’il n’est pas question d’elle 
directement, elle pèse et elle est présente de multiples manières. 

Comprendre les enjeux et les signes de cette présence de la guerre 
et, plus ou moins directement, de la Résistance, nécessite de revenir en 
arrière, de réexaminer le moment où ces représentations se sont mises 
en place, à la fin de la guerre et dans l’après-guerre, de retrouver les 
textes passés inaperçus où notre sensibilité d’aujourd’hui peut sans doute 
mieux se reconnaître. C’est dans ce creuset littéraire, en effet, qu’ont été 
construites une grande part des représentations sur lesquelles nous vivons 
encore aujourd’hui et qu’il est temps de dépoussiérer – a minima en 
décapant les jugements de l’époque, sédimentés et peu remis en question 
depuis, et en réparant les oublis de la postérité. 

Car si nous semblons tout connaître de l’histoire littéraire de l’après-
guerre, une des hautes périodes de la littérature française, dont les œuvres 
et les grandes figures ont rayonné bien au-delà des frontières, le récit 
qu’on en propose a ses ombres, ses lacunes, ses distorsions. Dès qu’on 
s’éloigne de ce qui est devenu un canon non discuté, dès qu’on va lire 
au-delà, qu’on furète dans les bibliothèques et les librairies, on trouve des 
textes étonnamment vivants, peu touchés par la rhétorique d’une époque 
à laquelle ils étaient rétifs, plus lucides et nuancés que ce que l’on nous 
avait dit, portant des regards sur l’histoire loin des stéréotypes. Il ne s’agit 
pas de déboulonner des statues, mais de mettre en évidence les absences, 
les manques et effacements, de faire émerger une partie du paysage litté-
raire qui a disparu corps et biens. Recréer un contexte, un tissu conjonctif 
sensible et mouvant, qui s’article autour de ce que l’on savait – mal, d’ail-
leurs, le plus souvent réduit à une vulgate peu subtile –, qui la complète 
sans la mettre à bas, lui donne plus de relief – et restitue sa vitalité à la 
littérature du temps. On est sans doute plus à même, aujourd’hui, avec 
un recul de plusieurs générations, de faire des rapports qui n’ont pas été 
aperçus à l’époque. 

Dans un précédent volume Les irréguliers, un autre après-guerre : 
Gary, Guilloux, Malaquais… nous avions mis en lumière un ensemble 
d’écrivains (Romain Gary, Jean Malaquais, Louis Guilloux, Jean Meckert, 
Marc Bernard, etc.) que nous avions proposé de rassembler autour de la 
notion d’« irréguliers4 », terme auquel certains recourent alors pour se 

4.	 Voir : Julien Roumette (éd.), Les irréguliers, un autre après-guerre : Gary, Guilloux, 
Malaquais…, Littératures n° 70, 2014. L’ensemble des textes est accessible en ligne : 
https://journals.openedition.org/litteratures/271
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définir. C’était une manière pour ces romanciers de revendiquer une indé-
pendance, aussi bien politique qu’esthétique, dans un monde polarisé à 
l’extrême. 

Au-delà de la justice rendue à ces auteurs, il faut également mettre 
au jour les logiques à l’œuvre dans ces effacements qui ne révèlent pas 
d’injustices ponctuelles, singulières, mais s’organisent selon des lignes de 
fracture qui traversent toute l’époque. 

Car ces oublis ne sont pas le fait du passage du temps qui aurait 
décanté la production de la période, trié le bon grain. Non, elles découlent 
de choix : une part significative et vivante de la littérature de l’époque a 
été marginalisée, effacée. L’histoire littéraire a suivi, ne retenant qu’un 
« grand récit » commode, facile à vulgariser, mais incomplet et faussant 
la perception.

Ce n’était pas gratuit. Dans le contexte des féroces luttes idéologiques 
et politiques de la Guerre froide, ces effacements et ces distorsions ont 
notamment pour cause l’enjeu particulièrement sensible de la mémoire 
de la Résistance et de la France Libre. Traversée de contradictions et de 
tensions, sa représentation, à la fois politiquement et littérairement, cris-
tallise les conflits et débats. Et si le deuil de ceux tombés sous l’Occupa-
tion est très présent dans cette période, ritualisé à travers de nombreuses 
commémorations, il faut aussi parler du deuil de la Résistance comme 
projet et plus encore comme idéal qui, lui, excède de beaucoup le cadre 
des cérémonies officielles. Car le deuil des morts s’est doublé du deuil 
d’un idéal qui a continué à hanter sous des formes très diverses, directes 
ou indirectes, la production littéraire de l’époque. Et il se joue bien au-delà 
de la manière dont le récit de la Résistance est fait, il s’étend également à 
ses valeurs, à ce en quoi elle s’est reconnue et ce qu’elle a porté.

Aujourd’hui, le problème n’est plus tant de savoir si l’on est pour ou 
contre la Résistance, si l’on revendique une part de son héritage ou si 
l’on cherche à relativiser son importance ou sa sincérité. Ces enjeux poli-
tiques se sont estompés, même si, occasionnellement, ils conservent une 
certaine virulence. Il s’agit plutôt de relire les romans de l’après-guerre 
de la même façon qu’on a pu analyser le Romantisme comme un deuil 
compliqué de la Révolution française – la Résistance ne s’est-elle pas 
vue en partie comme une nouvelle révolution ? Repérer des figures, des 
thèmes, l’expression assez générale d’un mal de vivre, l’abondance de 
personnages qui ne trouvent leur place ni dans la société ni dans la vie, 
l’expression d’un idéalisme désabusé, menacé par le cynisme ou le nihi-
lisme, la tentation très présente du suicide, etc... Pour ne prendre que deux 
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exemples, les personnages de Jacques Rainier, dans Les Couleurs du jour, 
de Romain Gary, et Ernst Gräber dans Un temps pour vivre, un temps 
pour Mourir, d’Erich Maria Remarque – deux romans écrits au début des 
années 1950 – sont deux soldats ou anciens soldats qui commettent ce qui 
ressemble fort à des suicides par idéalisme, piégés dans les contradictions 
de ce en quoi ils croient, de ce qu’ils découvrent qu’ils croient, la réalité 
de la nature humaine et les ruses cruelles de l’Histoire – dans un registre 
très romantique. 

D’une manière générale, sont plus à même de nous toucher aujourd’hui 
les œuvres qui cherchent à dire un désarroi plutôt que des certitudes, qui 
s’intéressent aux hommes pris au milieu de la tempête de l’Histoire, en 
donnant des représentations du monde et des hommes complexes, qui 
refusent les simplifications. Le littéraire est plus intéressant lorsqu’il 
acquiert une certaine autonomie par rapport au politique. Ce fut, pendant 
la guerre, un des enjeux de la création des Éditions de Minuit et une 
préoccupation constante de la littérature de la Résistance de refuser d’être 
réduite à de la propagande, à laquelle Vercors opposait ce qu’il appelait la 
« littérature clandestine5 ». Cela reste vrai après-guerre, et ne se limite pas 
au débat autour de la littérature engagée, qui est loin d’épuiser la question. 
Il faut aller plus loin, élargir les termes un peu étriqués dans lesquels elle 
est posée, montrer les multiples réponses que la littérature est capable de 
lui donner. C’est précisément ce que permet de faire la problématique 
du deuil : explorer les contradictions, les difficultés à dire, souvent plus 
fécondes que les œuvres trop directement au service de visions politiques 
ou idéologiques. Dans les différentes représentations de la Résistance se 
joue une partie non seulement proprement mémorielle et historique, mais 
également esthétique. 

La problématique du deuil ouvre ainsi une porte d’entrée sur la litté-
rature de cette période, tout en prenant une certaine distance par rapport 
aux termes dans lesquels elle s’est pensée à l’époque. On peut définir des 
symptômes du deuil, retracer des thèmes, ouvrir la palette des réalisations 
littéraires auxquels il a donné lieu. Le moment crucial fut le début des 
années 1950, qui ont marqué un tournant chez beaucoup d’écrivains, sans 
se limiter toutefois à cette seule période.

Les attentes des nouvelles générations rencontrent ainsi des textes 
d’époque. Elles remettent au goût du jour, relisant la littérature d’hier avec 
un regard neuf, d’autres représentations, d’autres réponses. Les éditeurs 
ont entamé, depuis les années 1990, un important travail de mémoire 

5.	 Voir dans ce volume l’article d’Anne Simonin, qui développe ce point, p. 31
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et de réimpression de textes devenus introuvables au fil des ans, restés 
indisponibles souvent pendant 50  ans ou plus. L’œuvre de Jean Mala-
quais est ainsi ressortie de l’ombre grâce à l’obstination éclairée de Jean-
Pierre Sicre, aux éditions Phébus, avec la complicité de l’écrivain dans 
les dernières années de sa vie (Les Javanais, Planète sans visa6). François 
Vernet a été réédité par les Éditions Tirésias au début des années 2000 
(Nouvelles peu exemplaires7) et par Edgar Pich en 2019 (Vous ne mour-
rez nullement8). Roger Grenier a mené chez Gallimard un admirable et 
obstiné travail de fond pour défendre et maintenir au catalogue Louis 
Guilloux, Marc Bernard, et tant d’autres. 

D’un après-guerre l’autre

Pourquoi le deuil ? D’abord parce que, vaincus ou vainqueurs, il est 
par nature constitutif des périodes d’après-guerre, quel que soit le camp 
auquel on appartient : deuil des morts, de ceux qui sont tombés en combat-
tant, de ceux qui sont tombés civils aussi et, pour la Seconde guerre 
mondiale, de tous ceux qui ont été persécutés, opprimés, exterminés.

La littérature sur l’après Première guerre mondiale peut servir à éclai-
rer cette dimension peu étudiée pour les années 1940 et 1950, peut-être à 
cause de la différence des situations historiques. D’autant que le désir de 
passer à autre chose a été renforcé par la volonté des acteurs eux-mêmes 
de ne pas reproduire la dimension « ancien combattant » qui avait tant 
pesé sur l’entre deux-guerres (Daniel Cordier racontait avec humour, à 
la sortie d’Alias Caracalla, comment dans les chambrées de 1940, les 
conscrits se juraient, avant même le début des combats, de ne pas passer 
leur vie ensuite à les raconter). Or le phénomène du deuil du combat, du 
front, des habitudes et de la fraternité guerrière se pose, en réalité, dans 
des termes comparables. 

6.	 Jean Malaquais, Les Javanais, édition revue par l’auteur, note de l’éditeur par Jean-
Pierre Sicre, Phébus, 1995 (repris en poche « libretto ») ; Jean Malaquais, Planète 
sans visa, préface de Norman Mailer « Hommage à Jean Malaquais », nouvelle édition 
revue par l’auteur, Phébus, 1999 (repris en « libretto », 2009). Les éditions Phébus ont 
également édité son Journal du guerre suivi du Journal du métèque (1997), son roman 
Le Gaffeur (2001), ainsi que la Correspondance Gide-Malaquais 1935-1950 (2000). 
Le Cherche-midi a réédité les nouvelles de Coup de barre (2008), la Correspondance 
Mailer-Malaquais 1949-1986 (2008), ainsi que la biographie Malaquais rebelle, de 
Geneviève Nakach (2011).

7.	 François Vernet, Nouvelles peu exemplaires, préface et postface de Yéfime, préambule 
« 15 quai Conti » de Patrick Modiano, Éditions Tirésias, 2002.

8.	 François Vernet, Vous ne mourrez nullement, préface et notes d’Edgar Pich, Honoré 
Champion, 2019.
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Les après-guerre sont des moments délicats, souvent difficiles, pour 
les combattants. Revenir du front ou du maquis, sortir de la clandestinité, 
n’est pas simple, la vie ne reprend pas comme avant, comme si de rien 
n’était. Erich Maria Remarque en fait un tableau saisissant et aigu dans 
la suite donnée à À l’ouest rien de nouveau (1929), écrite dans la foulée, 
en 1931. Intitulé Après (Der Weg Zurück, en allemand : « le chemin du 
retour »), le roman commence au moment où s’arrêtait le précédent, le 
jour de la fin des hostilités. Il prend comme sujet le retour des soldats du 
front, leur difficulté à retrouver la vie civile « normale ». La plupart n’y 
parviennent qu’imparfaitement, avec de grandes difficultés. Décalés par 
rapport à la réalité sociale qu’ils retrouvent, ils prennent conscience que 
leur expérience des tranchées les a profondément changés : entreprendre 
une carrière, reprendre des études s’avère compliqué, parfois impossible ; 
des couples se brisent ; certains n’y survivent pas et se suicident. 

Le traumatisme ne se laisse pas aisément effacer. Il leur faut apprendre 
à vivre avec ses conséquences. Hantés par ce qu’ils ont vécu, par la nostal-
gie de la camaraderie du front, de la fraternité entre combattants qui, 
pendant des années, se sont épaulés les uns les autres, ne parvenant pas à 
se débarrasser de leurs fantômes, les ex-soldats finissent par vivre dans le 
deuil d’une guerre pourtant vécue comme inhumaine et terrible, mais au 
sein de laquelle des liens forts s’étaient noués, soudés par une expérience 
partagée et des réflexes de survie devenus une seconde nature. Cela fait de 
leur retour, miné par le désespoir et l’angoisse, un lit d’amertume :

Nous avions désespéré en constatant que le puissant courant de nos senti-
ments communs, cette volonté d’une vie nouvelle, simple et forte, recon-
quise aux frontières de la mort, ne balayait pas les vieux usages survivants 
d’hypocrisie et d’égoïsme, et n’arrivait pas à se creuser un nouveau lit. 
Nous avions désespéré en le voyant, au contraire, se perdre dans les maré-
cages de l’oubli, se laisser absorber par le bourbier des phrases et s’épar-
piller en minces filets dans les ornières des relations sociales, des soucis et 
des professions9. 

Ces lignes éveillent des échos profonds avec le ressenti des anciens 
résistants et Français libres après 1945. Elles pourraient parfaitement avoir 
été écrites par Romain Gary ou même par Vercors (on n’est pas si loin du 
texte « Nous avons été heureux », par exemple). L’amertume est un trait 
d’époque. On la retrouve exprimée dans de nombreux textes, d’auteurs 
très variés. Romain Gary en fait une évocation farcesque en ouverture 

9.	 Erich Maria Remarque, Après [1931], Gallimard, « folio », 2014, p. 396-397.
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du Grand vestiaire, mise en scène burlesque d’un ancien maquisard qui 
refuse de rendre son arme. Mais il rit jaune10.

Certes, dans le cas de la Résistance (mais pas dans celui de la France 
Libre), il ne s’agit pas d’une armée constituée, en uniforme. Le combat 
peut même avoir pris des formes non directement armées, comme pour 
Vercors, par exemple. Il n’empêche que les risques pris et le poids des 
camarades arrêtés, déportés, tués, sont tout aussi grands. Fondamenta-
lement, l’expérience vécue de l’après est similaire. Nombre de textes 
évoquent la difficulté à ranger les armes, à se déprendre des réflexes 
acquis dans la lutte clandestine. Plusieurs romans disent la tentation 
de continuer à fonctionner comme sous l’Occupation, de réactiver les 
réseaux. Une scène récurrente est la réunion où d’anciens camarades se 
retrouvent pour planifier un règlement de comptes, liquider un ancien 
collaborateur qui a refait surface et est resté impuni. Elle se retrouve dans 
de nombreux récits, de La puissance du jour, de Vercors (1951) à la fin 
des Mandarins de Simone de Beauvoir (1954) ou même à un des premiers 
romans de Claude Simon, Gulliver (1952).

L’enjeu, pour les personnages du récit de Remarque, est de ne pas se 
laisser engloutir par le deuil de leur vie de soldat. L’écrivain, dont la vision 
de la guerre et de l’après-guerre a été vigoureusement combattue par les 
nazis (À l’ouest rien de nouveau et Après ont eu l’honneur redoutable 
d’être parmi les premiers livres jetés sur le bûcher en place publique), 
achève son récit sur cette réflexion de son personnage-narrateur :

Je m’attendais à une tempête, qui m’eût délivré et emporté ; mais le salut est 
arrivé tout doucement sans que je m’en aperçoive. Et il est là. Alors que je 
désespérais et que je croyais tout perdu, ses forces grandissaient sans bruit. 
Je pensais qu’une séparation était toujours une fin. Aujourd’hui, je sais  : 
une lente croissance, c’est aussi une séparation, une évolution, c’est aussi 
un départ. Et il n’y a pas de fin11…

Belle description de ce qui se joue dans le deuil, le retour du person-
nage vers la vie étant dramatiquement déclenché par le suicide de son 
camarade le plus proche qui, sorti vivant de la guerre, n’a pas eu, lui, la 
force de survivre à la paix revenue. 

10.	 « M. Jean, dit “Marius”, devait rendre sa mitraillette. Il la défendit avec acharnement. 
Il hurla, menaça, se frappa du poing ses médailles qui sonnaient, qui sonnaient et 
courut d’un bureau à l’autre, la mitraillette serrée dans les bras. Il faisait partout un 
très mauvais effet. Un excité, disait-on. On lui retira, poliment, mais fermement, la 
mitraillette des bras. Nous n’étions plus au Far West, lui expliqua-t-on, en insistant 
lourdement sur le mot “plus”. La résistance c’était fini, la libération aussi : c’était 
maintenant le tour des vrais soldats. Tout rentrait dans l’ordre, quoi. » Romain Gary, 
Le Grand Vestiaire [1948], Gallimard, « folio », 2000, p. 14-15.

11.	 Erich Maria Remarque, Après, op. cit., p. 395-396.
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La génération combattante doit affronter les mêmes démons au sortir 
de la Seconde guerre mondiale. Cela peut expliquer le silence de certains, 
la fuite en avant militaire dans les guerres de décolonisation de tant d’an-
ciens de la France Libre. L’acceptation d’une nécessaire métamorphose 
pour revenir à la vie après la guerre fait partie du cheminement qui doit 
être accompli. De ce point de vue, la notion de deuil livre des clés utiles 
pour comprendre les itinéraires des uns et des autres. C’est particuliè-
rement frappant chez quelqu’un comme Romain Gary qui, pour trouver 
sa véritable voie littéraire, a d’abord eu besoin de faire symboliquement 
mourir son personnage d’ancien combattant, tant il était encombrant12.

Le deuil fut donc d’abord très concret. Avant tout, il fut celui d’amis 
ou de compagnons de combat tués, dont la mémoire hantait les résis-
tants après la guerre. La fidélité à ces amitiés fauchées put être la source 
d’œuvres ou de choix littéraires après la guerre. Écrire en leur nom (mais 
pas à leur place) fut tout à la fois une obligation morale et un poids diffi-
cilement supportable. Cela a pu contribuer tout autant à déclencher l’écri-
ture qu’à la paralyser.

« Pour une après-guerre, ça n’est vraiment pas réussi ! »

Il faut se méfier de l’impression historique rétrospective que l’on 
pourrait avoir que, parce que des écrivains se sont battus dans le camp des 
vainqueurs, la victoire est venue en chantant. Le sentiment de la plupart 
des résistants et Français libres est exactement inverse, pour des raisons 
historiques qui excèdent la seule fin de la fraternité combattante. La Résis-
tance avait créé des attentes fortes sur ce que serait l’après-guerre. « De la 
Résistance à la Révolution » : la phrase slogan du journal Combat, dirigé 
par Camus et Pascal Pia, résume parfaitement l’aspiration à un autre 
monde, qui sortirait de la défaite du nazisme et des régimes fascistes.

Comme le souligne Freud dans Deuil et mélancolie, le deuil s’étend, 
au-delà des personnes, aux « abstractions […] comme la patrie, la liberté, 
un idéal13 ». C’est particulièrement vrai au sortir de la Seconde guerre 
mondiale. Au sentiment du combattant qui a du mal à retrouver sa place 
une fois la paix revenue s’ajoute l’amertume de la défaite partielle de 
ce en quoi croyaient les résistants, cela même qui avait motivé leur  

12.	 Voir le chapitre : « “L’adieu aux armes” de la génération de la France Libre : Les 
Couleurs du jour », in Julien Roumette, Romain Gary ou le deuil de la France Libre, 
Honoré Champion, 2018, p. 107-140.

13.	 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie [1917], trad. Aline Weill, Éditions Payot et 
Rivages, « Petite biblio Payot classiques », 2011, p. 45.
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engagement et leur lutte. S’agissant de la Résistance et de la France Libre, 
la dimension idéaliste du combat fut essentielle. Les résistants se sont 
battus par conviction, pour défendre une vision du pays, de la nation, 
de la société, contre l’ordre nazi et vichyste. Quelles qu’aient été leurs 
opinions – et l’on sait qu’elles furent très diverses : Action française, 
chrétiens, communistes, socialistes... –, ils se rejoignaient dans un même 
refus, une même volonté de se battre pour un autre visage de la France. 
Nombreux même furent ceux qui ont dû renoncer à leurs convictions 
pacifistes, parce qu’ils ont jugé que la situation les y contraignait, comme 
le souligne James Steel14. Jean Cassou définissait la Résistance comme un 
« fait moral » : « La Résistance fut et demeure un fait moral, et le même 
pour tous les résistants, quel qu’ait pu être le motif subsidiaire de leur 
choix et de leur décision, et quelle qu’ait pu être la suite où, ayant repris 
leur qualité politique, ils se sont engagés15. » 

À l’aune de ce « fait moral, absolu, suspendu, pur », l’après-guerre 
provoque incompréhension et amertume. Elle ne ressemble pas à ce dont 
avaient rêvé pendant le conflit beaucoup de ceux qui s’étaient engagés. 
Bien loin des rêves de révolution, l’impression domine d’un retour à la 
société d’avant, et les tentatives de nouveau départ se heurtent à de très 
fortes oppositions – ce qu’illustre par exemple, dans le domaine litté-
raire, les prix : on a voulu remplacer le Goncourt par le Prix des critiques, 
mais c’est le Goncourt qui a perduré, in fine. L’après-guerre, au-delà des 
quelques mois qui ont suivi la Libération, est venue doucher les attentes. 
En très peu de temps, l’unité contre les fascismes qui avait soutenu et 
donné sens à leur engagement a volé en éclats. Cela a été ressenti d’autant 
plus cruellement que la décision de partir à Londres ou de s’engager dans 
la Résistance avait une dimension personnelle et intime, prise individuel-
lement, vécue et assumée comme le tournant d’une vie. 

Très vite, l’après-guerre a été confisqué par la Guerre froide. Le senti-
ment de l’imminence d’une nouvelle guerre, entre les États-Unis et l’URSS, 
l’urgence du présent a occulté le deuil de la Résistance et l’a relégué au 
second plan ou l’a subordonné aux nouveaux conflits. La mémoire de la 
lutte contre le nazisme est devenue un enjeu de ces nouvelles luttes de 
pouvoir, elle a été instrumentalisée, en dépossédant au passage ceux qui 
en étaient les porteurs. La désillusion s’est emparée de ceux qui pensaient 
que tout allait changer. Les grands principes, les idéaux n’ont jamais paru 
aussi loin de la réalité que dans ces années de lutte idéologique intense, 
qui connut des sommets de manipulation et d’hypocrisie à la fin des 

14.	 Voir James Steel, Littératures de l’ombre, op. cit., p. 17.
15.	 Jean Cassou, La mémoire courte, Les Éditions de Minuit, 1953, p. 72-73.
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années 1940 et au début des années 1950. Gary, même avec du recul, 
conservait sa rage intacte :

Je suis un écrivain du xxe siècle et jamais dans l’histoire, la malhonnê-
teté intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n’a été aussi cynique, 
aussi immonde et aussi sanglante. […] Aujourd’hui, c’est le règne des 
mensonges les plus éhontés, le détournement constant de l’espoir, le mépris 
le plus complet de la vérité. […] L’escroquerie idéologique intellectuelle est 
l’aspect le plus apparent et le plus ignoble de ce siècle16.

Indignation qui révèle, par contraste, la force et la pureté de son enga-
gement dans la France Libre, pour défendre des valeurs à l’opposé de ce 
qu’il dénonce.

Derrière la célébration de la victoire et la capitalisation politique du 
rôle des uns et des autres dans la lutte contre l’occupant et contre Vichy, 
l’après-guerre a donc bien été, plus souterrainement, un moment de deuil 
de ce que la Résistance avait représenté pour ceux qui s’étaient battus 
dans ses rangs et ceux qui leur étaient proches, qui partageaient leurs 
idées sans nécessairement s’être engagés directement. Les Mandarins, 
de Simone de Beauvoir, chronique romancée des années d’après-guerre 
publiée en 1954, rend bien compte de cet état d’esprit particulier. Le point 
de départ du récit est le constat de cette aigreur désenchantée : « Ce n’est 
pas très réussi, pour une après-guerre  ! »,  s’exclame même un person-
nage – résumant le ressenti d’une époque17. La trame du récit suit pas 
à pas le cheminement des personnages qui se débattent contre ce senti-
ment (derrière les masques on reconnaît Sartre, Camus, Koestler et bien 
d’autres), par moments tentés même de baisser les bras :

Nous avons cru que n’avions qu’à profiter de notre élan : alors qu’il y avait 
une coupure radicale entre la période de l’occupation et celle qui a suivi la 
Libération. Refuser la collaboration, ça dépendait de nous ; la suite ne nous 
regardait plus. […] Mais Henri restait convaincu qu’en 1945 l’avenir était 
encore ouvert […] : « Nous avons raté notre coup, dit-il, ça ne prouve pas 
que nous ayons eu tort de le tenter. » […] 

Henri ne trouvait pas ça satisfaisant du tout ; il n’aimait pas penser que d’un 
bout à l’autre de cette affaire il avait été mené. Il avait eu de grands débats 
de conscience, des doutes, des enthousiasmes, et d’après Dubreuilh les jeux 
étaient faits d’avance. Il se demandait souvent qui il était ; et voilà ce qu’on 

16.	 Romain Gary, La nuit sera calme [1974], Gallimard, « folio », 2002, p. 60.
17.	 Dans le feu d’une discussion alcoolisée, le personnage de Julien s’emporte : « – Pour 

une après-guerre, ça n’est vraiment pas réussi  ! […] Il suivit des yeux Julien qui 
marchait avec dignité vers la porte ; lui non plus, il n’était pas drôle, il tournait plutôt 
à l’aigre. Mais somme toute, pourquoi ça serait-il spécialement drôle, l’après-guerre ? 
Oui, sous l’occupation, elle était bien belle : vieille histoire. Assez fredonné la chanson 
des lendemains ; demain, c’était devenu aujourd’hui, ça ne chantait plus. » Simone de 
Beauvoir, Les Mandarins [1954], Gallimard, « Le livre de poche », 1968, t. I, p. 270.
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lui répondait : il était un intellectuel français grisé par la victoire de 44 et 
ramené par les événements à la conscience lucide de son inutilité18.

La violence du ton et des réactions dit assez la profondeur de la bles-
sure. Romain Gary – pour qui la provocation est une seconde nature – ose 
même commencer Le Grand Vestiaire sur le personnage d’un adolescent, 
orphelin d’un père tué dans la Résistance, qui affirme – cri de rage de 
l’écrivain – que son père est mort pour rien, que tout cela n’a servi à rien 
et que les résistants sont des ratés qui se sont mal débrouillés dans la vie 
parce qu’ils n’ont pas fait fortune19 ! 

Ce ton d’une époque, fait d’amertume, de colère, de rage et de provo-
cation, on le retrouve chez des écrivains très divers. Aux côtés de Romain 
Gary et de son brûlot Tulipe, publié à chaud, en 1946, on a la surprise 
de trouver Claude Simon, qui souligne, dans ses premiers romans, « un 
ton de provocation qui tient aux circonstances dans lesquelles [La Corde 
raide] a été écrit » (le livre a été publié en 194720).

Enterres vifs sous les commémorations

A joué un grand rôle, également, le fait que l’expérience la plus 
commune, la plus partagée, de la guerre ne fut pas celle des résistants ni 
des Français libres. Marginaux pendant la guerre, ils furent marginalisés 
une nouvelle fois après la Libération. La cause en est peut-être à chercher 
dans le fait qu’il n’y a pas une mémoire unifiée de la Seconde guerre 
mondiale, qui, en France, a aussi été une guerre civile. L’armée française 
a été défaite en quelques semaines, en 1940. Même si les combats ont fait 
rage plus qu’on n’a voulu le dire par la suite, l’expérience du front n’a 
pas été générale et elle a peu duré, surtout si l’on compare avec la Grande 
guerre et à la vie dans les tranchées. Très peu nombreux, au regard de 
la population, sont ceux qui se sont battu après 1940. En réalité, l’expé-
rience des combattants, qu’ils aient été résistants ou Français libres, est 
marginale, même si elle est célébrée. Cette histoire-là, leur histoire, n’est 
pas celle de la population prise dans son ensemble. Le peu de littéra-
ture de guerre proprement dite dans la France d’après la Seconde guerre 
mondiale n’est donc pas si surprenant. 

18.	 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. II, p. 340-343.
19.	 « – Ton père, il est pas mort pour rien ? 
	 – Mais si, mais si, le rassurai-je.
	 J’avais alors quatorze ans et j’étais plein d’espoir. » Romain Gary, Le Grand vestiaire, 

op. cit., p. 16. 
20.	 Voir, dans ce volume, l’étude de Jean-Yves Laurichesse, p. 125.
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