Ouverture

Julien ROUMETTE

QUOI DE NEUF SUR LA GUERRE ?

La mémoire de I’Occupation, de la Résistance et de la France Libre
s’estompe peu a peu avec la disparition des témoins'. Cependant, de la
méme facon que la Premicre guerre mondiale est revenue au premier
plan littéraire 2 un moment ou on ne I’attendait plus, a partir du tournant
des années 2000, celle-ci n’a pas fini de hanter notre imaginaire collec-
tif. Chaque génération éprouve la nécessité de s’y confronter, comme
une mémoire pesante et pressante, a la fois collective et familiale, recue
en héritage, que I’on peut décider d’éviter si I’on veut, mais pas totale-
ment évacuer. Elle ne cesse d’interroger, parce qu’on ne cesse de devoir
répondre a la question : « qu’aurais-tu fait ? » et que cette question peut
difficilement rester sans réponse.

Avec le temps, les attentes changent, cependant. On n’attend plus du
récit de la Résistance les mémes choses que dans I’immédiat apres-guerre
ni dans les années 1950. A partir des années 1980 et le passage de témoin
de la génération résistante, il s’est globalement éclipsé€ en tant que théme

1. Ce volume est issu des travaux du séminaire de recherche « Relire I’histoire littéraire
de I’apres-guerre : le deuil de la Résistance dans la littérature francaise », organisé
a I’Université de Toulouse Jean Jaures entre 2017 et 2020, dans le cadre de 1’équipe
ELH-PLH.
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littéraire — Les Cerfs-volants, de Romain Gary, en 1980, est sans doute le
dernier grand roman de la Résistance, en méme temps qu’un des derniers
écrits par un combattant. Mais ce retrait relatif ne signifie pas que cette
mémoire n’est plus vivante ni active. Et le deuil de cette période n’est
probablement pas achevé pour autant. Les blessures d’un conflit aussi dur
sont longues a se refermer et, sous d’autres formes, continuent a se manifes-
ter. La mémoire se métamorphose, elle n’emprunte plus les mémes chemins
qu’hier, mais elle continue a travailler, comme le montrent les nombreux
romans contemporains sur la période de la guerre, les textes sur les persé-
cutions, la littérature de la Shoah, les débats autour de la littérature du
bourreau, le renouvellement que d’autres apportent, dont témoigne ironi-
quement le titre du roman de Robert Bober : Quoi de neuf sur la guerre ?*

Or, cette nouveauté est en grande partie déja la, mais invisible, cachée.
Une part importante de la production littéraire sur la Résistance est passée
aux oubliettes de ’histoire littéraire : une grande partie de ce qui a été
écrit pendant la guerre, d’une part, et toute une littérature écrite dans
I’'immédiat apres-guerre, de 1’autre, bien plus riche et diversifiée que
ce que I’on aurait pu croire, porteuse d’autres représentations, d’autres
images, surprenantes, inédites’.

Pour un lecteur qui, comme moi, a eu vingt ans dans les années 1980,
d’ou vient le sentiment que la littérature d’aprés-guerre ne nous concer-
nait plus directement ? Camus, Sartre, Aragon, leurs différents, leurs
polémiques, leurs débats étaient déja de vieilles lunes qu’on lisait a
distance, avec curiosité parfois, mais sans se sentir véritablement impli-
qués. Manquait sans doute, dans notre expérience, le centre de gravité qui
leur aurait donné sens, qui nous aurait fait comprendre vers quoi leurs
ceuvres cheminaient, pourquoi elles y allaient. La surenchere a 1’engage-
ment, les débats autour du réalisme socialiste ou non, 1’absurde, I’existen-
tialisme prennent sens par rapport a une mémoire qu’ils portent tout en
la taisant le plus souvent : I’expérience de la guerre, de 1’Occupation, de
Vichy, de la Résistance, représente un implicite plus ou moins caché, qui
affleure parfois, mais est le plus souvent délibérément laissé a 1’arriere-
plan, quand il n’est pas tout bonnement effacé. Point aveugle, ou alors

Robert Bober, Quoi de neuf sur la guerre ?, P.O.L., 1993.

James Steel faisait déja le méme constat, limité a la seule littérature écrite pendant la
guerre, son objet d’étude : « Aucun doute, ces textes nous interrogent dans la mesure
ol ce qui en ressort est souvent surprenant et guere conforme aux lieux communs et
aux clichés qui courent depuis la Libération. » Il peut aisément étre étendu a 1’apres-
guerre, puisque ce sont des phénomenes similaires qui sont a 1’ceuvre. Voir James
Steel, Littératures de I’ombre, récits et nouvelles de la Résistance 1940-1944, Presses
de la fondation nationale des sciences politiques, 1991, p. 13.
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tellement évident que plus personne ne le voit, la Résistance est 1’éléphant
dans la piece de I’apres-guerre. Méme lorsqu’il n’est pas question d’elle
directement, elle pese et elle est présente de multiples manieres.

Comprendre les enjeux et les signes de cette présence de la guerre
et, plus ou moins directement, de la Résistance, nécessite de revenir en
arriere, de réexaminer le moment ol ces représentations se sont mises
en place, a la fin de la guerre et dans I’apres-guerre, de retrouver les
textes passé€s inapercus ou notre sensibilité d’aujourd’hui peut sans doute
mieux se reconnaitre. C’est dans ce creuset littéraire, en effet, qu’ont été
construites une grande part des représentations sur lesquelles nous vivons
encore aujourd’hui et qu’il est temps de dépoussiérer — a minima en
décapant les jugements de 1’époque, sédimentés et peu remis en question
depuis, et en réparant les oublis de la postérité.

Car si nous semblons tout connaitre de I’histoire littéraire de 1’apres-
guerre, une des hautes périodes de la littérature francaise, dont les ceuvres
et les grandes figures ont rayonné bien au-dela des frontieres, le récit
qu’on en propose a ses ombres, ses lacunes, ses distorsions. Dés qu’on
s’éloigne de ce qui est devenu un canon non discuté, dés qu’on va lire
au-dela, qu’on furete dans les bibliotheques et les librairies, on trouve des
textes étonnamment vivants, peu touchés par la rhétorique d’une époque
a laquelle ils étaient rétifs, plus lucides et nuancés que ce que I’on nous
avait dit, portant des regards sur 1’histoire loin des stéréotypes. Il ne s’agit
pas de déboulonner des statues, mais de mettre en évidence les absences,
les manques et effacements, de faire émerger une partie du paysage litté-
raire qui a disparu corps et biens. Recréer un contexte, un tissu conjonctif
sensible et mouvant, qui s’article autour de ce que I’on savait — mal, d’ail-
leurs, le plus souvent réduit a une vulgate peu subtile —, qui la complete
sans la mettre a bas, Iui donne plus de relief — et restitue sa vitalité a la
littérature du temps. On est sans doute plus a méme, aujourd’hui, avec
un recul de plusieurs générations, de faire des rapports qui n’ont pas été
apercus a 1’époque.

Dans un précédent volume Les irréguliers, un autre apres-guerre :
Gary, Guilloux, Malaquais... nous avions mis en lumiére un ensemble
d’écrivains (Romain Gary, Jean Malaquais, Louis Guilloux, Jean Meckert,
Marc Bernard, etc.) que nous avions proposé de rassembler autour de la
notion d’« irréguliers* », terme auquel certains recourent alors pour se

4. Voir : Julien Roumette (éd.), Les irréguliers, un autre apres-guerre : Gary, Guilloux,
Malagquais..., Littératures n° 70, 2014. L’ensemble des textes est accessible en ligne :
https://journals.openedition.org/litteratures/27 1



12 JULIEN ROUMETTE

définir. C’était une maniere pour ces romanciers de revendiquer une indé-
pendance, aussi bien politique qu’esthétique, dans un monde polarisé a
I’extréme.

Au-dela de la justice rendue a ces auteurs, il faut également mettre
au jour les logiques a I’ceuvre dans ces effacements qui ne révelent pas
d’injustices ponctuelles, singulieres, mais s’organisent selon des lignes de
fracture qui traversent toute 1’époque.

Car ces oublis ne sont pas le fait du passage du temps qui aurait
décanté la production de la période, trié le bon grain. Non, elles découlent
de choix : une part significative et vivante de la littérature de 1’époque a
été marginalisée, effacée. L histoire littéraire a suivi, ne retenant qu’un
« grand récit » commode, facile a vulgariser, mais incomplet et faussant
la perception.

Ce n’était pas gratuit. Dans le contexte des féroces luttes idéologiques
et politiques de la Guerre froide, ces effacements et ces distorsions ont
notamment pour cause 1’enjeu particulierement sensible de la mémoire
de la Résistance et de la France Libre. Traversée de contradictions et de
tensions, sa représentation, a la fois politiquement et littérairement, cris-
tallise les conflits et débats. Et si le deuil de ceux tombés sous I’Occupa-
tion est tres présent dans cette période, ritualisé€ a travers de nombreuses
commémorations, il faut aussi parler du deuil de la Résistance comme
projet et plus encore comme idéal qui, lui, excede de beaucoup le cadre
des cérémonies officielles. Car le deuil des morts s’est doublé du deuil
d’un idéal qui a continué a hanter sous des formes tres diverses, directes
ou indirectes, la production littéraire de I’époque. Et il se joue bien au-dela
de la maniere dont le récit de la Résistance est fait, il s’étend également a
ses valeurs, a ce en quoi elle s’est reconnue et ce qu’elle a porté.

Aujourd’hui, le probleéme n’est plus tant de savoir si I’on est pour ou
contre la Résistance, si I’on revendique une part de son héritage ou si
I’on cherche a relativiser son importance ou sa sincérité. Ces enjeux poli-
tiques se sont estompé€s, méme si, occasionnellement, ils conservent une
certaine virulence. Il s’agit plutot de relire les romans de 1’apres-guerre
de la méme fagon qu’on a pu analyser le Romantisme comme un deuil
compliqué de la Révolution frangaise — la Résistance ne s’est-elle pas
vue en partie comme une nouvelle révolution ? Repérer des figures, des
themes, 1’expression assez générale d’un mal de vivre, I’abondance de
personnages qui ne trouvent leur place ni dans la société ni dans la vie,
I’expression d’un idéalisme désabusé, menacé par le cynisme ou le nihi-
lisme, la tentation tres présente du suicide, etc... Pour ne prendre que deux
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exemples, les personnages de Jacques Rainier, dans Les Couleurs du jour,
de Romain Gary, et Ernst Griber dans Un temps pour vivre, un temps
pour Mourir, d’Erich Maria Remarque — deux romans écrits au début des
années 1950 — sont deux soldats ou anciens soldats qui commettent ce qui
ressemble fort a des suicides par idéalisme, piégés dans les contradictions
de ce en quoi ils croient, de ce qu’ils découvrent qu’ils croient, la réalité
de la nature humaine et les ruses cruelles de 1’Histoire — dans un registre
trés romantique.

D’une maniere générale, sont plus a méme de nous toucher aujourd’hui
les ceuvres qui cherchent a dire un désarroi plutdt que des certitudes, qui
s’intéressent aux hommes pris au milieu de la tempéte de 1’Histoire, en
donnant des représentations du monde et des hommes complexes, qui
refusent les simplifications. Le littéraire est plus intéressant lorsqu’il
acquiert une certaine autonomie par rapport au politique. Ce fut, pendant
la guerre, un des enjeux de la création des Editions de Minuit et une
préoccupation constante de la littérature de la Résistance de refuser d’étre
réduite a de la propagande, a laquelle Vercors opposait ce qu’il appelait la
« littérature clandestine’® ». Cela reste vrai apres-guerre, et ne se limite pas
au débat autour de la littérature engagée, qui est loin d’épuiser la question.
11 faut aller plus loin, élargir les termes un peu étriqués dans lesquels elle
est posée, montrer les multiples réponses que la littérature est capable de
lui donner. C’est précisément ce que permet de faire la problématique
du deuil : explorer les contradictions, les difficultés a dire, souvent plus
fécondes que les ceuvres trop directement au service de visions politiques
ou idéologiques. Dans les différentes représentations de la Résistance se
joue une partie non seulement proprement mémorielle et historique, mais
également esthétique.

La problématique du deuil ouvre ainsi une porte d’entrée sur la litté-
rature de cette période, tout en prenant une certaine distance par rapport
aux termes dans lesquels elle s’est pensée a I’époque. On peut définir des
symptomes du deuil, retracer des themes, ouvrir la palette des réalisations
littéraires auxquels il a donné lieu. Le moment crucial fut le début des
années 1950, qui ont marqué un tournant chez beaucoup d’écrivains, sans
se limiter toutefois a cette seule période.

Les attentes des nouvelles générations rencontrent ainsi des textes
d’époque. Elles remettent au gofit du jour, relisant la littérature d’hier avec
un regard neuf, d’autres représentations, d’autres réponses. Les éditeurs
ont entamé, depuis les années 1990, un important travail de mémoire

5. Voir dans ce volume I’article d’ Anne Simonin, qui développe ce point, p. 31
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et de réimpression de textes devenus introuvables au fil des ans, restés
indisponibles souvent pendant 50 ans ou plus. L’ceuvre de Jean Mala-
quais est ainsi ressortie de I’ombre grace a I’obstination éclairée de Jean-
Pierre Sicre, aux éditions Phébus, avec la complicité de 1’écrivain dans
les dernieres années de sa vie (Les Javanais, Planéte sans visa®). Frangois
Vernet a été réédité par les Editions Tirésias au début des années 2000
(Nouvelles peu exemplaires) et par Edgar Pich en 2019 (Vous ne mour-
rez nullement®). Roger Grenier a mené chez Gallimard un admirable et
obstiné travail de fond pour défendre et maintenir au catalogue Louis
Guilloux, Marc Bernard, et tant d’autres.

D’UN APRES-GUERRE L’AUTRE

Pourquoi le deuil ? D’abord parce que, vaincus ou vainqueurs, il est
par nature constitutif des périodes d’apres-guerre, quel que soit le camp
auquel on appartient : deuil des morts, de ceux qui sont tombés en combat-
tant, de ceux qui sont tombés civils aussi et, pour la Seconde guerre
mondiale, de tous ceux qui ont été persécutés, opprimés, exterminés.

La littérature sur I’aprés Premiere guerre mondiale peut servir a éclai-
rer cette dimension peu étudiée pour les années 1940 et 1950, peut-étre a
cause de la différence des situations historiques. D’autant que le désir de
passer a autre chose a été renforcé par la volonté des acteurs eux-mémes
de ne pas reproduire la dimension « ancien combattant » qui avait tant
pesé sur ’entre deux-guerres (Daniel Cordier racontait avec humour, a
la sortie d’Alias Caracalla, comment dans les chambrées de 1940, les
conscrits se juraient, avant méme le début des combats, de ne pas passer
leur vie ensuite a les raconter). Or le phénomene du deuil du combat, du
front, des habitudes et de la fraternité guerriere se pose, en réalité, dans
des termes comparables.

6. Jean Malaquais, Les Javanais, édition revue par 1’auteur, note de I’éditeur par Jean-
Pierre Sicre, Phébus, 1995 (repris en poche « libretto ») ; Jean Malaquais, Planéte
sans visa, préface de Norman Mailer « Hommage a Jean Malaquais », nouvelle édition
revue par 1’auteur, Phébus, 1999 (repris en « libretto », 2009). Les éditions Phébus ont
également édité son Journal du guerre suivi du Journal du météque (1997), son roman
Le Gaffeur (2001), ainsi que la Correspondance Gide-Malaquais 1935-1950 (2000).
Le Cherche-midi a réédité les nouvelles de Coup de barre (2008), la Correspondance
Mailer-Malaquais 1949-1986 (2008), ainsi que la biographie Malaquais rebelle, de
Genevieve Nakach (2011).

7. Francois Vernet, Nouvelles peu exemplaires, préface et postface de Yéfime, préambule
« 15 quai Conti » de Patrick Modiano, Editions Tirésias, 2002.

8. Francois Vernet, Vous ne mourrez nullement, préface et notes d’Edgar Pich, Honoré
Champion, 2019.
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Les apres-guerre sont des moments délicats, souvent difficiles, pour
les combattants. Revenir du front ou du maquis, sortir de la clandestinité,
n’est pas simple, la vie ne reprend pas comme avant, comme si de rien
n’était. Erich Maria Remarque en fait un tableau saisissant et aigu dans
la suite donnée a A ’ouest rien de nouveau (1929), écrite dans la foulée,
en 1931. Intitulé Apres (Der Weg Zuriick, en allemand : « le chemin du
retour »), le roman commence au moment ou s’arrétait le précédent, le
jour de la fin des hostilités. Il prend comme sujet le retour des soldats du
front, leur difficulté a retrouver la vie civile « normale ». La plupart n’y
parviennent qu’imparfaitement, avec de grandes difficultés. Décalés par
rapport a la réalité sociale qu’ils retrouvent, ils prennent conscience que
leur expérience des tranchées les a profondément changés : entreprendre
une carrieére, reprendre des études s’avere compliqué, parfois impossible ;
des couples se brisent ; certains n’y survivent pas et se suicident.

Le traumatisme ne se laisse pas aisément effacer. Il leur faut apprendre
a vivre avec ses conséquences. Hantés par ce qu’ils ont vécu, par la nostal-
gie de la camaraderie du front, de la fraternité entre combattants qui,
pendant des années, se sont épaulés les uns les autres, ne parvenant pas a
se débarrasser de leurs fantomes, les ex-soldats finissent par vivre dans le
deuil d’une guerre pourtant vécue comme inhumaine et terrible, mais au
sein de laquelle des liens forts s’étaient noués, soudés par une expérience
partagée et des réflexes de survie devenus une seconde nature. Cela fait de
leur retour, miné par le désespoir et 1’angoisse, un lit d’amertume :

Nous avions désespéré en constatant que le puissant courant de nos senti-
ments communs, cette volonté d’une vie nouvelle, simple et forte, recon-
quise aux frontieres de la mort, ne balayait pas les vieux usages survivants
d’hypocrisie et d’égoisme, et n’arrivait pas a se creuser un nouveau lit.
Nous avions désespéré en le voyant, au contraire, se perdre dans les maré-
cages de I’oubli, se laisser absorber par le bourbier des phrases et s’épar-
piller en minces filets dans les ornieres des relations sociales, des soucis et
des professions’.

Ces lignes éveillent des échos profonds avec le ressenti des anciens
résistants et Francais libres apres 1945. Elles pourraient parfaitement avoir
été écrites par Romain Gary ou méme par Vercors (on n’est pas si loin du
texte « Nous avons été heureux », par exemple). L’ amertume est un trait
d’époque. On la retrouve exprimée dans de nombreux textes, d’auteurs
tres variés. Romain Gary en fait une évocation farcesque en ouverture

9. Erich Maria Remarque, Apres [1931], Gallimard, « folio », 2014, p. 396-397.
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du Grand vestiaire, mise en scene burlesque d’un ancien maquisard qui

refuse de rendre son arme. Mais il rit jaune'®.

Certes, dans le cas de la Résistance (mais pas dans celui de la France
Libre), il ne s’agit pas d’une armée constituée, en uniforme. Le combat
peut méme avoir pris des formes non directement armées, comme pour
Vercors, par exemple. Il n’empéche que les risques pris et le poids des
camarades arrétés, déportés, tués, sont tout aussi grands. Fondamenta-
lement, I’expérience vécue de 1’apres est similaire. Nombre de textes
évoquent la difficulté a ranger les armes, a se déprendre des réflexes
acquis dans la lutte clandestine. Plusieurs romans disent la tentation
de continuer a fonctionner comme sous 1’Occupation, de réactiver les
réseaux. Une sceéne récurrente est la réunion ou d’anciens camarades se
retrouvent pour planifier un réglement de comptes, liquider un ancien
collaborateur qui a refait surface et est resté impuni. Elle se retrouve dans
de nombreux récits, de La puissance du jour, de Vercors (1951) a la fin
des Mandarins de Simone de Beauvoir (1954) ou méme a un des premiers
romans de Claude Simon, Gulliver (1952).

L’enjeu, pour les personnages du récit de Remarque, est de ne pas se
laisser engloutir par le deuil de leur vie de soldat. L’écrivain, dont la vision
de la guerre et de 1’apres-guerre a été vigoureusement combattue par les
nazis (A l’ouest rien de nouveau et Aprés ont eu I’honneur redoutable
d’étre parmi les premiers livres jetés sur le blicher en place publique),
acheve son récit sur cette réflexion de son personnage-narrateur :

Je m’attendais a une tempéte, qui m’edit délivré et emporté ; mais le salut est
arrivé tout doucement sans que je m’en apergoive. Et il est la. Alors que je
désespérais et que je croyais tout perdu, ses forces grandissaient sans bruit.
Je pensais qu’une séparation était toujours une fin. Aujourd’hui, je sais :
une lente croissance, c’est aussi une séparation, une évolution, c’est aussi
un départ. Et il n’y a pas de fin''...

Belle description de ce qui se joue dans le deuil, le retour du person-
nage vers la vie étant dramatiquement déclenché par le suicide de son
camarade le plus proche qui, sorti vivant de la guerre, n’a pas eu, lui, la
force de survivre a la paix revenue.

10. « M. Jean, dit “Marius”, devait rendre sa mitraillette. Il 1a défendit avec acharnement.
11 hurla, menaga, se frappa du poing ses médailles qui sonnaient, qui sonnaient et
courut d’un bureau a 1’autre, la mitraillette serrée dans les bras. Il faisait partout un
trés mauvais effet. Un excité, disait-on. On lui retira, poliment, mais fermement, la
mitraillette des bras. Nous n’étions plus au Far West, lui expliqua-t-on, en insistant
lourdement sur le mot “plus”. La résistance c¢’€tait fini, la libération aussi : ¢’était
maintenant le tour des vrais soldats. Tout rentrait dans 1’ordre, quoi. » Romain Gary,
Le Grand Vestiaire [1948], Gallimard, « folio », 2000, p. 14-15.

11. Erich Maria Remarque, Aprés, op. cit., p. 395-396.
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La génération combattante doit affronter les mémes démons au sortir
de la Seconde guerre mondiale. Cela peut expliquer le silence de certains,
la fuite en avant militaire dans les guerres de décolonisation de tant d’an-
ciens de la France Libre. L’acceptation d’une nécessaire métamorphose
pour revenir a la vie apres la guerre fait partie du cheminement qui doit
&tre accompli. De ce point de vue, la notion de deuil livre des clés utiles
pour comprendre les itinéraires des uns et des autres. C’est particulie-
rement frappant chez quelqu’un comme Romain Gary qui, pour trouver
sa véritable voie littéraire, a d’abord eu besoin de faire symboliquement
mourir son personnage d’ancien combattant, tant il était encombrant'?.

Le deuil fut donc d’abord trés concret. Avant tout, il fut celui d’amis
ou de compagnons de combat tués, dont la mémoire hantait les résis-
tants apres la guerre. La fidélité a ces amiti€s fauchées put étre la source
d’ceuvres ou de choix littéraires apres la guerre. Ecrire en leur nom (mais
pas a leur place) fut tout a la fois une obligation morale et un poids diffi-
cilement supportable. Cela a pu contribuer tout autant a déclencher I’ écri-
ture qu’a la paralyser.

« POUR UNE APRES-GUERRE, CA N’EST VRAIMENT PAS REUSSI ! »

Il faut se méfier de I’impression historique rétrospective que 1’on
pourrait avoir que, parce que des écrivains se sont battus dans le camp des
vainqueurs, la victoire est venue en chantant. Le sentiment de la plupart
des résistants et Francais libres est exactement inverse, pour des raisons
historiques qui excedent la seule fin de la fraternité combattante. La Résis-
tance avait créé des attentes fortes sur ce que serait 1’apres-guerre. « De la
Résistance a la Révolution » : la phrase slogan du journal Combat, dirigé
par Camus et Pascal Pia, résume parfaitement 1’aspiration a un autre
monde, qui sortirait de la défaite du nazisme et des régimes fascistes.

Comme le souligne Freud dans Deuil et mélancolie, le deuil s’étend,
au-dela des personnes, aux « abstractions [...] comme la patrie, la liberté,
un idéal®® ». C’est particulierement vrai au sortir de la Seconde guerre
mondiale. Au sentiment du combattant qui a du mal a retrouver sa place
une fois la paix revenue s’ajoute I’amertume de la défaite partielle de
ce en quoi croyaient les résistants, cela méme qui avait motivé leur

12. Voir le chapitre : « “L’adieu aux armes” de la génération de la France Libre : Les
Couleurs du jour », in Julien Roumette, Romain Gary ou le deuil de la France Libre,
Honoré Champion, 2018, p. 107-140. 3

13. Sigmund Freud, Deuil et mélancolie [1917], trad. Aline Weill, Editions Payot et
Rivages, « Petite biblio Payot classiques », 2011, p. 45.



18 JULIEN ROUMETTE

engagement et leur lutte. S’ agissant de la Résistance et de la France Libre,
la dimension idéaliste du combat fut essentielle. Les résistants se sont
battus par conviction, pour défendre une vision du pays, de la nation,
de la société, contre I’ordre nazi et vichyste. Quelles qu’aient été leurs
opinions — et I’on sait qu’elles furent tres diverses : Action francaise,
chrétiens, communistes, socialistes... —, ils se rejoignaient dans un méme
refus, une méme volonté de se battre pour un autre visage de la France.
Nombreux méme furent ceux qui ont dii renoncer a leurs convictions
pacifistes, parce qu’ils ont jugé que la situation les y contraignait, comme
le souligne James Steel'*. Jean Cassou définissait la Résistance comme un
« fait moral » : « La Résistance fut et demeure un fait moral, et le méme
pour tous les résistants, quel qu’ait pu &étre le motif subsidiaire de leur
choix et de leur décision, et quelle qu’ait pu étre la suite ol, ayant repris
leur qualité politique, ils se sont engagés®. »

A T’aune de ce « fait moral, absolu, suspendu, pur », I’aprés-guerre
provoque incompréhension et amertume. Elle ne ressemble pas a ce dont
avaient révé pendant le conflit beaucoup de ceux qui s’étaient engagés.
Bien loin des réves de révolution, I’impression domine d’un retour a la
société d’avant, et les tentatives de nouveau départ se heurtent a de tres
fortes oppositions — ce qu’illustre par exemple, dans le domaine litté-
raire, les prix : on a voulu remplacer le Goncourt par le Prix des critiques,
mais c’est le Goncourt qui a perduré, in fine. L’ apres-guerre, au-dela des
quelques mois qui ont suivi la Libération, est venue doucher les attentes.
En trés peu de temps, I'unité contre les fascismes qui avait soutenu et
donné sens a leur engagement a volé en éclats. Cela a été ressenti d’autant
plus cruellement que la décision de partir a Londres ou de s’engager dans
la Résistance avait une dimension personnelle et intime, prise individuel-
lement, vécue et assumée comme le tournant d’une vie.

Tres vite, I’apres-guerre a été confisqué par la Guerre froide. Le senti-
ment de I’imminence d’une nouvelle guerre, entre les Etats-Unis et 'URSS,
I'urgence du présent a occulté le deuil de la Résistance et I’a relégué au
second plan ou 1’a subordonné aux nouveaux conflits. La mémoire de la
lutte contre le nazisme est devenue un enjeu de ces nouvelles luttes de
pouvoir, elle a été instrumentalisée, en dépossédant au passage ceux qui
en étaient les porteurs. La désillusion s’est emparée de ceux qui pensaient
que tout allait changer. Les grands principes, les idéaux n’ont jamais paru
aussi loin de la réalité que dans ces années de lutte idéologique intense,
qui connut des sommets de manipulation et d’hypocrisie a la fin des

14. Voir James Steel, Littératures de | ’omb,re, op. cit., p. 17.
15. Jean Cassou, La mémoire courte, Les Editions de Minuit, 1953, p. 72-73.
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années 1940 et au début des années 1950. Gary, méme avec du recul,
conservait sa rage intacte :

Je suis un écrivain du xx°¢ siecle et jamais dans I’histoire, la malhonné-
teté intellectuelle, idéologique, morale et spirituelle n’a été aussi cynique,
aussi immonde et aussi sanglante. [...] Aujourd’hui, c’est le réegne des
mensonges les plus éhontés, le détournement constant de I’espoir, le mépris
le plus complet de la vérité. [...] L’escroquerie idéologique intellectuelle est
I’aspect le plus apparent et le plus ignoble de ce siecle'®.

Indignation qui révele, par contraste, la force et la pureté de son enga-
gement dans la France Libre, pour défendre des valeurs a I’opposé de ce
qu’il dénonce.

Derriere la célébration de la victoire et la capitalisation politique du
role des uns et des autres dans la lutte contre I’occupant et contre Vichy,
I’apres-guerre a donc bien été, plus souterrainement, un moment de deuil
de ce que la Résistance avait représenté pour ceux qui s’étaient battus
dans ses rangs et ceux qui leur étaient proches, qui partageaient leurs
idées sans nécessairement s’étre engagés directement. Les Mandarins,
de Simone de Beauvoir, chronique romancée des années d’apres-guerre
publiée en 1954, rend bien compte de cet état d’esprit particulier. Le point
de départ du récit est le constat de cette aigreur désenchantée : « Ce n’est
pas trés réussi, pour une apres-guerre ! », s’exclame méme un person-
nage — résumant le ressenti d’une époque'’. La trame du récit suit pas
a pas le cheminement des personnages qui se débattent contre ce senti-
ment (derriere les masques on reconnait Sartre, Camus, Koestler et bien
d’autres), par moments tentés méme de baisser les bras :

Nous avons cru que n’avions qu’a profiter de notre élan : alors qu’il y avait
une coupure radicale entre la période de I’occupation et celle qui a suivi la
Libération. Refuser la collaboration, ¢ca dépendait de nous ; la suite ne nous
regardait plus. [...] Mais Henri restait convaincu qu’en 1945 I’avenir était
encore ouvert [...] : « Nous avons raté notre coup, dit-il, ¢a ne prouve pas
que nous ayons eu tort de le tenter. » [...]

Henri ne trouvait pas ¢a satisfaisant du tout ; il n’aimait pas penser que d’un
bout a I’autre de cette affaire il avait ét€ mené. Il avait eu de grands débats
de conscience, des doutes, des enthousiasmes, et d’apres Dubreuilh les jeux
étaient faits d’avance. Il se demandait souvent qui il était ; et voila ce qu’on

16. Romain Gary, La nuit sera calme [1974], Gallimard, « folio », 2002, p. 60.

17. Dans le feu d’une discussion alcoolisée, le personnage de Julien s’emporte : « — Pour
une aprés-guerre, ¢a n’est vraiment pas réussi ! [...] Il suivit des yeux Julien qui
marchait avec dignité vers la porte ; lui non plus, il n’était pas drdle, il tournait plutdt
a I’aigre. Mais somme toute, pourquoi ¢a serait-il spécialement drole, 1’apres-guerre ?
Oui, sous I’occupation, elle était bien belle : vieille histoire. Assez fredonné la chanson
des lendemains ; demain, ¢’était devenu aujourd’hui, ¢a ne chantait plus. » Simone de
Beauvoir, Les Mandarins [1954], Gallimard, « Le livre de poche », 1968, t. I, p. 270.
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Iui répondait : il était un intellectuel francais grisé€ par la victoire de 44 et
ramené par les événements a la conscience lucide de son inutilité'®.

La violence du ton et des réactions dit assez la profondeur de la bles-
sure. Romain Gary — pour qui la provocation est une seconde nature — ose
méme commencer Le Grand Vestiaire sur le personnage d’un adolescent,
orphelin d’un pere tué dans la Résistance, qui affirme — cri de rage de
I’écrivain — que son pere est mort pour rien, que tout cela n’a servi a rien
et que les résistants sont des ratés qui se sont mal débrouillés dans la vie
parce qu’ils n’ont pas fait fortune!® !

Ce ton d’une €poque, fait d’amertume, de colere, de rage et de provo-
cation, on le retrouve chez des écrivains tres divers. Aux cotés de Romain
Gary et de son brilot Tulipe, publié a chaud, en 1946, on a la surprise
de trouver Claude Simon, qui souligne, dans ses premiers romans, « un
ton de provocation qui tient aux circonstances dans lesquelles [La Corde
raide] a été écrit » (le livre a été publié en 19472%).

ENTERRES VIFS SOUS LES COMMEMORATIONS

A joué un grand rdle, également, le fait que 1’expérience la plus
commune, la plus partagée, de la guerre ne fut pas celle des résistants ni
des Frangais libres. Marginaux pendant la guerre, ils furent marginalisés
une nouvelle fois apres la Libération. La cause en est peut-étre a chercher
dans le fait qu’il n’y a pas une mémoire unifiée de la Seconde guerre
mondiale, qui, en France, a aussi été une guerre civile. L’armée francaise
a été défaite en quelques semaines, en 1940. Méme si les combats ont fait
rage plus qu’on n’a voulu le dire par la suite, I’expérience du front n’a
pas été générale et elle a peu duré, surtout si I’on compare avec la Grande
guerre et a la vie dans les tranchées. Tres peu nombreux, au regard de
la population, sont ceux qui se sont battu apres 1940. En réalité, I’expé-
rience des combattants, qu’ils aient été résistants ou Francais libres, est
marginale, méme si elle est célébrée. Cette histoire-1a, leur histoire, n’est
pas celle de la population prise dans son ensemble. Le peu de littéra-
ture de guerre proprement dite dans la France d’apres la Seconde guerre
mondiale n’est donc pas si surprenant.

18. Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit., t. 11, p. 340-343.

19. «—Ton pere, il est pas mort pour rien ?
— Mais si, mais si, le rassurai-je.
J’avais alors quatorze ans et j’étais plein d’espoir. » Romain Gary, Le Grand vestiaire,
op. cit., p. 16.

20. Voir, dans ce volume, I’étude de Jean-Yves Laurichesse, p. 125.





