Introduction

Cyril Camus*

Au cours d’un entretien de 2017, le cinéaste mexicain Alfonso Cuaron
a été interrogé sur le caractére « visionnaire » (« prescient ») de son film
Children of Men. Cette ceuvre dystopique date de 2006, donc bien avant la
crise syrienne, 1’élection de Trump et le référendum sur le Brexit, et il
montre déja une Angleterre raciste et autoritaire, parquant des milliers de
réfugiés dans des cages et dans de vastes camps de rétention qui ressemblent
a des villes dévastées'. Voici la réponse de Cuarén :

“This thing was not imagination,” he says, jabbing his index finger into the
tablecloth. By Cuardn’s estimation, anyone surprised at the accuracy of his
movie’s predictions was either uninformed or wilfully ignorant about the way
the world already was by 2006. “People were talking about those things, just
not in the mainstream!” he says. He was reading about refugees, know-
nothing regctionaries, and eerie disruptions in biological processes during the
early ‘00s.

Ces propos font écho a ceux du romancier et universitaire américain
Samuel Delany, pour qui I’anticipation, la dystopie, le cyberpunk et toutes
ces diverses modalités « futuristes » de la science-fiction traitent toujours du
présent, le futur n’étant qu’un déguisement pour celui-ci’. Les mots de

* CAS / Lycée Ozenne, Toulouse.

' C’est une adaptation du roman The Children of Men (1992) de P. D. James, mais la
« chasse aux réfugiés » menée par 1’Etat britannique est un élément spécifique au
film.

* Riesman, Abraham, « Why Children of Men Remains Relevant with each Passing
Year », SBS, 29 novembre 2017, mis a jour le 30 mai 2019, consulté le 30 janvier
2020, https://www.sbs.com.au/movies/article/2017/11/27/why-children-men-
remains-relevant-each-passing-year.

? « Science fiction is not about the future; it uses the future as a narrative convention
to present significant distortions of the present». Delany, Samuel R., « Some
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Delany rappellent eux-mémes une affirmation similaire de sa collégue et
compatriote Ursula K. Le Guin, dans ’introduction (1976) a son roman The
Left Hand of Darkness (1969)*. 1l est vrai, en ce qui concerne Children of
Men, que I’Europe et les Etats-Unis ont été critiqués pour des politiques
souvent cruelles envers les immigrés longtemps avant les tournants
électoraux de la derni¢re décennie.

On trouve aussi des remarques similaires sur le fantastique et la
fantasy’. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de dire « sous couvert de futurisme,
nous parlons du présent», mais «sous couvert de merveilleux et de
surnaturel, nous parlons de la réalit¢ qui nous entoure». Par exemple,
I’auteur anglais Neil Gaiman a souvent tenu ce genre de discours,
notamment a propos de son roman Neverwhere (1996), dans un entretien
donné au magazine frangais Mad Movies®.

Les genres de fiction dits « de 1’imaginaire’ » seraient donc toujours,
souvent ou réguliérement une fagon détournée de parler du présent et du

Presumptuous Approaches to Science Fiction », Speculations on Speculation:
Theories of Science Fiction, eds. James Gunn, Matthew Candelaria (Lanham :
Rowman & Littlefield, 2005), 291.

* « The purpose of a thought-experiment [...] is not to predict the future [...] but to
describe reality, the present world. Science fiction is not predictive, it is
descriptive ». Le Guin, Ursula K., The Left Hand of Darkness (New York : The
Berkley Publishing Group, 2000), xiv.

> Les deux termes sont entendus ici dans leur sens le plus classique: « Du
fantastique [...] relévent [...] des fictions réalistes ou d’apparence réaliste dans
lesquelles le surnaturel, I’irrationnel ou le monstrueux font irruption; — la [...]
fantasy, dont les intrigues ont pour cadre un monde différent du notre (la Terre du
Milieu en étant I’illustration la plus célébre) [...] possédant ses propres lois
naturelles qui different généralement de celles de notre monde ». Baudou, Jacques,
La Fantasy (Paris : Presses Universitaires de France, 2005), 5.

® « [S]i vous voulez montrer aux gens le monde dans lequel ils vivent, la meilleure
fagon est de leur donner un miroir [...] déformant [...]. Par exemple, pour
Neverwhere, j’aurais pu [...] écrire un livre sur ['univers des sans-abris, [...] un
témoignage ou un reportage [...]. Mais je reste persuadé qu’il est beaucoup plus
puissant [...] de raconter I’histoire d’un homme qui découvre un monde paralléle
caché dans Londres, ou les rebuts de la société ont recréé une sorte d’univers
alternatif ». Bouton-Drouard, Nathanaél, « The Dreamcatcher », Mad Movies n° 221
(2009) : 71. Propos recueillis et traduits par N. Bouton-Drouard.

" Nombre de spécialistes frangais opposent une « littérature générale » qui « respecte
les limites de la réalité telle que I’état du savoir de son époque les lui impose » aux
« littératures de 1’imaginaire » qui « franchissent les bornes de ladite réalité » a
travers « des distorsions dans notre monde » ou « en inventant le leur », et qui sont
«réparties [...] en trois genres majeurs — le merveilleux, le fantastique et la
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réel. Si c’est vrai, qu’est-ce que cela signifie, pour ce champ de la fiction qui
n’a jamais été avare en scénarios apocalyptiques et post-apocalyptiques, par
rapport & notre présent et notre réel 7 L’année 2019 est en effet celle ou
Greta Thunberg a été choisie comme « personnalité de I’année » par Time.
Janvier 2020 est le mois ou '« horloge de la fin du monde » du Bulletin of
the Atomic Scientists de 1’universit¢ de Chicago a dépassé 23 h 58,
s’approchant plus de minuit qu’aux pires moments de la Guerre froide® — et
mars le mois ou il est apparu que les foréts tropicales, saturées de CO,,
risquent d’arréter de 1’absorber, et de se mettre a en produire’. Il ne se passe
pas un jour sans qu’une chaine d’information ne doive faire état des maintes
bulles économiques prétes a exploser ou des révoltes qui grondent aux
quatre coins du globe. Sans parler du coronavirus COVID-19, qui, a I’heure
ou ce numéro entre en phase de publication, a déja conduit 1’Italie & confiner
toute sa population, et provoqué plusieurs krachs boursiers en trés peu de
tempslo. Enfin, tout le monde, des membres d’Extinction Rebellion a ceux
de I’Heritage Foundation, se doute que le prochain rapport du GIEC'
conjecturera une date encore plus proche qu’avant pour le moment ou les
effets du changement climatique auront rendu la Terre invivable pour la
plupart des especes. Quelle est la place des cataclysmes fictifs des genres de
I’imaginaire dans la culture d’'un monde qui semble, lui-méme, prét a

science-fiction ». Berthelot, Francis, « Les Transfictions », Les Dossiers PAGE des
libraires : Les Littératures de ['imaginaire (science-fiction, fantastique, fantasy),
supplément au n° 90 (2004) : 4.

¥ Mecklin, John, ed., Science and Security Board, « Closer than Ever: It is 100
Seconds to Midnight », Bulletin of the Atomic Scientists, 23 janvier 2020, consulté le
6 mars 2020, https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/#full-statement.

? Hubau, Wannes, Simon L. Lewis, Oliver L. Phillips, et al., « Asynchronous
Carbon Sink Saturation in African and Amazonian Tropical Forests », Nature
n° 579 (2020) : 80-87.

" Le texte de cette introduction est laissé tel quel pour préserver sa valeur de
témoignage pris sur le vif au début de cet effondrement-la, mais on sait désormais
qu’il est loin de s’étre arrété aprés les conséquences évoquées dans cette phrase —
tout comme il est maintenant de notoriété publique que le nom du virus est SARS-
CoV-2 (« severe acute respiratory syndrome coronavirus 2 ») et que /a COVID-19
(« coronavirus disease 2019 ») est la maladie qu’il provoque.

""" Groupe d’expert intergouvernemental sur 1’évolution du climat (IPCC —
Intergovernmental Panel on Climate Change), créé par ’ONU en 1988, regroupant
des experts de 195 Etats, et auteur de cinq rapports (1990, 1995, 2001, 2007 et
2014) de synthése de la recherche scientifique internationale sur le changement
climatique, ses conséquences, et les politiques a adopter a 1’échelle mondiale pour
en limiter les impacts futurs.
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simultanément briler comme 1’Australie, voir ses littoraux noyés, se
dessécher et étre battu par les cyclones, se déchirer en guerres de 1’eau et
voir renaitre des virus enfouis sous la banquise ?

L’imaginaire apocalyptique irrigue depuis longtemps le fantastique,
I’horreur, la SF et la fantasy. De nombreux classiques au sein de ces genres
ont pour théme central I’anéantissement du monde ou de la civilisation.
Qu’on pense au roman [ Am Legend (1954) de Richard Matheson et a sa
pandémie qui change tous les humains en morts-vivants : ce récit a donné
naissance a de multiples adaptations filmiques'?, puis au sous-genre du
« film d’apocalypse zombie » quand George A. Romero s’est inspiré¢ de
Matheson pour son Night of the Living Dead (1968)"”. A coté de cette
filiation, une autre ceuvre post-apocalyptique a inspiré maintes imitations
traitant 1’anticipation dystopique sous un angle plus proche du film d’action
ou du western motorisé: Mad Max 2: The Road Warrior (1981) de
I’Australien George Miller. La ruine de la civilisation y est due a
I’épuisement des ressources pétrolieres. Le film était moins « prophétique »
qu’inspiré de 1’actualité récente, a savoir le pic de la production pétroliere
américaine (1971) et les deux chocs pétroliers qui ont suivi (1973 et 1979)".
Il n’en décrit pas moins un scénario proche des évolutions qu’a connues le
monde depuis, le pic mondial de production de pétrole conventionnel ayant
été atteint en 2006 selon I’ Agence internationale de 1’énergie’.

Dans un registre également proche de notre environnement actuel, des
ccuvres plus récentes ont été présentées et/ou interprétées comme des
métaphores du changement climatique et des désastres qu’il provoque. C’est
notamment le cas du roman Annihilation (2014) de Jeff VanderMeer, et
surtout de son adaptation filmique (2018) par Alex Garland, ou une
altération de I’air autour d’un espace en expansion cause des mutations de la
faune et de la flore. Lorsqu’elle évoque cet exemple dans son article « The

"2 The Last Man on Earth (1964) de Robert L. Lippert, The Omega Man (1971) de
Boris Sagal, et / Am Legend (2007) de Francis Lawrence.

" Selon les termes de Romero : « So I had written a short story, which I basically
ripped off from Richard Matheson’s novel called / Am Legend, and 1 said, “How
about this?” » Lucas, Robert L., Chris Roe, dir., One for the Fire: The Legacy of
Night of the Living Dead (New York : Dimension Home Entertainment, 2008),
vidéo en ligne [https://www.youtube.com/watch?v=CWDu8ZsNsmw], 84 mn.

' Fussell, Sidney, « The Dark Backstory of Mad Max Shows How the World
Ends », Business Insider France, 2 mars 2016, consulté le 2 février 2020,
https://www.businessinsider.fr/us/mad-max-what-happened-to-world-2016-2.

'3 « In the New Policies Scenario, production in total does not peak before 2035 [...]
never attaining its all-time peak of 70 mb/d in 2006 ». AIE, World Energy Outlook
2010, Tanaka, Nabuo, éd. (Paris : Editions de ’OCDE, 2010), 125.



Introduction 11

Monsters of Climate Change », la journaliste américaine Maddie Stone
ajoute quelques citations de VanderMeer ou il affirme que, dans son roman
Borne (2017) et dans Hummingbird Salamander (non publié pour le
moment), la menace surnaturelle symbolise aussi le changement climatique,
méme si I’analogie n’est pas toujours si évidente'®. L’autre exemple majeur
de Maddie Stone, c’est The Tangled Lands (2018), roman de fantasy des
auteurs Paolo Bacigalupi et Tobias S. Buckell, ou I’utilisation excessive de
la magie dérégle I’environnement en faisant pousser, a chaque sort jeté, des
buissons de ronces empoisonnées et presque indestructibles, qui recouvrent
et étouffent peu a peu l'univers fictif du récit'’. Les autres romans de
Bacigalupi sont cependant tout aussi pertinents, et de maniére plus explicite,
puisqu’ils décrivent des sociétés censées représenter notre avenir proche, et
modelées par I’impact du changement climatique et des crises écologiques
en général. The Windup Girl (2009) se situe ainsi dans une Thailande
devenue une éco-dictature décroissante menacée d’engloutissement par la
montée des eaux, et patrouillée par une milice écologique a vélo, qui limite
par la force le bilan carbone des activités marchandes de la population, et qui
empéche les multinationales étrangeres d’importer en contrebande des OGM
(ceux-ci s’étant révélés, par le passé, dévastateurs pour 1’écosystéme et
I’agriculture du pays). Quant & The Water Knife (2015), il décrit une guerre
officieuse mais sanglante que se livrent, pour le controle de I’eau dans un
sud-ouest des Etats-Unis ravagé par la sécheresse, des entreprises
approvisionnant le Nevada, la Californie et I’Arizona. Ce conflit se déroule
sur fond de crise de réfugiés climatiques qui fuient le Texas devenu
inhabitable. Dans un esprit comparable (méme si le réalisme est beaucoup
moins de mise), le dernier film de George Miller mettant en scéne son
personnage de Max Rockatansky, Mad Max: Fury Road (2015), ajoute ’eau
au carburant dans la liste des denrées rares dont la possession fonde les
rapports de force dans sa diégese post-apocalyptique.

Tandis que se développe cette fiction d’anticipation centrée sur les
effets du changement climatique (communément appelée climate fiction ou
cli-fi dans le monde anglophone'®), de plus en plus de voix s’élévent dans la
communauté scientifique non plus pour prévenir une lointaine apocalypse,
mais pour constater un effondrement déja en cours. Parmi ces auteurs, on

e Stone, Maddie, « The Monsters of Climate Change », Earther, 24 octobre 2018,
consulté¢ le 2 février 2020, https://earther.gizmodo.com/the-monsters-of-climate-
change-1829826348.

' Stone, « The Monsters of Climate Change ».

' Voir les articles de Claire Perrin et de Nicholas Serruys dans le présent numéro.
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trouve 1’ingénieur Jean-Marc Jancovici et son ouvrage L ’Avenir climatique
(2002), I’astrophysicien Jacques Blamont et son Infroduction au siecle des
menaces (2004), I’historien-géographe américain Jared Diamond et son
Collapse (2005), ou il analyse les effondrements de sociétés du passé pour
en tirer des lecons face aux alertes d’aujourd’hui'’, I’ingénieur russo-
américain Dmitry Orlov et son livre The Five Stages of Collapse (2013), ou
encore, bien sir, le GIEC.

The Limits to Growth (1972) ou «rapport Meadows », texte
précurseur commandé par le Club de Rome®, posait déja toutes ces
problématiques, mais ses prévisions n’ont pas été prises au sérieux a
I’époque. Pourtant, le film Soylent Green de Richard Fleischer est sorti
I’année suivante, semblant prolonger le message du rapport Meadows en
décrivant un monde ou les ressources énergétiques sont raréfiées, ou le soleil
écrasant surplombe un paysage urbain délabré peuplé de miséreux hagards et
affamés, et ou la biodiversité n’existe plus. La vision de cauchemar culmine
quand le protagoniste découvre que 1’entreprise toute-puissante qui fournit
tout le monde en nourriture de synthése rationnée concocte en fait ses
tablettes alimentaires a partir des cadavres recyclés de la population. A
I’exception de ce dernier détail”', la période actuelle peut étre vue comme le
début de I’ére dépeinte dans ce film.

La synthése la plus complete de tous ces travaux est sans doute
Comment tout peut s’effondrer (2015), livre de 1’ingénieur agronome et
éthologue Pablo Servigne, et du chercheur indépendant et éco-conseiller
Raphaél Stevens. Les auteurs y explorent les signes avant-coureurs et les
implications d’un « effondrement global® », « économique et probablement
politique et social, voire [...] la fin de la civilisation thermo-industrielle »,
qui « pourrait étre doublé d’un effondrement de I’espéce humaine, voire de
presque toutes les espéces vivantes™ ». La notion d’« effondrement »

' Diamond, Jared, Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed (Londres :
Penguin Books, 2011), 6-10.

?» Meadows, Donatella H., Dennis L. Meadows, Jergen Randers, William W.
Behrens 111, The Limits to Growth: A Report for The Club of Rome’s Project on the
Predicament of Mankind (Londres : Pan Books, 1978).

*1 On peut toutefois garder a I’esprit que la crise de la vache folle des années 1990 a
été mise au compte d’une pratique semblable des industriels de 1’agro-alimentaire,
qui, a défaut de rendre les gens cannibales a leur insu, ont imposé, contre toute
raison, un régime carnivore a des bovidés.

** Servigne, Pablo, Raphaél Stevens, Comment tout peut s effondrer : petit manuel
de collapsologie a l'usage des générations présentes (Paris : Editions du Seuil,
2015), 25-26.

» Servigne, Stevens, Comment tout peut s effondrer, 129.
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combine chez ces auteurs deux sens qui se complétent : ’'un, plus technique,
emprunté a Jared Diamond : « réduction drastique de la population humaine
et/ou de la complexité politique/économique/sociale, sur une zone étendue et
une durée importante™ » ; I’autre, plus pragmatique, emprunté au militant
¢cologiste Yves Cochet, mathématicien de formation et ancien ministre : « le
processus a I’issue duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement,
habillement, énergie, etc.) ne sont plus fournis a une majorit¢ de la
population par des services encadrés par la loi® ». Quant a la
« collapsologie » que Servigne et Stevens entendaient fonder et qui a fait
florés depuis, il s’agit de D'« exercice transdisciplinaire d’étude de
’effondrement de notre civilisation industrielle, et de ce qui pourrait lui
succéder, en s’appuyant sur les deux modes cognitifs que sont la raison et
Uintuition, et sur des travaux scientifiques reconnus™ ». Partant, il s’agit
donc d’une exploration a la fois technique et anthropologique d’un monde
ou « le réchauffement provoque déja des vagues de chaleur plus longues et
plus intenses et des événements extrémes » et ou I’« [o]n constate déja des
pénuries d’eau dans les parties densément peuplées, des pertes économiques,
des troubles sociaux et de I’instabilité politique, la propagation de maladies
contagieuses, l’expansion de ravageurs et de nuisibles, I’extinction de
nombreuses especes vivantes [...], la fonte des glaces polaires et des
glaciers, ainsi que des diminutions de rendements agricoles” ».

Le propos du présent recueil est d’accomplir une partie de cette
exploration, en se concentrant spécifiquement sur un territoire de I’esprit qui
annonce depuis longtemps déja I’effondrement : les fictions de 1’imaginaire.
Le changement climatique sera donc, au fil des articles, une référence tres
récurrente, a la fois antagoniste supréme et décor le plus visité. Il ne sera
pourtant pas le seul aspect de I’effondrement envisagé par les collapsologues
a étre abordé dans les articles qui suivent. Le présent numéro est en effet

** Servigne, Stevens, Comment tout peut s ’effondrer, 178. Texte original : « a drastic
decrease in human population size and/or political/economic/social complexity, over
a considerable area, for an extended time ». Diamond, Jared, Collapse, 3.

2 Servigne, Stevens, Comment tout peut s effondrer, 15. Texte original : Cochet, Yves,
« L’effondrement, catabolique ou catastrophique ? », Institut Momentum, 27 mai 2011,
consulté le 8 février 2020, https://www.institutmomentum.org/ I’effondrement-
catabolique-ou-catastrophique/. L’auteur a depuis ajouté la mobilité et la sécurité a sa
liste de «besoins de base»: Cochet, Yves, Devant [’effondrement: Essai de
collapsologie (Paris : Les Liens qui Libérent, 2019), 29-30.

*®Servigne, Stevens, Comment tout peut s effondrer, 253.

*"Servigne, Stevens, Comment tout peut s effondrer, 67-68.



