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Au cours d’un entretien de 2017, le cinéaste mexicain Alfonso Cuarón 

a été interrogé sur le caractère « visionnaire » (« prescient ») de son film 
Children of Men. Cette œuvre dystopique date de 2006, donc bien avant la 
crise syrienne, l’élection de Trump et le référendum sur le Brexit, et il 
montre déjà une Angleterre raciste et autoritaire, parquant des milliers de 
réfugiés dans des cages et dans de vastes camps de rétention qui ressemblent 
à des villes dévastées1. Voici la réponse de Cuarón : 

“This thing was not imagination,” he says, jabbing his index finger into the 
tablecloth. By Cuarón’s estimation, anyone surprised at the accuracy of his 
movie’s predictions was either uninformed or wilfully ignorant about the way 
the world already was by 2006. “People were talking about those things, just 
not in the mainstream!” he says. He was reading about refugees, know-
nothing reactionaries, and eerie disruptions in biological processes during the 
early ‘00s.2 

Ces propos font écho à ceux du romancier et universitaire américain 
Samuel Delany, pour qui l’anticipation, la dystopie, le cyberpunk et toutes 
ces diverses modalités « futuristes » de la science-fiction traitent toujours du 
présent, le futur n’étant qu’un déguisement pour celui-ci3. Les mots de 

                                                
∗ CAS / Lycée Ozenne, Toulouse. 
1 C’est une adaptation du roman The Children of Men (1992) de P. D. James, mais la 
« chasse aux réfugiés » menée par l’État britannique est un élément spécifique au 
film. 
2 Riesman, Abraham, « Why Children of Men Remains Relevant with each Passing 
Year », SBS, 29 novembre 2017, mis à jour le 30 mai 2019, consulté le 30 janvier 
2020, https://www.sbs.com.au/movies/article/2017/11/27/why-children-men-
remains-relevant-each-passing-year. 
3 « Science fiction is not about the future; it uses the future as a narrative convention 
to present significant distortions of the present ». Delany, Samuel R., « Some 
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Delany rappellent eux-mêmes une affirmation similaire de sa collègue et 
compatriote Ursula K. Le Guin, dans l’introduction (1976) à son roman The 
Left Hand of Darkness (1969)4. Il est vrai, en ce qui concerne Children of 
Men, que l’Europe et les États-Unis ont été critiqués pour des politiques 
souvent cruelles envers les immigrés longtemps avant les tournants 
électoraux de la dernière décennie. 

On trouve aussi des remarques similaires sur le fantastique et la 
fantasy5. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de dire « sous couvert de futurisme, 
nous parlons du présent », mais « sous couvert de merveilleux et de 
surnaturel, nous parlons de la réalité qui nous entoure ». Par exemple, 
l’auteur anglais Neil Gaiman a souvent tenu ce genre de discours, 
notamment à propos de son roman Neverwhere (1996), dans un entretien 
donné au magazine français Mad Movies6. 

Les genres de fiction dits « de l’imaginaire7 » seraient donc toujours, 
souvent ou régulièrement une façon détournée de parler du présent et du 
                                                                                                              
Presumptuous Approaches to Science Fiction », Speculations on Speculation: 
Theories of Science Fiction, eds. James Gunn, Matthew Candelaria (Lanham : 
Rowman & Littlefield, 2005), 291. 
4 « The purpose of a thought-experiment […] is not to predict the future […] but to 
describe reality, the present world. Science fiction is not predictive, it is 
descriptive ». Le Guin, Ursula K., The Left Hand of Darkness (New York : The 
Berkley Publishing Group, 2000), xiv. 
5 Les deux termes sont entendus ici dans leur sens le plus classique : « Du 
fantastique […] relèvent […] des fictions réalistes ou d’apparence réaliste dans 
lesquelles le surnaturel, l’irrationnel ou le monstrueux font irruption ; ‒ la […] 
fantasy, dont les intrigues ont pour cadre un monde différent du nôtre (la Terre du 
Milieu en étant l’illustration la plus célèbre) […] possédant ses propres lois 
naturelles qui diffèrent généralement de celles de notre monde ». Baudou, Jacques, 
La Fantasy (Paris : Presses Universitaires de France, 2005), 5. 
6 « [S]i vous voulez montrer aux gens le monde dans lequel ils vivent, la meilleure 
façon est de leur donner un miroir […] déformant […]. Par exemple, pour 
Neverwhere, j’aurais pu […] écrire un livre sur l’univers des sans-abris, […] un 
témoignage ou un reportage […]. Mais je reste persuadé qu’il est beaucoup plus 
puissant […] de raconter l’histoire d’un homme qui découvre un monde parallèle 
caché dans Londres, où les rebuts de la société ont recréé une sorte d’univers 
alternatif ». Bouton-Drouard, Nathanaël, « The Dreamcatcher », Mad Movies n° 221 
(2009) : 71. Propos recueillis et traduits par N. Bouton-Drouard. 
7 Nombre de spécialistes français opposent une « littérature générale » qui « respecte 
les limites de la réalité telle que l’état du savoir de son époque les lui impose » aux 
« littératures de l’imaginaire » qui « franchissent les bornes de ladite réalité » à 
travers « des distorsions dans notre monde » ou « en inventant le leur », et qui sont 
« réparties […] en trois genres majeurs — le merveilleux, le fantastique et la 
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réel. Si c’est vrai, qu’est-ce que cela signifie, pour ce champ de la fiction qui 
n’a jamais été avare en scénarios apocalyptiques et post-apocalyptiques, par 
rapport à notre présent et notre réel ? L’année 2019 est en effet celle où 
Greta Thunberg a été choisie comme « personnalité de l’année » par Time. 
Janvier 2020 est le mois où l’« horloge de la fin du monde » du Bulletin of 
the Atomic Scientists de l’université de Chicago a dépassé 23 h 58, 
s’approchant plus de minuit qu’aux pires moments de la Guerre froide8 — et 
mars le mois où il est apparu que les forêts tropicales, saturées de CO2, 
risquent d’arrêter de l’absorber, et de se mettre à en produire9. Il ne se passe 
pas un jour sans qu’une chaîne d’information ne doive faire état des maintes 
bulles économiques prêtes à exploser ou des révoltes qui grondent aux 
quatre coins du globe. Sans parler du coronavirus COVID-19, qui, à l’heure 
où ce numéro entre en phase de publication, a déjà conduit l’Italie à confiner 
toute sa population, et provoqué plusieurs krachs boursiers en très peu de 
temps10. Enfin, tout le monde, des membres d’Extinction Rebellion à ceux 
de l’Heritage Foundation, se doute que le prochain rapport du GIEC11 
conjecturera une date encore plus proche qu’avant pour le moment où les 
effets du changement climatique auront rendu la Terre invivable pour la 
plupart des espèces. Quelle est la place des cataclysmes fictifs des genres de 
l’imaginaire dans la culture d’un monde qui semble, lui-même, prêt à 
                                                                                                              
science-fiction ». Berthelot, Francis, « Les Transfictions », Les Dossiers PAGE des 
libraires : Les Littératures de l’imaginaire (science-fiction, fantastique, fantasy), 
supplément au n° 90 (2004) : 4. 
8 Mecklin, John, ed., Science and Security Board, « Closer than Ever: It is 100 
Seconds to Midnight », Bulletin of the Atomic Scientists, 23 janvier 2020, consulté le 
6 mars 2020, https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/#full-statement. 
9 Hubau, Wannes, Simon L. Lewis, Oliver L. Phillips, et al., « Asynchronous 
Carbon Sink Saturation in African and Amazonian Tropical Forests », Nature 
n° 579 (2020) : 80-87. 
10 Le texte de cette introduction est laissé tel quel pour préserver sa valeur de 
témoignage pris sur le vif au début de cet effondrement-là, mais on sait désormais 
qu’il est loin de s’être arrêté après les conséquences évoquées dans cette phrase — 
tout comme il est maintenant de notoriété publique que le nom du virus est SARS-
CoV-2 (« severe acute respiratory syndrome coronavirus 2 ») et que la COVID-19 
(« coronavirus disease 2019 ») est la maladie qu’il provoque. 
11 Groupe d’expert intergouvernemental sur l’évolution du climat (IPCC — 
Intergovernmental Panel on Climate Change), créé par l’ONU en 1988, regroupant 
des experts de 195 États, et auteur de cinq rapports (1990, 1995, 2001, 2007 et 
2014) de synthèse de la recherche scientifique internationale sur le changement 
climatique, ses conséquences, et les politiques à adopter à l’échelle mondiale pour 
en limiter les impacts futurs. 
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simultanément brûler comme l’Australie, voir ses littoraux noyés, se 
dessécher et être battu par les cyclones, se déchirer en guerres de l’eau et 
voir renaître des virus enfouis sous la banquise ? 

L’imaginaire apocalyptique irrigue depuis longtemps le fantastique, 
l’horreur, la SF et la fantasy. De nombreux classiques au sein de ces genres 
ont pour thème central l’anéantissement du monde ou de la civilisation. 
Qu’on pense au roman I Am Legend (1954) de Richard Matheson et à sa 
pandémie qui change tous les humains en morts-vivants : ce récit a donné 
naissance à de multiples adaptations filmiques12, puis au sous-genre du 
« film d’apocalypse zombie » quand George A. Romero s’est inspiré de 
Matheson pour son Night of the Living Dead (1968)13. À côté de cette 
filiation, une autre œuvre post-apocalyptique a inspiré maintes imitations 
traitant l’anticipation dystopique sous un angle plus proche du film d’action 
ou du western motorisé : Mad Max 2: The Road Warrior (1981) de 
l’Australien George Miller. La ruine de la civilisation y est due à 
l’épuisement des ressources pétrolières. Le film était moins « prophétique » 
qu’inspiré de l’actualité récente, à savoir le pic de la production pétrolière 
américaine (1971) et les deux chocs pétroliers qui ont suivi (1973 et 1979)14. 
Il n’en décrit pas moins un scénario proche des évolutions qu’a connues le 
monde depuis, le pic mondial de production de pétrole conventionnel ayant 
été atteint en 2006 selon l’Agence internationale de l’énergie15. 

Dans un registre également proche de notre environnement actuel, des 
œuvres plus récentes ont été présentées et/ou interprétées comme des 
métaphores du changement climatique et des désastres qu’il provoque. C’est 
notamment le cas du roman Annihilation (2014) de Jeff VanderMeer, et 
surtout de son adaptation filmique (2018) par Alex Garland, où une 
altération de l’air autour d’un espace en expansion cause des mutations de la 
faune et de la flore. Lorsqu’elle évoque cet exemple dans son article « The 
                                                
12 The Last Man on Earth (1964) de Robert L. Lippert, The Omega Man (1971) de 
Boris Sagal, et I Am Legend (2007) de Francis Lawrence. 
13 Selon les termes de Romero : « So I had written a short story, which I basically 
ripped off from Richard Matheson’s novel called I Am Legend, and I said, “How 
about this?” » Lucas, Robert L., Chris Roe, dir., One for the Fire: The Legacy of 
Night of the Living Dead (New York : Dimension Home Entertainment, 2008), 
vidéo en ligne [https://www.youtube.com/watch?v=CWDu8ZsNsmw], 84 mn. 
14 Fussell, Sidney, « The Dark Backstory of Mad Max Shows How the World 
Ends », Business Insider France, 2 mars 2016, consulté le 2 février 2020, 
https://www.businessinsider.fr/us/mad-max-what-happened-to-world-2016-2. 
15 « In the New Policies Scenario, production in total does not peak before 2035 […] 
never attaining its all-time peak of 70 mb/d in 2006 ». AIE, World Energy Outlook 
2010, Tanaka, Nabuo, éd. (Paris : Éditions de l’OCDE, 2010), 125. 
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Monsters of Climate Change », la journaliste américaine Maddie Stone 
ajoute quelques citations de VanderMeer où il affirme que, dans son roman 
Borne (2017) et dans Hummingbird Salamander (non publié pour le 
moment), la menace surnaturelle symbolise aussi le changement climatique, 
même si l’analogie n’est pas toujours si évidente16. L’autre exemple majeur 
de Maddie Stone, c’est The Tangled Lands (2018), roman de fantasy des 
auteurs Paolo Bacigalupi et Tobias S. Buckell, où l’utilisation excessive de 
la magie dérègle l’environnement en faisant pousser, à chaque sort jeté, des 
buissons de ronces empoisonnées et presque indestructibles, qui recouvrent 
et étouffent peu à peu l’univers fictif du récit17. Les autres romans de 
Bacigalupi sont cependant tout aussi pertinents, et de manière plus explicite, 
puisqu’ils décrivent des sociétés censées représenter notre avenir proche, et 
modelées par l’impact du changement climatique et des crises écologiques 
en général. The Windup Girl (2009) se situe ainsi dans une Thaïlande 
devenue une éco-dictature décroissante menacée d’engloutissement par la 
montée des eaux, et patrouillée par une milice écologique à vélo, qui limite 
par la force le bilan carbone des activités marchandes de la population, et qui 
empêche les multinationales étrangères d’importer en contrebande des OGM 
(ceux-ci s’étant révélés, par le passé, dévastateurs pour l’écosystème et 
l’agriculture du pays). Quant à The Water Knife (2015), il décrit une guerre 
officieuse mais sanglante que se livrent, pour le contrôle de l’eau dans un 
sud-ouest des États-Unis ravagé par la sécheresse, des entreprises 
approvisionnant le Nevada, la Californie et l’Arizona. Ce conflit se déroule 
sur fond de crise de réfugiés climatiques qui fuient le Texas devenu 
inhabitable. Dans un esprit comparable (même si le réalisme est beaucoup 
moins de mise), le dernier film de George Miller mettant en scène son 
personnage de Max Rockatansky, Mad Max: Fury Road (2015), ajoute l’eau 
au carburant dans la liste des denrées rares dont la possession fonde les 
rapports de force dans sa diégèse post-apocalyptique. 

Tandis que se développe cette fiction d’anticipation centrée sur les 
effets du changement climatique (communément appelée climate fiction ou 
cli-fi dans le monde anglophone18), de plus en plus de voix s’élèvent dans la 
communauté scientifique non plus pour prévenir une lointaine apocalypse, 
mais pour constater un effondrement déjà en cours. Parmi ces auteurs, on 

                                                
16 Stone, Maddie, « The Monsters of Climate Change », Earther, 24 octobre 2018, 
consulté le 2 février 2020, https://earther.gizmodo.com/the-monsters-of-climate-
change-1829826348. 
17 Stone, « The Monsters of Climate Change ». 
18 Voir les articles de Claire Perrin et de Nicholas Serruys dans le présent numéro. 
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trouve l’ingénieur Jean-Marc Jancovici et son ouvrage L’Avenir climatique 
(2002), l’astrophysicien Jacques Blamont et son Introduction au siècle des 
menaces (2004), l’historien-géographe américain Jared Diamond et son 
Collapse (2005), où il analyse les effondrements de sociétés du passé pour 
en tirer des leçons face aux alertes d’aujourd’hui19, l’ingénieur russo-
américain Dmitry Orlov et son livre The Five Stages of Collapse (2013), ou 
encore, bien sûr, le GIEC. 

The Limits to Growth (1972) ou « rapport Meadows », texte 
précurseur commandé par le Club de Rome20, posait déjà toutes ces 
problématiques, mais ses prévisions n’ont pas été prises au sérieux à 
l’époque. Pourtant, le film Soylent Green de Richard Fleischer est sorti 
l’année suivante, semblant prolonger le message du rapport Meadows en 
décrivant un monde où les ressources énergétiques sont raréfiées, où le soleil 
écrasant surplombe un paysage urbain délabré peuplé de miséreux hagards et 
affamés, et où la biodiversité n’existe plus. La vision de cauchemar culmine 
quand le protagoniste découvre que l’entreprise toute-puissante qui fournit 
tout le monde en nourriture de synthèse rationnée concocte en fait ses 
tablettes alimentaires à partir des cadavres recyclés de la population. À 
l’exception de ce dernier détail21, la période actuelle peut être vue comme le 
début de l’ère dépeinte dans ce film. 

La synthèse la plus complète de tous ces travaux est sans doute 
Comment tout peut s’effondrer (2015), livre de l’ingénieur agronome et 
éthologue Pablo Servigne, et du chercheur indépendant et éco-conseiller 
Raphaël Stevens. Les auteurs y explorent les signes avant-coureurs et les 
implications d’un « effondrement global22 », « économique et probablement 
politique et social, voire […] la fin de la civilisation thermo-industrielle », 
qui « pourrait être doublé d’un effondrement de l’espèce humaine, voire de 
presque toutes les espèces vivantes23 ». La notion d’« effondrement » 
                                                
19 Diamond, Jared, Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed (Londres : 
Penguin Books, 2011), 6-10. 
20 Meadows, Donatella H., Dennis L. Meadows, Jørgen Randers, William W. 
Behrens III, The Limits to Growth: A Report for The Club of Rome’s Project on the 
Predicament of Mankind (Londres : Pan Books, 1978). 
21 On peut toutefois garder à l’esprit que la crise de la vache folle des années 1990 a 
été mise au compte d’une pratique semblable des industriels de l’agro-alimentaire, 
qui, à défaut de rendre les gens cannibales à leur insu, ont imposé, contre toute 
raison, un régime carnivore à des bovidés.  
22 Servigne, Pablo, Raphaël Stevens, Comment tout peut s’effondrer : petit manuel 
de collapsologie à l’usage des générations présentes (Paris : Éditions du Seuil, 
2015), 25-26. 
23 Servigne, Stevens, Comment tout peut s’effondrer, 129. 
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combine chez ces auteurs deux sens qui se complètent : l’un, plus technique, 
emprunté à Jared Diamond : « réduction drastique de la population humaine 
et/ou de la complexité politique/économique/sociale, sur une zone étendue et 
une durée importante24 » ; l’autre, plus pragmatique, emprunté au militant 
écologiste Yves Cochet, mathématicien de formation et ancien ministre : « le 
processus à l’issue duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement, 
habillement, énergie, etc.) ne sont plus fournis à une majorité de la 
population par des services encadrés par la loi25 ». Quant à la 
« collapsologie » que Servigne et Stevens entendaient fonder et qui a fait 
florès depuis, il s’agit de l’« exercice transdisciplinaire d’étude de 
l’effondrement de notre civilisation industrielle, et de ce qui pourrait lui 
succéder, en s’appuyant sur les deux modes cognitifs que sont la raison et 
l’intuition, et sur des travaux scientifiques reconnus26 ». Partant, il s’agit 
donc d’une exploration à la fois technique et anthropologique d’un monde 
où « le réchauffement provoque déjà des vagues de chaleur plus longues et 
plus intenses et des événements extrêmes » et où l’« [o]n constate déjà des 
pénuries d’eau dans les parties densément peuplées, des pertes économiques, 
des troubles sociaux et de l’instabilité politique, la propagation de maladies 
contagieuses, l’expansion de ravageurs et de nuisibles, l’extinction de 
nombreuses espèces vivantes […], la fonte des glaces polaires et des 
glaciers, ainsi que des diminutions de rendements agricoles27 ». 

Le propos du présent recueil est d’accomplir une partie de cette 
exploration, en se concentrant spécifiquement sur un territoire de l’esprit qui 
annonce depuis longtemps déjà l’effondrement : les fictions de l’imaginaire. 
Le changement climatique sera donc, au fil des articles, une référence très 
récurrente, à la fois antagoniste suprême et décor le plus visité. Il ne sera 
pourtant pas le seul aspect de l’effondrement envisagé par les collapsologues 
à être abordé dans les articles qui suivent. Le présent numéro est en effet 

                                                
24 Servigne, Stevens, Comment tout peut s’effondrer, 178. Texte original : « a drastic 
decrease in human population size and/or political/economic/social complexity, over 
a considerable area, for an extended time ». Diamond, Jared, Collapse, 3. 
25 Servigne, Stevens, Comment tout peut s’effondrer, 15. Texte original : Cochet, Yves, 
« L’effondrement, catabolique ou catastrophique ? », Institut Momentum, 27 mai 2011, 
consulté le 8 février 2020, https://www.institutmomentum.org/ l’effondrement-
catabolique-ou-catastrophique/. L’auteur a depuis ajouté la mobilité et la sécurité à sa 
liste de « besoins de base » : Cochet, Yves, Devant l’effondrement : Essai de 
collapsologie (Paris : Les Liens qui Libèrent, 2019), 29-30. 
26 Servigne, Stevens, Comment tout peut s’effondrer, 253. 
27 Servigne, Stevens, Comment tout peut s’effondrer, 67-68. 


