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Le jazz est une musique « populaire », disait-on autrefois. Cela signifie qu’elle a 
poussé comme une herbe folle entre les pavés des rues de l’Amérique, au moment 
où le pays prenait forme, au tournant du xxe siècle. C’était, très littéralement, la voix 
du peuple – mais ce peuple qui trouvait sa voix dans le jazz était traversé par de 
nombreux croisements infraculturels : les Noirs Américains, les Juifs, les Irlandais, 
les Italiens, les Franco-Américains. Quiconque savait jouer était le bienvenu à bord.

Cette réalité prosaïque du jazz est particulièrement vitale aujourd’hui, précisément 
parce qu’elle n’existe plus. Aujourd’hui, la plupart des jeunes musiciens apprennent 
la musique à l’école et pas sur scène. Quand le jazz était « la voix du peuple », quand 
il s’agissait de survivre et non de faire de l’art, de sortir de sa petite ville et pas de 
télécharger des morceaux sur Internet, on apprenait en regardant et en écoutant les 
autres faire. En passant des heures, des jours, des semaines à voyager en bus. On 
apprenait par transmission orale. Cela n’est plus le cas. Aujourd’hui, Down Beat, qui 
est sans doute le magazine de jazz de référence, peut sans hésiter mettre en couverture 
un pianiste de 12 ans venant de Bali qui a appris la musique dans sa chambre avec 
des disques. Le monde du jazz marche la tête à l’envers – et c’est un euphémisme.

C’est pour cela que l’ouvrage de Jean Szlamowicz vient à point nommé rappeler 
quelque chose d’important. L’étude du vocabulaire des musiciens révèle en 
profondeur l’histoire du jazz et la vie de ceux qui ont joué cette musique. Le jazz était 
en prise directe avec la vraie vie, ses luttes et ses plaisirs quotidiens : la nourriture, 
la sexualité, les voyages. La musique n’était pas séparée des circonstances et des 
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épreuves de la « vraie » vie : apprendre les mots du jazz était aussi vital qu’en 
apprendre les notes de musique. Les heures passées à parler entre musiciens ont 
autant donné forme au jazz que les heures passées à travailler l’instrument.

Les jazzmen étaient des marginaux. Ils essayaient souvent d’échapper à des femmes, 
des créanciers ou autre autorité légale, et leur parlure penchait vers les métaphores 
colorées avec une tendance à transfigurer des situations souvent délicates – c’est ainsi 
que l’ironie rejoignit la panoplie du jazzman. Et certains de ses plus grands prophètes, 
comme Lester Young, allèrent jusqu’à inventer leur propre vocabulaire que les autres 
musiciens récupérèrent dans la foulée. Ceux qui savaient – qui comprenaient, par 
exemple, que bad pouvait signifier good – avaient à leur disposition une langue que 
le monde extérieur ne pouvait saisir et cela renforçait les frontières entre ceux qui 
étaient hip et ceux qui étaient square. La langue des musiciens leur fournissait une 
invisibilité qui renforçait la cohésion de leurs complices.

Le plaisir et le pouvoir de la musique ressortaient renforcés par sa langue, par le 
jeu, l’humour, les termes affectifs qui restaient étrangers aux non-initiés et que les 
vrais aficionados devaient travailler dur pour finir par comprendre – you dig ? Au 
fil de l’ironie et des plaisanteries, les musiciens se laissaient aller à parler dans des 
termes équivoques de leurs prouesses, qu’il s’agisse de sport culinaire ou de sport 
en chambre. Et les mots décrivant le jazz empruntaient volontiers à ces terrains de 
jeu apparemment éloignés de la scène musicale.

L’exemple plus révélateur est sans doute l’emploi du mot baby comme terme de 
salutation entre musiciens. Il montrait qu’un homme noir pouvait se sentir assez 
assuré dans sa virilité pour employer ce terme affectueux et intime pour s’adresser 
à l’un de ses pairs. L’usage devenait le sens. Et les véritables initiés savaient qu’il 
ne suffisait pas d’utiliser le bon mot, mais aussi de le prononcer comme il fallait. 
Vous pouviez dire d’un musicien he is cooking mais on se serait moqué de vous si 
vous aviez prononcé le <g> final : c’est cookin’ qui exprime les saveurs fraternelles 
et la décontraction informelle de vie du jazz.

La musique et la vie d’un musicien de jazz étaient d’une seule pièce. À cette époque 
où le jazz poussait entre les pavés d’un ciment américain indifférent, si vous vouliez 
connaître le jazz, il ne fallait pas seulement en écouter – mais aussi en parler la langue.
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