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Le jazz est une musique « populaire », disait-on autrefois. Cela signifie qu’elle a
poussé comme une herbe folle entre les pavés des rues de I’ Amérique, au moment
ou le pays prenait forme, au tournant du xx° siecle. C’était, tres littéralement, la voix
du peuple — mais ce peuple qui trouvait sa voix dans le jazz était traversé par de
nombreux croisements infraculturels : les Noirs Américains, les Juifs, les Irlandais,
les Italiens, les Franco-Ameéricains. Quiconque savait jouer était le bienvenu a bord.

Cette réalité prosaique du jazz est particulierement vitale aujourd’hui, précisément
parce qu’elle n’existe plus. Aujourd’hui, la plupart des jeunes musiciens apprennent
la musique a I’école et pas sur scéne. Quand le jazz était « la voix du peuple », quand
il s’agissait de survivre et non de faire de I’art, de sortir de sa petite ville et pas de
télécharger des morceaux sur Internet, on apprenait en regardant et en écoutant les
autres faire. En passant des heures, des jours, des semaines a voyager en bus. On
apprenait par transmission orale. Cela n’est plus le cas. Aujourd’hui, Down Beat, qui
est sans doute le magazine de jazz de référence, peut sans hésiter mettre en couverture
un pianiste de 12 ans venant de Bali qui a appris la musique dans sa chambre avec
des disques. Le monde du jazz marche la téte a I’envers — et ¢’est un euphémisme.

C’est pour cela que I’ouvrage de Jean Szlamowicz vient a point nommé rappeler
quelque chose d’important. L’¢étude du vocabulaire des musiciens révéle en
profondeur I’histoire du jazz et la vie de ceux qui ont joué cette musique. Le jazz était
en prise directe avec la vraie vie, ses luttes et ses plaisirs quotidiens : la nourriture,
la sexualité, les voyages. La musique n’¢était pas séparée des circonstances et des
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épreuves de la « vraie » vie : apprendre les mots du jazz était aussi vital qu’en
apprendre les notes de musique. Les heures passées a parler entre musiciens ont
autant donné forme au jazz que les heures passées a travailler I’ instrument.

Les jazzmen étaient des marginaux. Ils essayaient souvent d’échapper a des femmes,
des créanciers ou autre autorité légale, et leur parlure penchait vers les métaphores
colorées avec une tendance a transfigurer des situations souvent délicates — ¢’est ainsi
que I’ironie rejoignit la panoplie du jazzman. Et certains de ses plus grands prophetes,
comme Lester Young, allérent jusqu’a inventer leur propre vocabulaire que les autres
musiciens récupérérent dans la foulée. Ceux qui savaient — qui comprenaient, par
exemple, que bad pouvait signifier good — avaient a leur disposition une langue que
le monde extérieur ne pouvait saisir et cela renforgait les frontiéres entre ceux qui
¢taient hip et ceux qui €taient square. La langue des musiciens leur fournissait une
invisibilité qui renforcait la cohésion de leurs complices.

Le plaisir et le pouvoir de la musique ressortaient renforcés par sa langue, par le
jeu, I’humour, les termes affectifs qui restaient étrangers aux non-initiés et que les
vrais aficionados devaient travailler dur pour finir par comprendre — you dig ? Au
fil de I’ironie et des plaisanteries, les musiciens se laissaient aller a parler dans des
termes équivoques de leurs prouesses, qu’il s’agisse de sport culinaire ou de sport
en chambre. Et les mots décrivant le jazz empruntaient volontiers a ces terrains de
jeu apparemment ¢éloignés de la scéne musicale.

L’exemple plus révélateur est sans doute I’emploi du mot baby comme terme de
salutation entre musiciens. Il montrait qu’un homme noir pouvait se sentir assez
assuré dans sa virilité pour employer ce terme affectueux et intime pour s’adresser
a I’un de ses pairs. L’usage devenait le sens. Et les véritables initiés savaient qu’il
ne suffisait pas d’utiliser le bon mot, mais aussi de le prononcer comme il fallait.
Vous pouviez dire d’un musicien /e is cooking mais on se serait moqué de vous si
vous aviez prononcé le <g> final : ¢’est cookin’ qui exprime les saveurs fraternelles
et la décontraction informelle de vie du jazz.

La musique et la vie d’un musicien de jazz étaient d’une seule piece. A cette époque
ou le jazz poussait entre les pavés d’un ciment américain indifférent, si vous vouliez
connaitre le jazz, il ne fallait pas seulement en écouter — mais aussi en parler la langue.
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