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José Sanchis Sinisterra, auteur, metteur en scéne et professeur de théatre,
né en 1940, a une longue trajectoire théatrale en Espagne, en Amérique
Latine et internationalement (en France, notamment). Son engagement social
et son esthétique, toujours innovante, ont été récompensés 1’an passé par le
prix théatral le plus prestigieux en Espagne, Premio Max de Artes Escénicas
(I’équivalent des prix Molieres en France). L’université de Toulouse-Jean
Jaures lui a décerné, en 2019, la plus prestigieuse reconnaissance
académique, le doctorat Honoris Causa. En 60 ans d’activité incessante et
toujours militante — via une praxis transformante plus importante, selon lui,
qu’un discours idéologique —, il a représenté plus de 40 ceuvres, créé deux
espaces dédiés a la création artistique — la Sala Beckett, a Barcelone, et le
Nuevo Teatro Fronterizo, 2 Madrid. Il a également donné des centaines
d’ateliers et de cours magistraux sur le théatre et recu plus de 15 prix (dont le
Prix National du Théatre du Ministére de la Culture).

C’est, en outre, un théoricien du théatre, dont les ouvrages sont des
références incontournables pour les FEtudes théatrales hispaniques
(Dramaturgia de textos narrativos, La escena sin limites, Prohibido escribir
obras maestras). 11 travaille sur les frontieres du théatre pour questionner les
limites de la théatralité, modifier les mécanismes de réception du public.
Quelle est la spécificité de 1’écriture dramatique ? Comment retrouver sa
matrice implicite, les concepts presque inconscients du personnage, du
temps, de I’espace, de 1’action ? Qu’est-ce que 1’action dramatique en soi,
avec ou sans la fable qui la sustente ? Le silence, le vide, 1’obscurité et
I’absence de mouvement sont essentiels car ils remettent en question le
discours logocentré d’un auteur omniscient, omnipotent. L’action
dramatique, c’est avant tout une interaction de différentes paroles et une
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combinatoire de signes de différentes natures, o dominent 1’incertitude, le
flou, une esthétique du translucide dans laquelle chaque spectateur peut se
projeter, pour habiter I’ceuvre. Rien de dogmatique, pas de message fermé, le
théatre est 1’espace de la co-présence, ou la lucidité, la créativité, la
participation et I’intelligence sont stimulées.

Le théatre de José Sanchis Sinisterra est un dialogue avec son public, une
offrande, un acte de connivence et d’amour. Il n’oublie jamais que le théatre
est un acte de communication. Parmi ses ceuvres les plus connues, une pensée
spéciale pour ;Ay, Carmela! (1986), sa piece maitresse adaptée au cinéma par
Carlos Saura. Dans le contexte toulousain de la célébration des 80 ans de la
Retirada, alors que 500 000 personnes fuient les troupes franquistes qui ont
pris Barcelone et tentent de passer la frontiere, cette piece résonne encore
profondément dans notre mémoire collective. Paulino et Carmela, égarés
dans le brouillard aragonais, se retrouvent, bien malgré eux, dans le Théatre
de Belchite, qui vient de tomber aux mains des troupes de Franco. Ils doivent
célébrer la victoire, devant un parterre de militaires mais aussi devant des
prisonniers des Brigades internationales, qui vont étre fusillés le lendemain.
Paulino obtempere, Carmela s’oppose...

Farouche défenseur du texte de théatre, qu’il ne s’est jamais résigné a
reléguer au second plan, méme dans les années 70 propices aux créations
collectives privilégiant I’écriture de plateau, José Sanchis Sinisterra a formé
des générations d’auteurs de théatre, hommes et femmes, qui se revendiquent
de « I’Ecole de Sanchis » (Juan Mayorga, Sergi Belbel, Luisa Cunillé, Gracia
Morales, entre autres). Ces auteurs ont comme point commun de considérer
que le spectateur est un complice, dont le rdle actif dans la création
dramatique est inscrit, en amont, dans le processus d’écriture. Ecrire ou
représenter pour partager et pour construire un nouveau monde a travers de
nouvelles formes.

Avec une double formation littéraire et philosophique, José Sanchis
Sinisterra a toujours exploré des disciplines diverses — psychologie,
linguistique, sociologie, physique quantique, histoire —, qui conferent a son
ceuvre un contenu pluridisciplinaire exemplaire. Son art est nourri de
recherche, qui rétro-alimente sa pratique d’écriture et de mise en sceéne, dans
une démarche de recherche en création dont la pensée a nourri — et nourrit
encore — une large communauté d’artistes et de chercheurs. Pour lui,
I’écriture est toujours une recherche, a la fois sur le fond et sur la forme. Un
texte de théatre ne peut naitre, en effet, que quand sont réunis au moins deux
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facteurs : une thématique qui perturbe 1’auteur, le fascine, qu’il méconnait et
que I’écriture va aider a éclairer, a approfondir, a cerner ; et un probleme
formel, dramaturgique (technique, esthétique, théorique) qu’il ne maitrise pas
et qu’il souhaite mettre en pratique dans I’écriture. Ainsi, en vrac, la conquéte
de I’Amérique dans la Trilogia americana ; les états végétatifs chroniques
dans Sangre lunar ; la réflexion sur les mécanismes de la révolution et le
changement politique dans Los figurantes, El cerco de Leningrado ou
Conspiracion Carmin; le syndrome d'Asperger dans La mdquina de
abrazar ; la dictature dans Terror y miseria en el primer franquismo ;
I’amnésie dans Flechas del dngel del olvido... Et I’art dans El lector por
horas et Monsieur Goya. Pour éprouver, en vrac aussi, le jeu sur les
interactions verbales entre les personnages ; la notion d’action dramatique ;
I’incomplétude de la fable ; le rapport au public, a I’espace, au temps. Les
parametres d’une théatralité toujours questionnée et transformée.

Monsieur Goya, une recherche sur la création théatrale

Cette toute derniere piece de José Sanchis Sinisterra (2018-2019) est une
mise en abyme vertigineuse de la création et une réflexion sur le méta-
théatre. Comme 1’indique le titre Monsieur Goya, cette « exploration » est
bien une recherche sur un personnage historique, le peintre Goya, au moment
de son exil en France. Monsieur car il passe la fin de sa vie a Bordeaux et
Monsieur car il est célébré comme 1’'un des plus grands peintres de son
temps, une personnalité digne de respect... mais qui n’apparaitra jamais dans
la piece car il est déja une figure lumineuse, trop bien repérée, de 1’Histoire
de l’art. Pour I’Histoire, il y a des livres, on peut s’y référer, affirme le
personnage principal de I’ceuvre, Off (p.101). S’intéresser aux petites
histoires est bien plus difficile : elles sont toujours en dehors du faisceau des
projecteurs. S’il s’agit néanmoins de retracer (d’esquisser) les derniers
moments de 1’existence de Goya — et, a travers lui, les soubresauts politiques
du xvir siecle espagnol —, 1’écriture meénera un combat acharné avec la
possibilité méme de représenter le passé, de le comprendre, de 1’éclairer. Un
corps a corps, presque désespéré, avec la création d’un monde imaginaire,
dont Off se fait I’écho dans la piece. Dans la didascalie aperturale, on
retrouve les échos du récit biblique de la genese du monde, ol la lumiere
surgit des ténebres, et du prologue de I’Evangile de Saint Jean, ol «au
commencement était le verbe ».
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(Obscurité complete. Silence... ou presque : on pergoit une respiration dont
l’origine reste incertaine. L’obscurité s’atténue progressivement. La personne qui
respire se racle légérement la gorge... ce raclement se transforme en une voix.
Faible lumiere. La voix semble dessiner ce que nous voyons. Comme « régle
générale », on pourrait dire que, a chaque fois que la voix off se fait entendre, une
lumiére plutét faible clignote dans un recoin en hauteur, au fond de la scene.)
(p-29)

Le Fiat lux qui rend possible ici I’apparition de la scéne, plongée dans
I’obscurité, est 1ié au verbe, a la parole de celui qui apparait comme un
démiurge. La voix, désignée comme Off, semble orchestrer la représentation,
en générant les images qui s’organisent dans l’espace. La lumiere qui
accompagne chacune de ses apparitions, discrétement et de facon
intermittente, depuis une position en hauteur, renvoie a une puissance
supérieure, une divinité qui, par 1’acte performatif de la parole, fait advenir
les personnages. Mais cette voix est incarnée, elle respire, elle se racle la
gorge, elle est humaine, elle a perdu la superbe d’un Dieu unique,
transcendant, antérieur au monde, dont la création — bara’ en hébreu — est
bien différente de celle de 1’action productrice de ’homme. La voix ne peut
créer — dire — le monde car « ses » créatures sont des objets qu’elle contemple
et non « ses » sujets, sur lesquels elle aurait un droit de vie et de mort.

OFF- ... Je commence a distinguer des images... Ou plutdt, la condition méme
des images : la lumiere.

J’entends méme des voix : une femme et un homme.

Ils sont dans une piece difficile a identifier...

Iy a trés peu de lumiere : un chandelier, une lanterne, une lampe a huile ?

Dans tous les cas, c’est un lieu austere, modeste, chichement meublé...

L’homme et la femme se sont arrétés devant une porte fermée. (p. 29)

Les images qui surgissent en premier laissent place également a des voix,
celles de deux personnages dont le démiurge semble ignorer la localisation.
Peu a peu, le verbe semble donner vie a une scene qui se définit au fil des
mots. L’indéfini, l'incertitude, le flou semblent configurer la relation
« auctoriale », incomplete et impuissante, que le clair-obscur symbolise,
d’une certaine facon, sur le plateau. Off doit se contenter d’observer les
personnages qui naissent sous ses yeux et semblent avoir une autonomie
propre.
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Dans le texte publié, pas de Dramatis personae, comme il est d’usage
dans le théatre ; les personnages surgissent du récit pris en charge par la voix.
Tout comme le décor, planté par Off qui donne quelques indices nécessaires
a la concrétisation scénique de 1’action, mais qui semble s’auto-générer. La
mise en abyme se complexifie. Dans le texte de théatre qui se met en place,
répliques et indications scéniques comprises, I’énonciation didascalique — et
son didascale' — semble elle aussi impuissante a combler les lacunes de
I'univers fictionnel. Le didascale, entité fictionnelle chargé de donner des
consignes textuelles pour la réalisation de la mise scéne, hésite, avoue son
ignorance. Toujours dans la premiere sceéne entre Leocadia et Moratin,
P’arrivée inopinée d’un troisieme personnage provoque ['arrét de la
représentation par Off, surpris de sa présence.

OFF- Qui vient de parler ? Un troisieme personnage ? Depuis quand était-il
présent ? Voyons... Rembobinons. [...]

OFF- On dirait qu’elle entre en scéne maintenant, oui... Ou qu’elle se montre. I1
y a si peu de lumiere... On dirait une fillette... (p. 33)

La sceéne reprend donc, comme dans une répétition de théatre, en arriere pour
reboucler sur le moment de I’entrée de Rosario, la jeune disciple / filleule de
Goya.

Les marques de la subjectivité sont constantes dans les didascalies,
jusqu’au « je » qui apparait méme dans une indication scénique : « Moratin
étouffe un rire, j’ai 'impression » (p.31). De cette stratégie d’écriture nait
une tension constante entre la narration de la voix qui semble organiser la
représentation et la représentation elle-méme. A la page 31, Off choisit
d’interrompre la scéne, car ce personnage refuse 1’interprétation possible de
la scéne qui considérerait que Goya montre des signes de folie. Vue depuis le
théatre, la démence de Goya n’est que la réalisation scénique d’un monde
fictionnel capable d’articuler plusieurs logiques spatio-temporelles. Comme
dans les pieces Sangre lunar o Perdida en los Apalaches, le temps
dramatique peut, a I’instar des principes de la physique quantique, ne pas étre
linéaire®. Off nous parle du processus d’écriture du texte théitral, de la

' Monique Martinez Thomas et Sanda Golopentia, Hacia una nueva interpretacion de
las didascalias, Ciudad Real, Naque, 2010.

2 Monique Martinez Thomas, Jose Sanchis Sinisterra, une dramaturgie des frontieres,
Rennes, PUR, 2005.
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dramaturgie, de la recherche de thémes, comme si le fameux cahier de notes
que Sinisterra remplit patiemment pour chacune de ses pieces était devenu la
matiere méme de ’action scénique. I cherche a comprendre ce qu’il voit
(dans son imagination, dans sa té€te) ; il s’essaie & trouver des fils rouges (la
relation maitre-éleve ?) (p.37). Off est comme le regard en miroir du
spectateur, qui tente aussi de comprendre ce qui se passe sur la scéne. Un jeu
de perspectives, verticales, horizontales mais toujours inversées.

Cette réflexion méta-théatrale permet également que naissent des
situations comiques comme, par exemple, lorsque l’auteur interrompt la
scene entre Rosario et Margot, la jeune laitiere, parce qu’elles parlent en
francais : le public — dit-il — risque de ne pas comprendre et Off les oblige a
reprendre leurs premieres répliques en castillan pour le texte espagnol
(devenu, dans la traduction, du frangais).

OFF- ... Mais il y a un probléme... Si nous continuons a les écouter en espagnol,
dans un souci de réalisme... il y en a qui ne comprendront pas... Le dialogue, je
veux dire...

Et 1a, c’est important... Tout le monde doit comprendre. D’autant plus que c’est
une sceéne plutot sujette a caution... (p.49)

Ou encore quand Moratin et Off échangent en leur qualité d’auteurs sur la
facon de concevoir une piece, qui a bien changé dans le monde contempo-
rain : « OFF- Tu es vieux jeu, Leandro. De nos jours, le théatre n’est plus un
“miroir de la vie”... Et il n’y a plus d’auteur qui se targue d’étre le seigneur
et maitre de ses créatures... » (p. 89).

Certains passages sont de véritables moments de farce méta-théatrale,
comme lorsque, par exemple, Antonio de Brugada apparait, habillé en soldat
de la Milice nationale et en « piteux état » :

Faire ainsi mon apparition, d’un coup, en plein milieu de la picce, sans avoir été
présenté... ni méme annoncé... C’est moi qui vais devoir le faire ? M’annoncer,
je veux dire... ou méme me présenter... Et, par-dessus le marché, habillé comme
¢a, avec cet uniforme de la Milice Nationale, qui semble avoir été volé chez un
chiffonnier... (p. 87)

Il en va de méme avec Margot, qui est en colére et apparait de facon
inopinée : il semble que personne ne lui accorde la moindre attention et elle
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refuse a tomber dans les oubliettes de la fiction, s’insérant dans un espace et
un temps qui n’est pas le sien.

([...] Comme sortie de nulle part, Margot s’approche d’elle furtivement et, se
plagant derriere le fauteuil, elle contemple également les dessins de Rosario.)
OFF- ... Ca commence a m’inquiéter, cette... insolence des personnages... Que
fait Margot, « La laitiere de Bordeaux », ici ? Qui I’a invoquée, alors que nous
sommes encore a Madrid ? (p. 95)

Les personnages sont terriblement indisciplinés, ont une vie propre,
décident eux-mémes de leur sort et veulent s’émanciper. Lorsque Off
reproche a Leocadia d’assumer tout le poids historique et qu’il impose un
changement brusque de lumiere, le personnage se rebelle pour revendiquer la
nécessité d’une contextualisation historique des peintures de Goya.

OFF- Ca ira, Leocadia, merci... Tu n’as pas a assumer seule tout le poids
historique et politique de cette... exploration...

LEOCADIA- (Apres une pause, pendant laquelle elle change d’attitude.) Alors
quelqu’un d’autre devra le faire, non ?... Car, sans ’histoire et la politique, on ne
comprend rien. A sa vie et  ses peintures, je veux dire... (p. 109)

Elle essaie d’expliquer la détresse de Goya, avec des mots qui semble a
« I’auteur » tellement étrangers qu’il se demande si le personnage est bien en
train de dire son texte.

OFF- Un instant, Leocadia... Ces mots, ce langage si... est-ce le tien ? Je veux
dire : est-ce bien Leocadia qui dit ce que tu es en train de dire ?

LEOCADIA- Eh bien... Il est évident que « je » ne suis pas Leocadia... Leocadia
Zorrilla. Comment pourrais-je 1’étre et étre la, maintenant, avec... avec vous ?
(p. 109)

Monsieur Goya renoue avec la problématique, cheére a José Sanchis
Sinisterra, des frontieres entre la fiction et le réel, le personnage et I’acteur, et
avec la quéte incessante de renouvellement des formes. Pervertimento y otros
gestos para nada, Los figurantes, Vacio y otras poquedades’ sont a cet égard
des laboratoires textuels et scéniques pour penser ce jeu avec les ingrédients
de la théatralité qui sont également au cceur de cette derniére piece.

* Pervertimento y otros gestos para nada, Barcelona, Cop d’Idees, 2004.
Los figurantes, Madrid, Antonio Machado Libros, 1997.
Vacio y otras poquedades, Madrid, La Avispa, 2003.
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L’intermédialité artistique ou comment capter la lumiére de I’histoire

Représenter signifie ici présenter a nouveau dans la lumiére ce qui est
tombé dans 1’obscurité du temps. La scéne ne vit que grace a 1’éclairage
artificiel d’une mimesis qui tente de recomposer des éléments du vécu.
L’image théatrale, tout comme la peinture, est traversée par les jeux de
lumieére qui mettent en relief le mouvement et la vie, dans ce qu’elle a de plus
évanescent. Les draps du début de la piece captent la lumiere, par touches :
«(Les draps semblent accueillir, joyeusement, des touches de lumiére.)»
(p- 37) comme un écho au récit de Rosario qui raconte comment Goya et elle-
méme s’amusent & recomposer, par leur regard imaginaire, les peintures de la
Quinta del sordo. Tout comme le théatre offre des images a penser, le peintre
et son éleve recréent un monde d’images dans 1’obscurité de la cave.
L’intermédialité joue son role de catalyseur des formes artistiques. Le geste
théatral devient pictural, comme un trait de pinceau qui crée un univers
spécifique en volume, une image en trois D, devenue habitacle d’une
rencontre vivante entre acteurs et public.

OFF- ... Et moi aussi, enfin nous aussi, nous aimerions les écouter, n’est-ce pas ?
Oui, aller et venir entre le personnage et le fond... et entre le fond et le
personnage d’un seul trait, comme il le faisait lui.

Et I’espace... ou plutot, I’air qu’il y a entre eux, la-bas, en train de vivre, et nous,
ici, en train de regarder... (p. 47)

De la méme facon, la piece ne doit pas tout dire, car elle n’est pas une
tapisserie de cour, lisse et bien « racontante », mais une surface irréguliere,
faite de taches, de déchirures et de reprise sur laquelle le peintre ne peut que
tracer des lignes a grands traits.

OFF- Attention... Ce n’est pas le moment de dissimuler les trous, d’illuminer les
ombres... Ceci n’est pas une tapisserie pour la Cour de Madrid...
Les taches, les déchirures, les reprises ont toute leur importance... (p. 105)

Dans le brouillard du temps, raconter 1’histoire ne peut étre que
suppositions et fantasmagories. Si la technique picturale se méle, fusionne
avec celle du théatre, les productions artistiques de notre patrimoine,
achevées et repérables, servent de cadre de référence aux sceénes. Les
tableaux de Goya s’incarnent dans les personnages. Margot, la laitiere de
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Bordeaux, surgit dans la fiction, dans une scéne 1égére du quotidien, avant de
devenir le sujet du tableau que le spectateur identifie grace a son vétement et
qui devient le théme de son monologue. Etre représentée sur la toile, c’est
étre fixée pour 1’éternité, c’est entrer dans une image pour la vie, au contraire
du théatre qui est inscrit dans un espace et un temps limité, qu’il s’agit pour
I’auteur de pouvoir maitriser. De la méme facon, I'auteur de théatre est
comme le chien du tableau de Goya, intitulé Téte de chien ou Chien enterré
dans le sable, de la série des peintures noires, dit Off. Dans un dialogue avec
Moratin ou, a nouveau, la création est interrogée, la référence picturale sert
de métaphore au travail du dramaturge.

MORATIN- Ah non ? Et qu’est-ce donc qu’un auteur, alors ?

OFF- Juste quelqu’un qui... Non, en fait, c’est un chien enterré dans le sable et

qui cherche... qui cherche des étoiles dans un ciel trouble. (p. 89)

L’auteur a renoncé a son omniscience, a sa puissance, dans le monde
contemporain. L’ceuvre n’est plus le reflet du monde mais un long processus
de captation, douloureux, du sens. Tout comme le chien, le dramaturge ne
peut que chercher désespérément a s’extirper d’une réalité dans laquelle il est
englué, pour essayer de capter la lumiere dans un ciel sombre.

Dans un autre tableau, c’est le carton de tapisserie de Goya La gallinita
ciega (1789), destiné a la Manufacture Royale de Santa Barbara, qui est
reproduite par le jeu des personnages, comme une image vivante du moment
festif, champétre du jeu de colin-maillard. Le nombre des participants est
plus réduit mais le cercle est agrandi par des foulards qui forment un lien
entre les personnages et c’est une femme Rosario — et non un homme comme
sur le carton — qui a les yeux bandés et cherche a « piquer » les joueurs. Les
traits aristocratiques et amenes du dessin sont revisités par la lecture
politique. Le colin-maillard est en effet bien plus qu’un jeu, la figure aux
yeux bandés devient la Constitution elle-méme, malmenée par ses ennemis et
I’Espagne, aveugle et prostrée face au despotisme et a I’église catholique,
doit étre libérée. Mais Rosario veut étre le génie de la liberté — autre allusion
a la peinture et au titre de la lithographie de Rosario Weiss, Le génie de la
liberté (1830) — affichant son idéologie libérale, d’une facon anachronique a
I’époque pour une femme. Les personnages finissent par mimer 1’allégorie
patriotique de la lithographie, comme une image vivante.

La piece se finit également par une image qui renvoie a I’'un des deux
portraits de Moratin peints par Goya, celui qu’il réalise au cours de leur exil
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de Bordeaux. Sobre, intimiste et puissante, la toile met en relief le visage
profondément humain de 1’auteur, qui semble nous regarder. Du regard a la
parole, il n’y a qu’un medium a changer. José Sanchis Sinisterra choisit
d’écrire un monologue, ou le personnage s’incarne et parle de lui-méme, de
son amitié avec le peintre, de son rdle de modele dans une séance ol Goya,
précisément, ne peut I’entendre. L’expérience et la sensibilité sont mises au
premier plan et la réflexion sur les sens et le corps comme média de
communication permet de jouer avec les différentes conventions artistiques.
Goya demande a Moratin de lui parler sans le regarder, alors qu’il est dans
I’impossibilité de 1’entendre puisqu’il est devenu sourd. Méme la lecture sur
les levres ne peut leur permettre d’échanger, puisqu’il ne doit pas bouger au
risque de déformer son visage. Ici cependant, et malgré les contraintes de la
technique picturale, c’est le théatre qui réalise finalement ce que la peinture
est incapable de transmettre : la vraie vie, les sentiments, le rapport a 1’autre
dans la proximité d’un espace partagé, ici 1’exil.

De la méme facon, la littérature rejoint la peinture lorsque se forme
I’image sur scéne d’un autre dessin de Rosario Weiss, La lecture, oi I’on voit
une femme debout, concentrée sur son livre, élégante et cultivée. Le théatre
met en scéne Leocadia avec ses enfants. En lisant Les aventures de
Télémaque (1699), ce texte qu’écrivit Fénelon pour initier son éleve, le duc
de Bourgogne, a la morale et a la politique autant qu'aux textes antiques, la
mere devient la protagoniste d’un tableau postérieur que réalisera sa fille
Rosario. A travers la lecture de ce roman — qui, percu comme une critique de
I'absolutisme royal, provoqua la disgrace de son auteur mais servit de modele
a des générations d’éducateurs —, Leocadia donne également voix a un texte
fondateur de la littérature européenne, L’Odyssée d’Homere. Les pauses
signalées par Off et les didascalies suggerent 1’appropriation par la lectrice de
I’histoire qu’elle est en train de vivre, car elle suspend, pensive, son récit. La
sagesse des rois, vantée dans le récit, rejoint la réflexion politique sur
I’absolutisme de Ferdinand VII et I’action de son fils, Guillermo Weiss, qui
s’engage dans la lutte politique contre la tyrannie. L’intermédialité permet
une fois encore de mettre en exergue la facon dont nous habitons 1’art.
L’Illiade et L’Odyssée traversent les siecles car elles questionnent les grands
mythes de ’humanité : le pouvoir, le conflit, I’amour, la haine... Et chaque
lecteur s’en empare pour comprendre son présent, son expérience, son
contexte.
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