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Introduction 1

Nicolas Adell, Jérôme Courduriès,  
Agnès Martial, Sylvie Mouysset, Sylvie Sagnes

En marge d’une soutenance de mémoire de master de l’une 
de ses dernières étudiantes – dont le sujet portait sur l’un des 
romans de Russell Banks dans la continuité des ultimes sémi-
naires qu’elle assurait au centre toulousain de l’EHESS –, une 
discussion à bâtons rompus s’est ouverte entre les membres du 
jury sur un thème conséquent : le caractère référentiel de la litté-
rature. Pour les uns, il fallait renoncer à repérer dans les textes 
littéraires – et l’on pouvait entendre par là la fiction au sens le 
plus général du terme – les traits de la réalité qui avaient pu les 
nourrir et en fournir la matière. Le texte avait, pour eux, une 
autonomie qui offrait de le faire travailler et de l’analyser indé-
pendamment du souci de l’attacher aux morceaux de la réalité 
qui avaient pu l’environner au moment de sa maturation (faits 
biographiques de l’auteur, événements, cadre et contexte histo-
riques, etc.). Agnès Fine avait alors réagi, avec sa douceur ordi-
naire et la bienveillance rassurante que crée l’incertitude d’une 
position in progress, en avançant avec précaution : « J’ai du mal à 
faire le deuil de la référentialité ». Et ce n’était pas en vertu d’un 
ancien attachement au fait que la littérature – puisqu’il s’agissait 
en l’occurrence de cela – doive faire signe, ou doive délivrer une 
interprétation du réel. Ce n’était pas ce genre de nécessité qui 
guidait la difficulté à « faire son deuil ». C’était plutôt une convic-
tion : celle que l’on pouvait confier à certains écrivains, mais 
aussi à quelques cinéastes, scénaristes et autres créateurs des 

1. Parmi les autrices et auteurs de cet ouvrage, quelques-un.es ont adopté une 
forme d’écriture inclusive. Nous n’avons pas cherché à uniformiser cet usage 
qui, par ailleurs, ne donne pas lieu à des pratiques définitivement fixées dans le 
monde académique.
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mondes de l’art, la capacité suraiguë de rendre sensibles, parfois 
simplement visibles ou lisibles, des pans du réel qui échappent 
aussi bien à la sensibilité ordinaire des individus pris dans le flux 
des événements, qu’aux appareils sismographiques des sciences 
sociales qui les écrasent du fait de la construction de la distance, 
de l’objectivité et de l’analyse. L’inverse d’une référentialité naïve 
donc : l’ouverture d’un dialogue entre ceux qui élaborent des 
univers fictionnels et ceux qui décryptent la réalité « vraiment » 
vécue par des individus qui ne sont pas nés d’un esprit.

Mais fallait-il encore, dans les années 2000, quand Agnès Fine 
exposait ses travaux sur Russell Banks dans ses séminaires 2, 
ouvrir un tel dialogue ? Car, après tout, le thème « littérature et 
sciences sociales » (qui comprenait à la fois les ressorts littéraires 
ou poétiques de l’écriture anthropologique, historique ou socio-
logique, et la manière dont la littérature était aussi une anthro-
pologie, une histoire ou une sociologie) avait fait long feu. Il ne 
s’agissait plus tant de l’ouvrir que de le compléter, de l’amender, 
de le charger d’une pierre supplémentaire, par exemple d’une 
œuvre de fiction dont on n’aurait pas encore saisi la portée inter-
prétative. Par exemple, une œuvre dont on n’aurait pas encore 
vu l’anthropologie, l’histoire ou la sociologie qu’elle recelait. Il y 
avait sans aucun doute quelque chose de la pierre apportée dans 
les travaux d’Agnès. Mais il y avait plus. Car du face-à-face qui 
s’établissait dans les formules du type « littérature et anthropolo-
gie », « histoire et fiction », « sociologie et arts », etc., on avait fini 
par cristalliser des mondes qui, y compris en déterminant à quel 
degré ils pouvaient être composés des mêmes atomes, n’en finis-
saient pas de se disjoindre et d’éprouver leurs différences. La tra-
versée des frontières restait, finalement, une manière à bien des 
égards originale de signaler et de dessiner ces mêmes frontières.

Or, le dialogue souhaité par Agnès engageait moins des 
mondes préconstitués que des individus qui n’avaient pas for-
cément à cœur d’incarner les règles ou le périmètre du champ 
auquel on avait pu les assigner. Non, donc, le débat entre « litté-
rature et anthropologie », mais la rencontre entre des écrivains et 
des anthropologues. L’invitationde Russell Banks, dans le cadre 
de son séminaire de l’EHESS, en avait été la réalisation la plus 

2. Une partie des résultats a paru dans Fine, 2017.
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éclatante. Et cela avait rendu toute leur consistance à ces marges 
en lambeaux de la fiction, où la question de savoir ce qui est 
inventé et ce qui est réel, ou plus radicalement ce qui est faux et 
ce qui est vrai, cesse d’avoir la plus grande pertinence. Car l’em-
porte en réalité la qualification du regard porté sur l’expérience 
dont il est rendu compte et qui comporte ses modalités propres 
de mise en lumière de l’inaperçu. Regards d’écrivains, d’histo-
riens, de cinéastes, d’anthropologues, de peintres, mais que 
chaque écrivain, historien, cinéaste, anthropologue ou peintre 
aura sa manière propre de déposer, redéfinissant plus ou moins 
les contours de sa qualité.

Ou de ses qualités, parallèles ou successives, mais sédimen-
tées, et qui donnent une couleur singulière à chaque perspective 
individuelle et interdisent de la replier sur les règles d’un champ. 
Couleur du regard d’Agnès mêlée de démographie, d’histoire, 
d’anthropologie, et agrémentée de récits, pas toujours intérieurs 
mais souvent réservés, de voyages – les siens notamment –, de 
cinéma, de séries américaines et de musique. Des nuances toutes 
narratives, qui teintent les grands registres scientifiques de cette 
manière particulière d’asseoir les ressorts de l’élucidation analy-
tique sur la construction d’un récit et l’enchaînement auto-éclai-
rant de faits dont il faut savoir isoler la séquence significative. La 
restitution de la linéarité dense de ces trames est l’envers absolu 
de l’élaboration typologique et simplificatrice des sciences 
sociales. Mais elle ne renonce pas pour autant au repérage de 
certaines régularités, de petites répétitions qui forment les 
indices orientant vers une raison ou une logique des gestes et des 
paroles, raison cependant toujours prête à s’effondrer sur elle-
même à la faveur d’un ratage, d’un malentendu ou d’une erreur 
qui, dans son repérage par les acteurs qui la condamnent, lève 
le voile sur les règles et les coutumes. À l’instar des auteurs de 
sciences sociales qui construisent les frontières et désignent les 
territoires en en signalant les franchissements, les individus ne 
soulignent jamais aussi nettement les contours des pratiques que 
lorsque celles-ci sont soumises à des épreuves qui contraignent 
à en révéler certaines règles fondamentales dont l’efficacité repo-
sait jusque-là sur le fait même qu’elles étaient tues.

Agnès a contribué à ce genre de révélation dans plusieurs 
registres que les textes réunis dans ce volume rappellent sans 
pour autant les épuiser tous. Le genre, y compris avec une pers-
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pective militante, est resté l’un de ses fils conducteurs les plus 
denses tant il se prêtait à l’application de ses multiples qualités 
de démographe, d’historienne et d’anthropologue, que ce soit 
pour interroger dans des situations précises les transformations 
des rapports entre les hommes et les femmes, mais aussi entre 
les femmes elles-mêmes où se nichaient des féminités en per-
manence négociées à l’intérieur de dispositifs plus ou moins 
contraignants (le couple, la famille, la métier, etc.). De même, la 
complexité des relations de parenté, sous toutes ses formes (bio-
logique, élective, spirituelle, intellectuelle, etc.), ne pouvait faire 
l’objet d’un traitement qui n’en restitue pas le tremblé, l’incerti-
tude, à savoir le caractère toujours fragile des règles les mieux 
prescrites ou des destins les plus implacables qu’une rencontre 
ou qu’un événement peut détourner de leur tracé. Sans doute y 
a-t-il à la source de ce principe quasiment méthodologique une 
expérience personnelle au sein de son propre environnement 
familial ; à moins que la mise en œuvre de cette démarche ne lui 
ait offert une relecture de sa vie dans ces termes-là. Un peu les 
deux, peut-être.

Mais cette conjonction se trouve en tout cas mieux que nulle 
part ailleurs dans ses derniers séminaires ou dans les derniers 
travaux qu’elle a encadrés. Son « style tardif » – comme le disait 
Edward Saïd – réunissant ses goûts personnels, ses exigences de 
statut en tant que directrice d’études à l’EHESS et des prises de 
risques intellectuels, s’y est épanoui justement dans les marges 
de la fiction. Non en son cœur – c’eût été écrire un roman –, 
mais sur ses bords déchiquetés où le voile s’est déchiré pour lais-
ser apercevoir la complexité des expériences vécues. Ainsi, aux 
marges de la fiction se trouvait le foyer central de ses recherches 
et de ses passions.

Pourtant, à l’exception de quelques articles disséminés parmi 
ses nombreuses contributions ou collaborations 3, Agnès n’avait 
pas pris le temps, ni saisi l’occasion de transformer son inté-
rêt pour ces marges en un axe fédérateur de son parcours de 
recherche. C’est pourquoi nous avons jugé aussi opportun qu’iné-
dit de choisir la fiction et ses marges pour réunir autour d’elle, le 
temps d’une journée d’hommage, ses anciennes étudiantes et ses 

3. Fine, Martial, 2012 ; Fine, 2017.
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anciens étudiants, ses collègues historiennes, historiens, démo-
graphes, anthropologues et sociologues. Cette journée, intitulée 
« Deux ou trois choses que nous savons d’elle. Autour d’Agnès Fine : 
histoire, anthropologie, fiction », s’est déroulée le 2 octobre 2015 à 
l’université de Toulouse – Jean-Jaurès et fut, nous semble-t-il, à 
l’image de la trajectoire d’Agnès.

C’est en effet à l’université de Toulouse (alors « Le Mirail ») 
qu’Agnès Fine est devenue enseignante et chercheure, profes-
seure des universités au département d’Histoire, avant d’entrer à 
l’École des hautes études en sciences sociales comme directrice 
d’études en 2001. C’est à Toulouse également qu’elle a intégré, 
dès le début des années 1970, l’équipe d’anthropologues emme-
née par Daniel Fabre, qui allait constituer le Centre d’anthropo-
logie des sociétés rurales, antenne toulousaine de l’EHESS dont 
elle a accompagné l’histoire intellectuelle et humaine 4. C’est à 
Toulouse enfin qu’elle a formé plusieurs générations d’étudiantes 
et d’étudiants, créant autour d’elle une petite constellation de 
filleules et filleuls que cette connaisseuse avertie des apparente-
ments symboliques a su garder vivante, tissée de précieuses rela-
tions amicales et intellectuelles. Loin cependant de se contenter 
de tels ancrages, Agnès a développé tout au long de sa carrière 
une conception de la recherche éprise de découvertes, marquée 
par la pluridisciplinarité, les rencontres et les échanges, ouverte 
aux innovations individuelles comme aux initiatives collectives.

Cette journée a ainsi résonné en écho à ce parcours, réunis-
sant différentes générations de chercheur.es venu.es de Paris, 
Toulouse, Marseille, Florence, Cuiabá ou Montréal5 pour échan-

4. Fine, 2016.
5. Les chercheur.es et ami.es ont été nombreux et nombreuses à participer à la 
journée : Nicolas Adell, Natacha Baboulène, Marie Baltazar, Tiphaine Barthélémy, 
Dominique Blanc, Noria Boukhobza, Michel Bozon, Sylvie Chaperon, Laurence 
Charlier, Jérôme Courduriès, Félicie Drouilleau, Daniel Fabre, Michelle Fournié, 
Laurent Gabail, Laurence Hérault, Mylène Hernandez, Gabrielle Houbre, 
Christiane Klapisch-Zuber, Isabelle Lacoue-Labarthe, Claudine Leduc, Didier 
Lett, Catherine Marry, Agnès Martial, Christine Mennesson, Antoinette Molinié, 
Catherine Monnot, Véronique Moulinié, Sylvie Mouysset, Laure Ortiz, Françoise-
Romaine Ouellette, Annie Paradis, Anne-Marie Ricard, Danielle Rives, Florence 
Rochefort, Catherine Rollet, Sylvie Sagnes, Martine Segalen, Sylvie Steinberg, 
Flávio Luiz Tarnovski, Irène Théry, Claudine Vassas, Bernard Vernier, Jing Wang, 
Michelle Zancarini-Fournel. Quelques-unes, quelques-uns qui ne pouvaient être 
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ger, à la tribune et dans la salle, sur la manière dont la fiction 
littéraire, cinématographique ou musicale peut nourrir l’analyse 
des rapports de genre et de parenté, de la sexualité ou des par-
cours d’initiation. À l’image d’Agnès et de sa pratique des sciences 
sociales, les échanges ont été riches, joyeux et conviviaux, mêlant 
les orateurs et leur public dans de fertiles discussions.

Si l’ouvrage n’est pas la reproduction exacte des communi-
cations données le 2 octobre 2015, il s’inscrit totalement dans 
le prolongement de ces différents temps de dialogue : certains 
des exposés de 2015 sont présents tandis que d’autres contribu-
tions sont venues compléter le programme déjà très riche. Nous 
avons pris le parti de les organiser selon quatre thématiques, 
centrales dans l’œuvre et les intérêts d’Agnès : la construction et 
les représentations de la féminité dans les sociétés occidentales 
contemporaines ; ce que la parenté fait aux relations sociales et 
inversement ; les usages des œuvres littéraires et artistiques par 
les sciences sociales ; enfin, l’élucidation des règles du jeu auquel 
se prêtent les souvenirs et les traces dans le chassé-croisé qui 
conduit la remontée dans le temps qu’ils animent.

Parmi les façons de dire le féminin, les manières de la chan-
son populaire occupent une place à part. À partir du répertoire 
de Georges Brassens, Martine Segalen révèle une partie du 
monde intérieur de ce conteur d’histoires dont les personnages 
paraissent souvent vivre dans un monde suranné, impression 
renforcée par les nombreuses références empruntées aux contes 
populaires et au monde végétal qui fournit moult métaphores 
pour figurer la féminité et l’amour. Cette partie de son répertoire 
s’intéresse aux femmes rencontrées dans les travaux d’Yvonne 
Verdier et d’Agnès Fine sur le destin des filles et leur apprentis-
sage de la féminité dans la France rurale jusqu’aux années 1970. 
Brassens regarde également du côté des poètes, parmi lesquels 
Victor Hugo, Louis Aragon, Paul Fort, Paul Verlaine, et se réfère 
à la poésie irrévérencieuse de François Villon, préférée à l’amour 
courtois, synonyme d’amour bourgeois qu’il ne revendique « ni 
pour les autres ni pour lui-même ». Il partage ces références avec 
Jean-Louis Murat, autre musicien virtuose des mots, dont les 

présent.e.s ont tout de même pu envoyer un message vidéo diffusé dans la salle : 
Sandrine Fournier, Mélanie Jacquemin, David Michels et Jeanne Teboul.
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textes sur l’amour et les femmes manifestent une parenté évi-
dente avec ceux de Brassens. C’est précisément à la manière dont 
ce dernier évoque l’amour et les femmes que Martine Segalen 
s’intéresse ici, invitant ses lectrices et lecteurs à découvrir un 
Brassens étonnamment méconnu. Georges Brassens se livre 
aussi parfois, lorsqu’il chante ses amours, et fait vivre les femmes 
qui comptent ou ont compté dans sa vie. Mais il s’agit aussi d’une 
fenêtre ouverte sur la société à laquelle il appartient. Celle-ci, de 
l’aube des années 1950 à celle des années 1980, a vu le statut des 
femmes ainsi que les relations entre hommes et femmes chan-
ger de manière considérable. Selon Martine Segalen, Georges 
Brassens, sur ces sujets comme sur d’autres, se montre volontiers 
libertaire et avant-gardiste, refusant le mariage qui condamne la 
passion et aliène les individus, lui préférant le charme des amours 
hors du joug conjugal et domestique. À première vue, les femmes 
de Brassens paraissent ne pas exister en dehors du regard des 
hommes, condamnées à n’être que leur mère ou leur amante. 
Sans ignorer les « chansons de salle de garde » ou celles, plus 
tardives, qui s’agacent des féministes, Martine Segalen démontre 
que dans nombre de ses textes, les femmes célébrées sont soit des 
laissées pour compte – prostituées et autres femmes de« mau-
vaise vie » – soit des femmes fortes qui trouvent à s’accomplir 
en dehors de la famille et du couple domestique. Brassens appa-
raît ici comme un auteur-interprète qui souligne les change-
ments sociaux – avec une prédilection particulière pour ceux qui 
touchent les femmes et les relations entre hommes et femmes 
– et, dans une certaine mesure peut-être, les encourage.

Ces transformations sont pour partie le résultat d’une évo-
lution de la condition féminine qui s’est jouée au cours de la 
première partie du xxe siècle et qui a, sans conteste, marqué 
la production artistique des autrices et auteurs contemporains. 
C’est précisément ce à quoi s’intéresse Gabrielle Houbre dans 
son étude du film La Souriante Madame Beudet réalisé en 1923 
par Germaine Dulac, une des premières réalisatrices du cinéma 
français. Ce film fait étrangement écho à la vie de la réalisa-
trice. Issue d’une famille d’officiers et d’industriels appartenant 
à la grande bourgeoisie, elle divorce après quelques années de 
mariage. Elle partage ensuite sa vie avec plusieurs compagnes. 
Éprise de liberté, elle s’affranchit du mariage et des oripeaux 
de l’idéal bourgeois, adoptant coupe à la garçonne et tailleur 
masculin dès les années 1920. Germaine Dulac s’engage à la 
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SFIO, au Conseil national et international des femmes et colla-
bore également à des publications féministes. Selon Gabrielle 
Houbre, les positions politiques et l’engagement de la réalisa-
trice pour les droits des femmes sont présents dans La Souriante 
Madame Beudet. Les techniques filmiques, les choix en matière 
de décor, de mise en scène et de cadrage, en particulier dans le 
monde du cinéma muet, sont là pour dénoncer l’enfermement 
de la femme mariée dans l’espace domestique et souligner sa 
tentative désespérée de s’en libérer. Le mode de vie matrimo-
nial bourgeois est jugé profondément anachronique. Au cinéma 
comme dans sa vie, Germaine Dulac dénonce les destins tradi-
tionnels d’épouse et de mère auxquels les femmes paraissent 
condamnées, et ce dès la prime enfance : en famille et à l’école, 
l’apprentissage de postures corporelles, d’attitudes et de savoir-
faire participent au bien-être de la maisonnée. L’anthropologie 
du féminin a bien étudié ces modèles d’éducation féminine 6. 
Outre les notes autobiographiques insérées dans La Souriante 
Madame Beudet, Germaine Dulac offre au cinéma un récit iné-
dit du point de vue féminin, manifeste pionnier dans un monde 
d’hommes, écho sensible, même s’il reste souvent feutré, des 
revendications féministes naissantes dans les années 1920.

Le statut des femmes, associé aux places qu’elles peuvent 
occuper au sein de la famille, est aussi le thème de la série Big 
Little Lies qui l’évoque du point de vue de l’individu. Réalisée par 
un Québécois, Jean-Marc Vallée, et diffusée pour la première 
fois en 2017, cette série hollywoodienne fait entrer les specta-
teurs dans la vie de trois femmes qui s’organise, pour une bonne 
partie, autour de leurs enfants scolarisés dans la même école. 
Nous sommes dans une petite ville de la côte californienne, où se 
côtoient les grandes maisons de couples très aisés et celles plus 
modestes d’un quartier populaire. La vie de Madeline, Celeste et 
Jane se trouve bouleversée par trois types de violences de genre 
progressivement révélées dans les premiers épisodes : l’agression 
d’une petite fille par un camarade de classe dès le premier jour 
d’école, le viol d’une des trois femmes sept ans plus tôt et la vio-
lence d’un homme à l’égard de son épouse. Grâce à la descrip-
tion de scènes significatives, Jérôme Courduriès et Flávio Luiz 
Tarnovski explorent les ressorts de situations de violence initiées 

6. Fine, 2002 et 1984 ; Verdier, 1979.
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par un homme. Ils soulignent les empêchements auxquels sont 
confrontées les femmes victimes de violence, qui ont parfois 
beaucoup de mal à s’y soustraire. Les auteurs de la série, adap-
tation du livre éponyme d’une romancière australienne, font des 
solidarités féminines une ressource indispensable à l’émancipa-
tion des femmes violentées. C’est l’amitié qui permet à Jane de 
dépasser le souvenir traumatisant de son viol et à Celeste de se 
soustraire aux coups de son mari menaçant sa vie chaque jour 
davantage. Sans considérer le récit fictionnel comme un reflet 
de la réalité sociale, Jérôme Courduriès et Flávio Luiz Tarnovski 
voient dans l’histoire narrée par la série un instrument pour faire 
connaître certaines formes d’expérience des violences de genre. 
Les auteurs de fiction proposent ainsi à leur public une immer-
sion sensible dans leur intimité, approche fondamentale que 
sociologues ou anthropologues ont bien du mal à offrir, malgré 
un travail attentif et bienveillant auprès des enquêté.es.

Les travaux d’Agnès Fine sur la parenté invitent tout autant à 
réfléchir dans le temps long à la manière dont les œuvres fiction-
nelles et artistiques donnent à voir les relations sociales entre 
membres d’une même famille. Ce sera l’objet de la deuxième par-
tie du livre.

La tension entre parenté élective et parenté biogénétique est 
au cœur du film Secrets and Lies : des retrouvailles entre une 
jeune femme et sa mère de naissance font naître de nouveaux 
liens et entraînent l’élargissement du cercle des apparentés. 
Dans le film, le dévoilement d’événements, d’informations et de 
personnes demeurés trop longtemps dans le secret des familles 
apaise la douleur de relations difficiles et de vies heurtées. Agnès 
Martial confronte le propos de Mike Leigh aux résultats des tra-
vaux menés en sociologie et en anthropologie depuis vingt-cinq 
ans sur le vécu de l’adoption, le rapport à ses origines et la com-
plexité des retrouvailles. Ceux-ci montrent tout d’abord qu’une 
minorité de personnes concernées se lancent à la recherche de 
leurs parents de naissance ; la quête de ses origines est alors 
perçue comme perturbatrice, voire dangereuse, tandis que les 
retrouvailles sont parfois difficiles, synonymes de déceptions 
et de frustrations. Selon Agnès Martial, une œuvre fictionnelle, 
même si elle aspire à s’approcher au plus près de la réalité, n’en 
est pas pour autant le reflet le plus fidèle pour une partie de son 
public. Elle donne à voir une existence vécue par quelques-uns 
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ou inspirée par le discours social ambiant. L’histoire est d’au-
tant plus plausible qu’elle est diffusée à un moment où, dans les 
sociétés française et britannique, la norme du secret sur l’adop-
tion et sur les origines d’un enfant adopté est remise en question. 
A contrario, note Agnès Martial, la révélation de l’identité des 
personnes à l’origine de sa naissance et celle des circonstances 
de sa venue au monde sont de plus en plus considérées comme 
une condition nécessaire à une vie apaisée. Secrets and Lies est 
un récit d’autant plus réaliste qu’il met en scène les questionne-
ments et hésitations de ses personnages. La quête d’Hortense, 
jeune femme adoptée, n’est jamais présentée comme une évi-
dence, insiste Agnès Martial : elle ne l’entame qu’après la mort 
de ses deux parents adoptifs. Sa mère de naissance est angoissée 
face au surgissement du souvenir de cette première maternité. 
De plus, les relations nouées avec les apparentés de celle-ci, en 
particulier avec celle qui devient la sœur d’Hortense, ne vont pas 
de soi. Le scénario de Mike Leigh offre à son public une réalité 
plausible et, mieux encore, un récit particulièrement intéressant 
pour l’anthropologie, car élaboré à partir des normes en vigueur 
dans notre société contemporaine.

Il y a loin du vraisemblable que dépeint Mike Leigh au « film 
à thèse ». De même, Terence Davies dans Distant Voices, Still 
Life (1988) évite-t-il de s’échouer sur cet écueil, à la nuance près 
qu’il préfère à la mise en scène d’une histoire plausible la pein-
ture d’une réalité complexe et contrastée. À la fois nostalgique et 
cru, son film plonge en effet le spectateur dans l’épopée banale 
d’une famille ouvrière de Liverpool, après-guerre, oscillant entre 
les bonheurs simples de la vie familiale et la réalité des violences 
ordinaires, notamment domestiques. Marquée par cette œuvre, 
Irène Théry interroge la force du propos tenu par le réalisateur, 
tente d’en saisir les ressorts et de cerner ce qui en fait l’efficacité. 
Elle en tire trois leçons pour le sociologue, à commencer par la 
nécessaire attention à ce qui lui est donné à voir, aux évidences si 
flagrantes qu’elles nous échappent. S’impose à elle une autre exi-
gence, à savoir la prise en considération du changement social, 
quelles que soient ses occurrences, des plus concrètes aux plus 
abstraites, de celles qui agissent au plus près à celles dont l’épi-
centre se situe au plus loin des individus. Enfin, Distant Voices, 
Still Life, constitue pour Irène Théry une pressante invite à 
prendre au sérieux les rites, les cérémonies, les fêtes, ne serait-ce 
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que parce qu’en ces occasions qui surplombent le quotidien, 
l’« institution » familiale fait la preuve de sa permanence, quoi 
qu’il en soit par ailleurs du triomphe du soi.

Justement, une plongée dans l’univers des mémorialistes 
offre un point de vue sur ce qui change et ce qui perdure dans la 
famille. Maternité et paternité ne sont pas les seules fonctions 
assumées au sein de la parenté à l’origine de tensions, question-
nements et bouleversements. La place et le rôle des grands-pa-
rents, par exemple, ont aussi beaucoup évolué et scandé l’his-
toire de la famille occidentale. Sylvie Mouysset et Danielle Rives 
ont ici privilégié le cas des grands-mères. Elles ont choisi d’ana-
lyser mémoires et autres écrits personnels d’autrices illustres ou 
inconnues, de l’époque moderne au xxe siècle : de la marquise 
de La Tour du Pin à Mona Ozouf, sans oublier quelques témoi-
gnages masculins, tels ceux du compagnon Perdiguier ou de 
Casanova. Rédigés dans une perspective mémorielle, ces textes 
proposent une certaine vision de soi et de son existence, à com-
mencer par celle de son enfance. De fait, la distance qui sépare 
les auteurs de leurs premiers pas dans la vie, comme le désir 
de montrer le meilleur de soi-même, font de cette reconstruc-
tion un récit fictionnel à part entière, où les grands-mères ont 
la meilleure part. Les métamorphoses du statut des grands-pa-
rents au sein de la lignée, aussi bien juridiques que vécues au 
quotidien, sont observées au prisme d’un récit qui insiste sur les 
déclinaisons possibles de l’autorité grand-maternelle, de la rigi-
dité la plus insupportable à la plus douce des tendresses. Parmi 
les permanences les plus fréquemment relevées dans la relation 
de la grand-mère à ses petits-enfants, la volonté de transmettre 
est primordiale. Il s’agit de léguer non seulement un patrimoine 
matériel, et plus encore de sauvegarder la mémoire des siens, 
tout à la fois réelle et symbolique, dans une écriture en forme 
de roman familial.

Autres contextes, autres parcours de vie, la série Transparent 
nous plonge dans notre monde ultracontemporain avec la mise 
en scène d’expériences intimes, de faits sociaux difficilement 
visibles pour les anthropologues et les sociologues car restés sou-
vent secrets et concernant une petite minorité. L’œuvre étudiée 
ici par Laurence Hérault décrit la reconfiguration des relations 
familiales autour de Maura, divorcée depuis quelques années et 
père de trois grands enfants, quand elle annonce vouloir désor-
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mais vivre à temps plein en tant que femme. Maura n’est pas la 
seule à cheminer et à chercher à vivre d’une façon conforme à sa 
perception d’elle-même : chaque personnage de la série, de façon 
singulière, tâtonne, se cherche et tente de s’affirmer. Laurence 
Hérault montre que c’est bien ici l’un des points d’intérêt de la 
série : l’expérience de la transidentité est une expérience parmi 
d’autres de définition et d’explicitation de sa propre identité indi-
viduelle. Elle explore les différentes manières dont la transiden-
tité de Maura se dévoile dans le premier cercle de ses proches. 
C’est lorsque Maura entreprend de dire qui elle est en convo-
quant le souvenir, issu de la petite enfance, de ce « quelque chose 
qui clochait » – dans un élan autobiographique certes très limité 
–, qu’elle paraît le mieux se faire comprendre. De fait, Laurence 
Hérault réfléchit au sens du coming out : loin de la simple énon-
ciation de soi, il informe avant tout d’un engagement dans une 
vie non conforme aux attentes ordinaires et annonce d’éventuels 
bouleversements relationnels à venir. Elle l’envisage non plus 
seulement comme un événement biographique, moins encore 
comme une rupture, mais comme un geste annonciateur de ce 
qui va suivre, en parfaite continuité avec sa vie antérieure. La 
série Transparent permet aux spectateurs d’entrevoir, avec l’illu-
sion de vivre en temps réel la vie des personnages, la manière dont 
se dévoile la transidentité d’un individu, le rôle de chacun dans 
ce coming out et les ajustements relationnels induits. Si la fiction 
fait ici sans doute œuvre de pédagogie, elle ouvre à l’anthropo-
logue une autre fenêtre sur l’expérience de ses contemporains.

Dans un registre différent, Bernard Vernier revient sur la façon 
dont il a mobilisé deux formes de littérature dans ses analyses 
de l’organisation de la parenté en Grèce : la littérature populaire 
et la littérature classique. Dans un premier temps, il entreprend 
de montrer comment la littérature populaire, particulièrement 
des poèmes qu’il a entendus et recueillis, lui a permis d’étayer 
ses hypothèses sur l’organisation des relations entre parents et 
enfants, entre aînés et cadets à Karpathos, une île grecque du 
Dodécanèse située entre Rhodes et la Crète. Il montre également 
que ces mandinades illustrent les effets de nombre d’émigrations 
économiques sur la vie sociale de l’île, et s’intéresse à ce que 
peuvent également révéler les miroloïa – poèmes écrits et compo-
sés à la mémoire des morts – des relations de genre et de parenté. 




