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Qu’est-ce que l’histoire d’un pays, la mémoire d’une communauté, sinon 

un ensemble d’histoires personnelles ? La chronique de la guerre est en tout 
et pour tout liée au vécu des individus : tous les points de vue semblent 
légitimes, ou en tout cas méritent qu’on les écoute ; encore plus celui d’un 
jeune garçon, trop jeune pour se faire entendre, mais assez âgé pour les 
responsabilités que la guerre lui impose. Gioacchino, douze ans, vit dans un 
modeste appartement de Palerme avec une ribambelle d’oncles et de tantes. Il 
n’a jamais connu son père, a perdu sa mère et, peu avant la guerre, son frère 
Rosario. La guerre. Nous sommes en 1943. En mai 1943, quelques mois 
avant l’armistice de Cassibile1, les avions américains et anglais intensifient 
leurs bombardements sur la Sicile, en particulier sur Palerme2. Le centre 
historique est détruit, ses habitants endeuillés, les victimes se comptent par 
                                                             
1 Signé le 3 septembre à Cassibile, près de Syracuse, par le général italien Giuseppe 
Castellano et son homologue américain, Walter Bedell Smith, ce pacte décrète la 
reddition sans condition de l’Italie aux troupes alliées. 
2 Le 9 mai 1943, une parade fasciste a été organisée dans les rues de Palerme, les 
Alliés ont voulu saisir cette occasion pour tuer des militaires par voie aérienne. Ce 
jour-là, le nombre de civils tués sera exorbitant par rapport au nombre réel de soldats 
présents sur le terrain.  
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centaines. Mais Gioacchino et sa famille survivent au pilonnage du neuf mai, 
et se réfugient ensuite dans un village à une trentaine de kilomètres de 
Palerme. Le reste, on peut l’imaginer… la population est meurtrie, la 
nourriture se fait rare, le marché noir s’installe ; seuls les plus rusés, ou les 
plus forts, parviennent à se sustenter. La ville grouille de charognards et les 
cambrioleurs pillent ce qui reste dans les immeubles éventrés par les obus. 
Cela en est trop même pour Gioacchino, pour qui les misères de la guerre 
vont s’ajouter aux tensions domestiques. Néanmoins son innocence – ou son 
inconscience ? –, lui permet de voir toujours le verre à moitié plein : depuis 
que la ville a été détruite, l’école est fermée, et pour le souffre-douleur de la 
classe, c’est déjà ça de gagné. 

Mai 43 commence comme ça : quelque temps après le bombardement, 
Gioacchino se rend sur la tombe de son frère, comme d’habitude, avec un 
petit cadeau ; ce jour-là, le cadeau est le récit des jours du bombardement. Ce 
récit est introduit par une petite histoire que la mère racontait aux deux frères, 
une sorte de berceuse, l’histoire du Roi Béfè Biscotte et Minè, qui constitue le 
fil rouge de la pièce : la comptine émerge régulièrement, enrichie chaque fois 
d’un nouveau couplet, au fur et à mesure que Gioacchino avance dans le récit 
de ses aventures. Mai 43 s’achève au moment où la comptine est prononcée 
dans sa totalité. 

 
Naïveté et désenchantement 

Dans cette micro-histoire Davide Enia, auteur et narrateur du texte, donne 
au personnage de Gioacchino la place focale, en brodant un récit d’appren-
tissage puissant. La suite des événements oblige le jeune à franchir toute une 
série de paliers à travers lesquels il peut construire sa vision du monde. Ses 
douze ans sont encore dépourvus des instruments nécessaires à la bonne 
compréhension des rapports humains, à l’évaluation du danger ; ses analyses 
et ses conclusions, même si parfois très lucides, trahissent le plus souvent une 
naïveté et un naturel touchants. Mais comme il arrive souvent dans les contes 
initiatiques – pensons à L’histoire de Monsieur Sommer de Süskind –, les 
situations les plus désespérées, filtrées par le regard des enfants, peuvent 
prendre une tournure hilarante. Un exemple parmi tant d’autres nous est 
donné par la description de la fuite de Gioacchino et de sa famille vers le 
refuge, au bruit sourd du bombardier à l’approche. Cette course précipitée 
devient comique pour la bonne raison qu’elle se déroule comme une 
procession grotesque, voire blasphématoire : en tête du cortège, en jurant tous 
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les trois mots, l’oncle César transporte péniblement une statue de sainte 
Rosalie, protectrice de Palerme, qu’il cogne à droite et à gauche le long des 
escaliers. Les tantes, Crocifissa et Provvidenza, prient et crient, en assistant 
aux ballottements de leur sainte Patronne. 

Si certains faits sont livrés au frère Rosario et au public sur un ton amusé 
– l’image de l’oncle qui jure en transportant la statue de la sainte est 
irrésistible –, d’autres sont présentés comme des petites injustices que 
Gioacchino subit tous les jours en raison de son jeune âge. La plupart des 
frictions naissent des angoisses du chef de famille, son oncle Cesare. « Onc’ 
Cesare n’arrive pas à se contenir. Il prend une chaise et il la fracasse par 
terre, il prend une deuxième chaise et il casse celle-là aussi. Il prend une 
troisième chaise et toutes les femmes : « ‘Cesare, arrête, les chaises sont 
comptées !’ – ‘Ça va, escusez-moi, j’ai cassé la mienne’ – ‘Et la deuxième ?’. 
Et Onc’ Cesare me fixe... mmoi ! » (p. 69). Avec ses hauts et ses bas, la 
sphère familiale constitue néanmoins le seul rempart physique et moral. 

Au-dehors, la guerre fait rage, la capitulation du pays est inévitable3. Des 
faits bien plus graves que les escarmouches domestiques se passent tous les 
jours autour de Gioacchino : des rondes, le couvre-feu, les intimidations, la 
confiscation de biens, la violence. Les références directes au fascisme et au 
régime s’articulent sur un double registre. Dans le premier cas, elles sont 
glissées dans le récit comme les éléments du quotidien dans lequel sont 
plongés les personnages : « le seul truc qu’ils nous donnent à nous autres 
avec les tickets de rationnement : une tranche de pain noir, mais noir, dur 
comme de la pierre, et qui goûte tout, sauf le pain » (p. 41)4. Ou encore, on 
les retrouve sous forme de slogans, en reprenant les mots d’ordre qui 
circulaient dans les journaux, à la radio, qui figuraient même sur les murs des 
immeubles, comme « Le fer à la patrie ! »5. Dans le deuxième cas, la violence 

                                                             
3 La défaite subie à Tunis par l’armée italienne le 13 mai 1943, ouvre la porte à 
l’invasion anglo-américaine par le Sud de la Péninsule. 
4 Distribuée à chaque famille italienne à partir de 1940, la tessera annonaria était une 
carte qui visait à réglementer et à rationner la distribution et la consommation des 
denrées alimentaires de première nécessité, comme la farine, le pain, le sucre, l’huile, 
le beurre. 
5 L’appel au don de l’or et du fer remonte aux années 1935 et 1936, d’abord pour 
financer l’invasion de l’Ethiopie, ensuite pour faire face aux sanctions infligées à 
l’Italie par la Société des Nations à cause de cette opération militaire. À l’éclatement 
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du régime est évoquée par la présence de sa milice qui agit en ordre dispersé, 
se manifestant soudainement et se rendant protagoniste de vols et de viols. 
Une fois de plus, les mots de Gioacchino viennent désamorcer la charge 
d’horreur de ces images que son jeune âge commence à déchiffrer : « C’est 
pas juste... C’est pas juste que la milice fasciste elle fait du ratissage 
justement aujourd’hui que j’ai cinq lires dans ma culotte pour acheter du sel 
et du désinfectant » (p. 73)... 

Cette sorte de filet de sécurité émotionnel, tendu par les passages 
comiques du texte, est percée de temps en temps par les considérations 
amères, ironiques, des adultes. Cela découle de situations particulièrement 
tendues qui résument en quelques répliques le déchirement des rapports 
humains. L’amitié entre l’oncle Cesare, socialiste, et Cosimo, chef de train et 
partisan fasciste, est à ce propos exemplaire. « T’as oublié que moi, pour 
faire vivre ma famille, je gagnais la charité en travaillant ici et là ? Et mon 
frère Baldo, il a dû s’inventer des trucs de cartes pour rapporter du pain à la 
maison […] Et puis Cosimo, t’as oublié que chaque fois, chaque putain de 
fois qu’il y avait un événement du parti fasciste à Palerme […] t’as oublié 
qu’ils arrêtaient mon frère Baldo et moi ? » (p. 83). Gioacchino, convié muet 
à ces discussions, est le témoin des derniers sursauts d’une amitié saisie avant 
la catastrophe imminente. « Demain, c’est dimanche 9 mai et il y a le cortège 
du parti fasciste […] Ils fouillent tout le monde, même les petiots... Ils vont 
faire la réquisition... Donc ne prenez pas le train demain Cesare, le prenez-
pas... » (p. 85). C’est la dernière image de Cosimo : Gioacchino apercevra sa 
maison, rasée par les bombes, et lui adressera un simple « Au revoir », signe 
d’une conscience brusquement réveillée. 

 
Teatro di narrazione : travail de mémoire et « retour » à l’acteur 

La modalité de représentation et la matière abordée permettent d’inscrire 
Mai 43 dans ce filon théâtral particulièrement fécond en Italie, que l’on 
désigne par l’expression teatro di narrazione. Héritier des expériences 
menées par Dario Fo dès la fin des années 19606, ce théâtre s’est défini 
autour du travail d’au moins deux générations d’acteurs et d’actrices : la 

                                                                                                                                   
du deuxième conflit mondial, l’appel au don des métaux se transforme en une 
véritable réquisition. 
6 On peut rappeler Madame est bonne à jeter (1967), mais surtout Mystère bouffe 
(1970). 
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première est composée d’artistes nés dans les années 19507 ; la deuxième, à 
laquelle appartient Davide Enia, d’artistes nés dans les années 19708. Ce 
phénomène, amplement observé, analysé, enfin décrit depuis le début des 
années 20009, constitue une des dernières avant-gardes théâtrales : le teatro 
di narrazione a réellement élaboré et anticipé non seulement une esthétique 
théâtrale désormais codifiée et reconnaissable10, mais est responsable d’une 
évolution de l’écoute, d’une modification des spectateurs11. Ces nouvelles 
conditions ont par ailleurs encouragé une nouvelle espèce de performeurs qui 
ne vient pas des arts de la scène, mais de la littérature et du journalisme ; des 
romanciers et des chroniqueurs qui communient avec leur public non pas par 
presse interposée, mais dans un dispositif scénique qui est celui du seul-en-
scène12. Parmi les indéniables analogies qui rapprochent plusieurs artistes 
narrateurs de ces derniers performeurs, du point de vue de l’esthétique 
visuelle – absence de costumes, décor réduit à une chaise, lumière froide –, et 
parfois dramaturgique – travail d’archive approfondi, dramaturgie du dossier 
–, un élément fondamental trace les confins entre ces deux performances : le 
travail opéré par l’acteur/narrateur sur soi-même. Seulement par le biais du 
narrateur le texte devient une narration théâtrale : sinon, on demeure dans la 
lecture de faits d’actualité, dans l’exposition crue de données historiques. 

Parmi les raisons du succès du teatro di narrazione on peut souligner sa 
ductilité, sa souplesse, sa capacité d’évoluer et de capter rapidement la 
longueur d’onde du public ; deuxièmement, il est efficace, perçu comme plus 
                                                             
7 Nous pensons à Marco Baliani, Laura Curino et Marco Paolini. 
8 Parmi les plus représentatifs, Ascanio Celestini et Mario Perrotta. 
9 Pour une première étude de ce phénomène, voir le volume dirigé par Gerardo 
Guccini, La bottega dei narratori. Storie laboratori e metodi di Marco Baliani, 
Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Roma, Audino, 
2005. 
10 Un seul acteur sur une scène dépouillée, un décor réduit à l’essentiel – une chaise.  
11 Plus en général, le teatro di narrazione est une des modalités spectaculaires qui 
témoignent du retour à un théâtre d’acteur, c’est-à-dire un théâtre dramatique qui 
réagit à la saison des grands metteurs en scène/démiurges de l’après-guerre, de 
Giorgio Strehler à Luigi Squarzina, et qui redécouvre la figure de l’acteur au cœur du 
processus de création, en tant qu’auteur, interprète et metteur en scène. Nous pouvons 
inclure dans cette même mouvance non seulement le célèbre cas de Dario Fo, mais 
aussi Carmelo Bene et Leo de Berardinis. 
12 Il suffit de rappeler les tournées du romancier Erri de Luca, du journaliste politique 
Marco Travaglio et du journaliste/écrivain Roberto Saviano. 
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accessible, pour plusieurs facteurs que nous allons illustrer. Cette 
immédiateté vient directement du métier des narrateurs, qui élaborent sans 
cesse de nouvelles modalités du dire, en mélangeant dialecte et italien, en 
créant une prosodie particulière, un timbre reconnaissable. Contrairement aux 
chroniqueurs, le narrateur peut dilater ou contracter sa parole, peut ajuster 
l’interprétation en cours de route en fonction des humeurs des spectateurs. Si 
le public se montre réactif, particulièrement empathique à tel ou tel moment 
du récit, sensible à telle ou telle autre situation évoquée, l’artiste peut adapter 
sa performance. Un narrateur bien visible, quoi qu’il prête sa voix à des 
personnages, réduit indubitablement la distance entre la scène et la salle : les 
actions étant confiées au simple récit, la notion-même de quatrième mur est 
mise hors-jeu. On est donc dans une relation entre subjectivités qui se 
reconnaissent autour des possibilités du « ressentir », de l’imaginaire, 
suscitées par l’alternance de moments épiques, donc purement narratifs, et de 
moments dramatiques. C’est exactement la même dialectique qui structure 
l’Iliade et l’Odyssée : il s’agit d’une formule très bien rodée. 

Le teatro di narrazione aborde essentiellement des questions de société, 
d’histoire et de politique13. Bien entendu, on peut parler de portée politique 
dans la mesure où le théâtre se déroule au sein d’une communauté ; et on 
peut parler de composante sociale en raison de l’effet miroir propre à cet art. 
Mais ce sont, là aussi, des vérités qui accompagnent le théâtre depuis sa 
naissance. Ce qu’il faut avoir à l’esprit, et qui peut paraître obvie, c’est que la 
narration – et donc son efficacité, son effet cathartique ou didactique –, ne 
repose pas sur l’imitation d’actions. La narration, y compris la narration 
théâtrale, est percutante lorsqu’elle donne l’impression de contenir le monde 
qu’elle évoque, sans le montrer : les personnes et les choses, les lieux, les 
espaces, la société, le temps, tout cela prend forme et défile dans l’esprit du 
public. Ce qui est propre au teatro di narrazione, qui va se rajouter aux 

                                                             
13 Parmi les nombreux exemples, nous nous devons de nous rappeler l’oraison civile 
Racconto del Vajont (1993), de Marco Paolini, sur l’effondrement d’un barrage et 
l’énorme éboulement qui détruisit plusieurs villages dans les Alpes en 1963 ; la 
lecture scénique de Laura Curino et Gabriele Vacis, Camillo Olivetti : alle radici di 
un sogno (1998), sur l’histoire de cette famille d’entrepreneurs visionnaires ; le 
monologue Corpo di Stato (1998) de Marco Baliani, sur l’enlèvement et le meurtre 
d’Aldo Moro ; enfin, Radio clandestina (2000), d’Ascanio Celestini, sur le massacre 
des Fosse ardeatine, un épisode terrible de représailles commis par l’armée nazi 
pendant l’occupation de Rome en 1944. 


