Introduction

Mai 43 : courbes de la mémoire,
entre sacré et profane

Claudio Pirisino

Qu’est-ce que I’histoire d’un pays, la mémoire d’une communauté, sinon
un ensemble d’histoires personnelles ? La chronique de la guerre est en tout
et pour tout liée au vécu des individus : tous les points de vue semblent
Iégitimes, ou en tout cas méritent qu’on les écoute ; encore plus celui d’un
jeune garcon, trop jeune pour se faire entendre, mais assez agé pour les
responsabilités que la guerre lui impose. Gioacchino, douze ans, vit dans un
modeste appartement de Palerme avec une ribambelle d’oncles et de tantes. Il
n’a jamais connu son pere, a perdu sa mere et, peu avant la guerre, son frere
Rosario. La guerre. Nous sommes en 1943. En mai 1943, quelques mois
avant I’armistice de Cassibile!, les avions américains et anglais intensifient
leurs bombardements sur la Sicile, en particulier sur Palerme?®. Le centre
historique est détruit, ses habitants endeuillés, les victimes se comptent par

! Signé le 3 septembre a Cassibile, prés de Syracuse, par le général italien Giuseppe
Castellano et son homologue américain, Walter Bedell Smith, ce pacte décréte la
reddition sans condition de 1’Italie aux troupes alliées.

2 Le 9 mai 1943, une parade fasciste a été organisée dans les rues de Palerme, les
Alliés ont voulu saisir cette occasion pour tuer des militaires par voie aérienne. Ce
jour-1a, le nombre de civils tués sera exorbitant par rapport au nombre réel de soldats
présents sur le terrain.
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centaines. Mais Gioacchino et sa famille survivent au pilonnage du neuf mai,
et se réfugient ensuite dans un village a une trentaine de kilometres de
Palerme. Le reste, on peut l’imaginer... la population est meurtrie, la
nourriture se fait rare, le marché noir s’installe ; seuls les plus rusés, ou les
plus forts, parviennent a se sustenter. La ville grouille de charognards et les
cambrioleurs pillent ce qui reste dans les immeubles éventrés par les obus.
Cela en est trop méme pour Gioacchino, pour qui les miseres de la guerre
vont s’ajouter aux tensions domestiques. Néanmoins son innocence — ou son
inconscience ? —, lui permet de voir toujours le verre a moitié plein : depuis
que la ville a été détruite, 1’école est fermée, et pour le souffre-douleur de la
classe, c’est déja ca de gagné.

Mai 43 commence comme ¢a: quelque temps apres le bombardement,
Gioacchino se rend sur la tombe de son frére, comme d’habitude, avec un
petit cadeau ; ce jour-1a, le cadeau est le récit des jours du bombardement. Ce
récit est introduit par une petite histoire que la mere racontait aux deux freres,
une sorte de berceuse, I’histoire du Roi Béfé Biscotte et Miné, qui constitue le
fil rouge de la piece : la comptine émerge régulierement, enrichie chaque fois
d’un nouveau couplet, au fur et a mesure que Gioacchino avance dans le récit
de ses aventures. Mai 43 s’achéve au moment ou la comptine est prononcée
dans sa totalité.

Naiveté et désenchantement

Dans cette micro-histoire Davide Enia, auteur et narrateur du texte, donne
au personnage de Gioacchino la place focale, en brodant un récit d’appren-
tissage puissant. La suite des événements oblige le jeune a franchir toute une
série de paliers a travers lesquels il peut construire sa vision du monde. Ses
douze ans sont encore dépourvus des instruments nécessaires a la bonne
compréhension des rapports humains, a I’évaluation du danger ; ses analyses
et ses conclusions, méme si parfois trés lucides, trahissent le plus souvent une
naiveté et un naturel touchants. Mais comme il arrive souvent dans les contes
initiatiques — pensons a L’histoire de Monsieur Sommer de Siiskind —, les
situations les plus désespérées, filtrées par le regard des enfants, peuvent
prendre une tournure hilarante. Un exemple parmi tant d’autres nous est
donné par la description de la fuite de Gioacchino et de sa famille vers le
refuge, au bruit sourd du bombardier a I’approche. Cette course précipitée
devient comique pour la bonne raison qu’elle se déroule comme une
procession grotesque, voire blasphématoire : en téte du cortege, en jurant tous
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les trois mots, ’oncle César transporte péniblement une statue de sainte
Rosalie, protectrice de Palerme, qu’il cogne a droite et a gauche le long des
escaliers. Les tantes, Crocifissa et Provvidenza, prient et crient, en assistant
aux ballottements de leur sainte Patronne.

Si certains faits sont livrés au frére Rosario et au public sur un ton amusé
— I’image de l'oncle qui jure en transportant la statue de la sainte est
irrésistible —, d’autres sont présentés comme des petites injustices que
Gioacchino subit tous les jours en raison de son jeune age. La plupart des
frictions naissent des angoisses du chef de famille, son oncle Cesare. « Onc’
Cesare n’arrive pas a se contenir. Il prend une chaise et il la fracasse par
terre, il prend une deuxieéme chaise et il casse celle-1a aussi. Il prend une
troisieme chaise et toutes les femmes : « ‘Cesare, arréte, les chaises sont
comptées !’ — ‘Ca va, escusez-moi, j’ai cassé la mienne’ — ‘Et la deuxieme ?’.
Et Onc’ Cesare me fixe... mmoi ! » (p. 69). Avec ses hauts et ses bas, la
sphére familiale constitue néanmoins le seul rempart physique et moral.

Au-dehors, la guerre fait rage, la capitulation du pays est inévitable®. Des
faits bien plus graves que les escarmouches domestiques se passent tous les
jours autour de Gioacchino : des rondes, le couvre-feu, les intimidations, la
confiscation de biens, la violence. Les références directes au fascisme et au
régime s’articulent sur un double registre. Dans le premier cas, elles sont
glissées dans le récit comme les éléments du quotidien dans lequel sont
plongés les personnages : «le seul truc qu’ils nous donnent & nous autres
avec les tickets de rationnement : une tranche de pain noir, mais noir, dur
comme de la pierre, et qui golite tout, sauf le pain » (p. 41)*. Ou encore, on
les retrouve sous forme de slogans, en reprenant les mots d’ordre qui
circulaient dans les journaux, a la radio, qui figuraient méme sur les murs des
immeubles, comme « Le fer a la patrie ! »>. Dans le deuxiéme cas, la violence

* La défaite subie & Tunis par I’armée italienne le 13 mai 1943, ouvre la porte a
I’invasion anglo-américaine par le Sud de la Péninsule.

* Distribuée a chaque famille italienne a partir de 1940, la tessera annonaria était une
carte qui visait a réglementer et a rationner la distribution et la consommation des
denrées alimentaires de premiere nécessité, comme la farine, le pain, le sucre, I’huile,
le beurre.

> L’appel au don de 1’or et du fer remonte aux années 1935 et 1936, d’abord pour
financer ’invasion de 1’Ethiopie, ensuite pour faire face aux sanctions infligées a
I'Italie par la Société des Nations a cause de cette opération militaire. A I’éclatement
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du régime est évoquée par la présence de sa milice qui agit en ordre dispersé,
se manifestant soudainement et se rendant protagoniste de vols et de viols.
Une fois de plus, les mots de Gioacchino viennent désamorcer la charge
d’horreur de ces images que son jeune dge commence a déchiffrer : « C’est
pas juste... C’est pas juste que la milice fasciste elle fait du ratissage
justement aujourd’hui que j’ai cinq lires dans ma culotte pour acheter du sel
et du désinfectant » (p. 73)...

Cette sorte de filet de sécurité émotionnel, tendu par les passages
comiques du texte, est percée de temps en temps par les considérations
ameres, ironiques, des adultes. Cela découle de situations particulierement
tendues qui résument en quelques répliques le déchirement des rapports
humains. L’amitié€ entre 1’oncle Cesare, socialiste, et Cosimo, chef de train et
partisan fasciste, est a ce propos exemplaire. « T’as oublié que moi, pour
faire vivre ma famille, je gagnais la charité en travaillant ici et 1a ? Et mon
frere Baldo, il a dii s’inventer des trucs de cartes pour rapporter du pain a la
maison [...] Et puis Cosimo, t’as oublié que chaque fois, chaque putain de
fois qu’il y avait un événement du parti fasciste a Palerme [...] t’as oublié
qu’ils arrétaient mon frére Baldo et moi ? » (p. 83). Gioacchino, convié muet
a ces discussions, est le témoin des derniers sursauts d’une amitié saisie avant
la catastrophe imminente. « Demain, c’est dimanche 9 mai et il y a le cortege
du parti fasciste [...] Ils fouillent tout le monde, méme les petiots... Ils vont
faire la réquisition... Donc ne prenez pas le train demain Cesare, le prenez-
pas...» (p. 85). C’est la derniere image de Cosimo : Gioacchino apercevra sa
maison, rasée par les bombes, et lui adressera un simple « Au revoir », signe
d’une conscience brusquement réveillée.

Teatro di narrazione : travail de mémoire et « retour » a ’acteur

La modalité de représentation et la matiere abordée permettent d’inscrire
Mai 43 dans ce filon théétral particulicrement fécond en Italie, que 1’on
désigne par 1’expression teatro di narrazione. Héritier des expériences
menées par Dario Fo dés la fin des années 1960°, ce théatre s’est défini
autour du travail d’au moins deux générations d’acteurs et d’actrices : la

du deuxieme conflit mondial, I’appel au don des métaux se transforme en une
véritable réquisition.

® On peut rappeler Madame est bonne & jeter (1967), mais surtout Mystére bouffe
(1970).
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premiére est composée d’artistes nés dans les années 19507 ; la deuxieéme, a
laquelle appartient Davide Enia, d’artistes nés dans les années 1970%. Ce
phénomeéne, amplement observé, analysé, enfin décrit depuis le début des
années 2000°, constitue une des derniéres avant-gardes théatrales : le teatro
di narrazione a réellement élaboré et anticipé non seulement une esthétique
théatrale désormais codifiée et reconnaissable', mais est responsable d’une
évolution de I’écoute, d’une modification des spectateurs”. Ces nouvelles
conditions ont par ailleurs encouragé une nouvelle espéce de performeurs qui
ne vient pas des arts de la scéne, mais de la littérature et du journalisme ; des
romanciers et des chroniqueurs qui communient avec leur public non pas par
presse interposée, mais dans un dispositif scénique qui est celui du seul-en-
scéne'?. Parmi les indéniables analogies qui rapprochent plusieurs artistes
narrateurs de ces derniers performeurs, du point de vue de I’esthétique
visuelle — absence de costumes, décor réduit a une chaise, lumiere froide —, et
parfois dramaturgique — travail d’archive approfondi, dramaturgie du dossier
—, un élément fondamental trace les confins entre ces deux performances : le
travail opéré par 1’acteur/narrateur sur soi-méme. Seulement par le biais du
narrateur le texte devient une narration théatrale : sinon, on demeure dans la
lecture de faits d’actualité, dans I’exposition crue de données historiques.
Parmi les raisons du succeés du teatro di narrazione on peut souligner sa
ductilité, sa souplesse, sa capacité d’évoluer et de capter rapidement la
longueur d’onde du public ; deuxieémement, il est efficace, percu comme plus

7 Nous pensons & Marco Baliani, Laura Curino et Marco Paolini.

8 Parmi les plus représentatifs, Ascanio Celestini et Mario Perrotta.

 Pour une premicre étude de ce phénomeéne, voir le volume dirigé par Gerardo
Guccini, La bottega dei narratori. Storie laboratori e metodi di Marco Baliani,
Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Roma, Audino,
2005.

1 Un seul acteur sur une scéne dépouillée, un décor réduit a I’essentiel — une chaise.

" Plus en général, le teatro di narrazione est une des modalités spectaculaires qui
témoignent du retour a un théatre d’acteur, c’est-a-dire un théatre dramatique qui
réagit a la saison des grands metteurs en sceéne/démiurges de 1’apres-guerre, de
Giorgio Strehler a Luigi Squarzina, et qui redécouvre la figure de I’acteur au cceur du
processus de création, en tant qu’auteur, interpréte et metteur en scene. Nous pouvons
inclure dans cette méme mouvance non seulement le céleébre cas de Dario Fo, mais
aussi Carmelo Bene et Leo de Berardinis.

"2 11 suffit de rappeler les tournées du romancier Erri de Luca, du journaliste politique
Marco Travaglio et du journaliste/écrivain Roberto Saviano.
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accessible, pour plusieurs facteurs que nous allons illustrer. Cette
immédiateté vient directement du métier des narrateurs, qui élaborent sans
cesse de nouvelles modalités du dire, en mélangeant dialecte et italien, en
créant une prosodie particuliére, un timbre reconnaissable. Contrairement aux
chroniqueurs, le narrateur peut dilater ou contracter sa parole, peut ajuster
I’interprétation en cours de route en fonction des humeurs des spectateurs. Si
le public se montre réactif, particulierement empathique a tel ou tel moment
du récit, sensible a telle ou telle autre situation évoquée, I’artiste peut adapter
sa performance. Un narrateur bien visible, quoi qu’il préte sa voix a des
personnages, réduit indubitablement la distance entre la scéne et la salle : les
actions étant confiées au simple récit, la notion-méme de quatrieme mur est
mise hors-jeu. On est donc dans une relation entre subjectivités qui se
reconnaissent autour des possibilités du «ressentir », de l’imaginaire,
suscitées par 1’alternance de moments épiques, donc purement narratifs, et de
moments dramatiques. C’est exactement la méme dialectique qui structure
I’lliade et I’Odyssée : il s’agit d’une formule trés bien rodée.

Le teatro di narrazione aborde essentiellement des questions de société,
d’histoire et de politique'®. Bien entendu, on peut parler de portée politique
dans la mesure ou le théatre se déroule au sein d’une communauté ; et on
peut parler de composante sociale en raison de 1’effet miroir propre a cet art.
Mais ce sont, la aussi, des vérités qui accompagnent le théatre depuis sa
naissance. Ce qu’il faut avoir a I’esprit, et qui peut paraitre obvie, c’est que la
narration — et donc son efficacité, son effet cathartique ou didactique —, ne
repose pas sur l’imitation d’actions. La narration, y compris la narration
théatrale, est percutante lorsqu’elle donne 1’impression de contenir le monde
qu’elle évoque, sans le montrer : les personnes et les choses, les lieux, les
espaces, la société, le temps, tout cela prend forme et défile dans I’esprit du
public. Ce qui est propre au teatro di narrazione, qui va se rajouter aux

'3 Parmi les nombreux exemples, nous nous devons de nous rappeler I’oraison civile
Racconto del Vajont (1993), de Marco Paolini, sur I’effondrement d’un barrage et
I’énorme éboulement qui détruisit plusieurs villages dans les Alpes en 1963 ; la
lecture scénique de Laura Curino et Gabriele Vacis, Camillo Olivetti : alle radici di
un sogno (1998), sur I’histoire de cette famille d’entrepreneurs visionnaires ; le
monologue Corpo di Stato (1998) de Marco Baliani, sur I’enleévement et le meurtre
d’Aldo Moro ; enfin, Radio clandestina (2000), d’Ascanio Celestini, sur le massacre
des Fosse ardeatine, un épisode terrible de représailles commis par 1’armée nazi
pendant I’occupation de Rome en 1944.
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