
IntroductIon

Le Féminin, un problème ?

Le plus noble de tous les symboles de la libido est la figure humaine, 
démon ou héros. […] ce ne sont pas uniquement les dieux qui sont 
symboles de libido : les déesses le sont également […]. Une raison 
essentielle en est que, tout comme quelque chose de féminin est caché 
en l’homme, de même il y a quelque chose de masculin en la femme 1. 

Le seul modèle qui n’apparaisse pas dans les lectures possibles de la 
Genèse est celui qui inclurait le masculin dans le féminin, ou l’homme 
dans la femme. Ce dernier cas, il est vrai, n’a rien de mythique, 
puisqu’il correspond au schéma du rapport sexuel et à l’enfantement 
d’un garçon par sa mère 2.

Depuis Freud, on parle de bisexualité psychique et la théorie de 
Jung, en y introduisant la complexité, nous paraît aujourd’hui 
dépasser une opposition entre sexe et genre. Partant de l’ex-

périence clinique, on élabore la théorie d’une libido bisexuelle, dont la 
source se trouve dans un féminin archaïque, hermaphrodite des ori-
gines. Le féminin et le politique semblent liés dans la manière dont 
les femmes sont traitées dans une société donnée par les hommes 
occupant le plus souvent les postes de pouvoir, et par les femmes 
elles-mêmes dont une grande partie adhère au modèle social en leur 
défaveur. Dans ce contexte, on s’interroge : comment la sexualité 
infantile s’élabore-t-elle ? Cet ouvrage explore l’altérité, intérieure et 
extérieure, concept jungien fondamental, représentée par des figures 
inconscientes, de l’ombre d’une part, ainsi que des figures complexes, 
féminines pour l’homme (anima), masculines pour la femme (ani-
mus). Le féminin est l’image psychique qu’en portent les uns et les 
autres, individus et collectifs. 

Nous serons amenés à considérer ce rapport au féminin sur le 
mode de la dissociation psychique. Le problème semble être plus 
exactement la relation entretenue avec le « féminin éternel 3 ». Bour-
dieu, très tardivement par rapport à Jung, parle d’une « archéologie 
historique de l’inconscient qui, sans doute originairement construit en 

1.  Jung, 1989 [1952], p. 295. 
2.  Agacinski, 2005, p. 140. 
3.  Bourdieu, 1998, p. 61. 
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un état très ancien et très archaïque de nos sociétés, habite chacun de 
nous, homme ou femme ». Ce féminin inconscient est dit « éternel » 
parce que représentant le début et la fin, l’émergence de la vie et le 
retour au néant. Les rituels consacrés à Déméter mettaient en scène ce 
rapport qui lie la matrice avec la vie et la mort (comme pour l’enfant 
dans ses recherches de compréhension) : la déesse du blé représentait 
le passage du grain qui meurt pour que naisse la plante. Jung appelle 
« homme matriarcal et femme matriarcale, les êtres identifiés à l’éter-
nel féminin ». Il écrit : 

Cette déesse matriarcale est une claire figure de l’anima  [l’Éternel-Fé-
minin (sic)]. Le Soi de l’homme matriarcal est encore enveloppé dans 
sa féminité inconsciente, c’est-à-dire qu’il est inconscient, comme on 
peut le voir encore aujourd’hui dans tous les complexes maternels 
masculins 4.

Avec les recherches actuelles sur les résidus archaïques, toute la 
place est donnée au féminin originaire. Jung s’opposant dès le début 
de son œuvre à l’idée d’une libido « exclusivement masculine 5 », 
reconnaissant la figure humaine comme symbole le plus noble de la 
libido, en arrive à affirmer une libido bisexuelle, faite du féminin et 
du masculin, comme l’humain lui-même 6. Après que Freud a consi-
déré que « la sexualité des petites filles a un caractère entièrement 
masculin 7 », Winnicott au contraire parlera plus tard de la libido 
féminine 8. Si la libido est appréhendée comme exclusivement mas-
culine, que devient la féminité ? Ne peut-elle entrer dans le champ 
libidinal que par l’intermédiaire du masculin ? Construction cultu-
relle de rejet ou déni d’une féminité encombrante pour une partie des 
hommes et des femmes, cette construction semble tout entière projetée 
sur les femmes. La prescription culturelle concernant le féminin ori-
ginaire prendrait-elle la forme d’un devoir d’ignorance ? questionne 
Monique Schneider 9. Le « problème » du féminin porté par la femme 
sur laquelle il est projeté, se présente à la fois comme ancien et nou-
veau. Ancien dans ce qu’il a toujours été investi d’une représentation 

4.  Jung, 1971 [1938a], p. 217.
5.  À la fin de sa vie, il se dit même « le seul qui, selon l’esprit, ait poursuivi 
l’étude des deux problèmes qui ont le plus intéressé Freud : celui des résidus 
archaïques et celui de la sexualité », Jung, 1973 [1962], p. 196. 
6.  Je renvoie à l’exergue de ce chapitre.
7.  Freud, 1987 [1905], p. 158-161 ; masculin ici est égal à actif.
8.  Winnicott, 1975 [1971], p. 110-117. « La créativité […] à partir de la relation au 
sein “élément purement féminin” chez le petit enfant, garçon ou fille ».
9.  Schneider, 2004, p. 31.
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de l’infériorité, du subordonné, et « fait pour l’homme 10 ». Notre 
culture judéo- chrétienne, ancrée dans le monde grec, n’échappe pas 
à ce fait que l’on retrouve dans toutes les cultures 11. Encore à la fin du 
xixe siècle, le modèle est celui de la femme au foyer, et Freud y adhérait 
en arguant de la Nature. D’après lui, toutes les réformes législatives et 
éducatives étaient appelées à échouer par suite du fait que la nature 
avait décidé de la destinée d’une femme en lui donnant la beauté, le 
charme et la bonté ; et ce bien avant l’âge auquel un homme peut s’as-
surer une situation dans notre société 12.

Problème ancien donc, mais toujours actuel 13, et devant lequel il 
semblerait que les hommes et les femmes doivent se tenir en vigilance 
aussi bien collectivement qu’individuellement. En cette année 2018, 
un mouvement planétaire fut lancé contre le viol comme pratique en 
vue d’une promotion dans les milieux professionnels. Ces événements 
sociaux collectifs montrent visiblement une effective absence de sym-
bolisation chez certains individus et groupes. Avant cela, nous avons 
connu un débat de société autour d’un mariage annulé pour défaut 
de virginité de la jeune femme, virginité conçue comme « une qualité 
essentielle » (selon les termes du jugement), et sur laquelle elle ne doit 

10.  Saint Augustin : « La femme a été créée corporellement pour l’homme », 
commenté par Agacinski, 2005, p. 130 : « Ainsi se construit la dissymétrie des 
corps sexués, masculin et féminin, l’un étant le corps de l’image de Dieu, le 
signifiant de l’esprit, l’autre étant un second corps donné à l’homme. »
11.  Agacinski, 2005 ; Héritier, 2002. Ce qui, par ailleurs, fait écrire à Jean-Claude 
Schmitt à propos de la fonction de Pandora en Grèce : « On peut dire que, dans 
le mythe grec, c’est seulement avec la femme que les mâles accèdent pleine-
ment à leur condition d’être humain civilisé, entre bêtes et dieux. » Schmitt 
(dir.), 2001.
12.  Freud, 1966, p. 87, lettre du 15/11/1883 : « Devrais-je, par exemple, consi-
dérer ma douce et délicate chérie comme une concurrente ? […] je mets tout en 
œuvre pour la soustraire à cette concurrence et […] lui attribue pour domaine 
exclusif la paisible activité de mon foyer. » Dans ses lettres de fiancé, Freud 
appelle parfois Martha, « Ma petite fille chérie », ou « Ma douce petite Prin-
cesse », comme lors de cette longue lettre dans laquelle il lui fait part de sa 
vision de la femme dans le couple, vision qui concerne les femmes de la bour-
geoisie au xixe. Cette correspondance à Martha a fait l’objet d’un chapitre inti-
tulé « Freud et sa femme » par 
Assoun, 2003 [1983], p. 75-80. Mais Freud était-il si sûr que la vie au foyer avec 
de nombreux enfants soit une vie paisible ?
13.  Problème en rapport direct avec l’écriture, ainsi que Deleuze le pose dans 
ses Dialogues : écrire c’est devenir, devenir tout un chacun, c’est-à-dire imper-
ceptible. Mais si pour l’homme, cette acquisition de clandestinité peut passer 
par le « devenir femme » (ou nègre, ou animal), pour les femmes elles-mêmes, 
il y a un devenir-femme dans l’écriture. Il ne s’agit pas de chercher à écrire 
« comme » une femme. L’écriture conduit à « devenir », devenir autre chose – pas 
(nécessairement) écrivain, Deleuze et Parnet, 2004 [1996], p. 55-57. 
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pas (et ne peut pas) mentir 14. La femme vierge, c’est-à-dire considérée 
fermée, se représente comme un objet qui ne doit être ouvert – saisi – 
que par celui qui le possède. Quel est donc le sens de ce féminin qui 
se doit d’être vierge, avant la rencontre avec l’homme ? Ce dernier est 
ainsi posé comme possédant : le mari est celui qui possède l’objet sans 
tache, immaculé. Freud et Jung se sont intéressés au thème de la virgi-
nité, l’un du côté du tabou 15, l’autre du côté du rituel sacrificiel. Jung 
souligne que la virginité a préoccupé l’humanité archaïque qui s’est 
inventé, dans les mythes, des tentatives de symbolisation par des mises 
en actes de défloration rituelle (qui existent toujours). Ces mythes rap-
portent le fantasme de dévoration, au cours de la défloration, par le 
monstre interne – habitant la grotte féminine – ainsi que le fantasme 
de retour à la mère. Ces fantasmes s’arrêtent au corps physique de 
la mère projeté sur la femme ; l’exigence de virginité correspond au 
fantasme de posséder le monstre et donc de posséder en premier l’uté-
rus. Même lorsque lui-même n’est plus vierge, fait remarquer Jung, 
l’homme qui pénètre une femme pour la première fois peut régresser 
vers le désir incestueux de la mère et rencontrer la culpabilité d’avoir 
« percé » le corps de la femme pouvant ainsi devenir mère 16. 

Au cours de l’analyse, la relation d’un sexe vis-à-vis de l’autre 
sexe apparaît dans un rapport complexe à la relation entretenue par 
la personne avec l’autre sexe dans l’inconscient, rapport de projection, 
de compensation, de complémentarité ou de conflit. L’attitude envers 
la ou les femme(s) serait en lien direct, d’une part avec les représenta-
tions du féminin, d’autre part avec les relations que l’individu (qu’il 
soit homme ou femme) entretient avec ces représentations ou figures 
inconscientes. Aussi variée soit-elle, la manière de considérer les 
femmes sur le mode de l’infériorité est la manifestation symbolique 
d’un rapport inconscient à un féminin non différencié au plan psy-
chique, par les humains des deux sexes, du côté de la dissociation psy-
chique, jusqu’à la schizophrénie pour certaines personnes ou certains 
groupes.

En écoutant la clinique psychanalytique sur les soubassements 
inconscients à l’œuvre, nous nous poserons la question du rapport 
pathologique au féminin, en particulier et en général. Nous serons 
confrontés à un manque d’élaboration, à une non-différenciation d’une 
figure archaïque qui prend la forme du féminin, expérience première 

14.  Bouzar, 2008 : « La virginité de Madame est considérée comme une carac-
téristique “déterminante” dans le consentement du mari qui entraîne donc une 
sorte de vice de forme. »
15.  Freud, 1969 [1918], p. 66-80.
16.  Jung, 1989 [1952], p. 347 et suiv.
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de chaque humain. Cet « archaïque » sous la forme féminine apparaît 
projeté sur la femme par les hommes et par les femmes elles-mêmes. 
Cette situation ne manque pas d’avoir des conséquences sur les rela-
tions de celles-ci aux hommes sur lesquels elles projettent également 
cette figure archaïque. Ces observations sont-elles autre chose qu’un 
fait d’expérience au quotidien ? C’est la recherche menée tout au long 
de cet ouvrage au cours duquel de nombreuses questions s’ouvrent.

Ces sujets traversent tout humain et ont traversé l’humanité, sous 
une forme ou sous une autre. Les groupes humains ont tenté d’en 
organiser une élaboration à travers les mythes, les philosophies, les 
religions. Les individus modernes en analyse cherchent leurs réponses 
personnelles. Tout comme, affirme Jung, le psychologue lui-même. 
Ce dernier théorise à partir de lui-même, il se raconte en partageant 
subjectivement ses recherches et découvertes. Ce qu’il dit sera reçu en 
fonction de ceux qui s’y reconnaîtront par affinités, au travers de ce 
qu’ils auront eux-mêmes senti 17. Et Jung de continuer en affirmant 
que même la meilleure des théories est une confession subjective, qui 
ne peut se généraliser qu’en fonction des affinités qu’elle rencontrera 
chez ceux qui s’y reconnaîtront. 

Ainsi Jung en son temps, au cours de sa jeunesse, dans son Livre 
Rouge qu’il commence à 38 ans et dont nous bénéficions depuis peu 
d’une publication en français 18. Dans cet ouvrage remarquable, Jung 
accepte l’expérience d’une rencontre avec les contenus de la psyché, 
sous la forme d’une confrontation avec des images qui correspondent 
pour lui à autant de personnifications de ses complexes. Nous entrons 
de plain-pied avec les termes de sa théorie qui prend là sa source, et 
ainsi avec les concepts de sa propre élaboration de l’énergétique psy-
chique et de la libido. Parmi ces personnifications, la présence insis-
tante d’une figure féminine qui l’a tout d’abord surpris. Quel est ce 
féminin qui s’exprime dans le for intérieur d’un homme ? Les hommes 
en ont-ils tous conscience, et les femmes elles-mêmes font-elles l’ex-
périence d’une figure féminine en elles ? Est-ce la même ? Ces ques-
tions recoupent-elles celles posées aujourd’hui par les études dites sur 
« le genre » et l’égalité des sexes ? Si l’on parle d’égalité c’est qu’il y a 
différence ; en effet, il n’y aurait pas de nécessité de parler d’égalité 
s’il n’y avait pas de différence. Mais comment la différence induit-elle 
l’inégalité ?

La question est, à l’heure actuelle, philosophiquement en tra-
vail dans son rapport au politique. Et l’on nous dit là que les deux 
dimensions de la vie sexuelle que sont la dualité des sexes (relative à 

17.  Jung, 1996 [1927a], p. 12.
18.  Jung, 2011.
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l’organisation biologique qui implique la façon différente de contri-
buer à la génération) et la diversité des sexualités (relative aux orien-
tations données au désir) « ne se déterminent pas l’une l’autre et ne se 
remplacent pas mutuellement 19 ».

Que nous dit de son côté la recherche psychanalytique, jungienne 
en particulier, clinique et théorie intimement liées ? Pour avancer des 
ouvertures, plutôt que des réponses à toutes les questions essentielles 
nées dans toute enfance, nous porterons la réflexion à partir d’une 
expérience clinique de trente années étayée par la théorie de Jung qui, 
en y introduisant la complexité, nous paraît aujourd’hui dépasser une 
opposition entre sexe et genre. En effet, cette opposition en arrive à 
diviser, au sein du sujet lui-même, le genre et le sexe superposés au 
culturel et au biologique comme s’ils se recoupaient. Cet écart voudrait 
signifier pour l’individu que son sexe et son genre sont des caractères 
artificiels exclusivement venus de l’extérieur et dont il disposerait. 
Mais avons-nous affaire à une division ou à un clivage ? Nous y 
reviendrons.

La publication du Livre Rouge de Jung est un évènement culturel 
d’envergure, et sa traduction en français une richesse pour nous. Jung 
comprend et déduit de cette expérience que l’inconscient est la matrice 
à partir de laquelle émerge la conscience, autrement dit le moi. Cet 
inconscient matriciel n’est pas le refoulé freudien ; les contenus du 
refoulement, avatars des premières relations nouées par l’infans (avant 
la parole), se sont forgés sur des potentialités positives et négatives, 
du « déjà-là » ; tous aspects que nous allons rencontrer au cours de cet 
ouvrage, qui se complexifie au fur et à mesure qu’il avance. 

La figure humaine est bisexuée

Au cours de l’analyse, dans les rêves et les dessins d’adultes et 
d’enfants, apparaissent des figures inconscientes de l’autre, portant les 
caractères du sexe opposé. Ces figures se présentent paradoxalement 
parfois unies, dans la représentation hermaphrodite. En tant qu’éner-
gie psychique, la libido *20 se représente par les deux figures mascu-
line et féminine. Dès 1912, dans l’ouvrage qui provoque sa séparation 
d’avec Freud, Métamorphoses et symboles de la libido, Jung élabore l’an-
drogynie psychique qu’il retrouve dans sa clinique, mais aussi dans les 

19.  Agacinski, 2012, p. 6.
20.  Les concepts jungiens, lors de leur première apparition dans le texte, sont 
suivis d’un astérisque * et font l’objet d’une définition dans le glossaire. Voir 
aussi Agnel (dir.), 2008.
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mythes, les religions, les créations artistiques 21. Dès lors, il se trouve 
en désaccord avec la théorie de Freud, et c’est sur la question de la 
définition et du devenir de la libido que les deux hommes se séparent. 
Avec le concept double anima et animus, Jung considère la bisexualité 
psychique comme donnée a priori. En tant que tels, anima et animus 
sont des schèmes organisateurs du comportement dont la nécessité 
est d’être enracinés dans la relation aux parents, devenant ainsi des 
complexes. La relation transférentielle analytique, dans laquelle le lien 
est à la fois intime et étranger, se trouve être le lieu d’une activation et 
d’une mise en tension des contenus psychiques bisexués. Partant de 
son expérience clinique de la schizophrénie, Jung élabore entre 1902 
et 1911 la théorie d’une libido bisexuelle, dont la source se trouve dans 
un féminin archaïque, hermaphrodite des origines. Quelles consé-
quences cette position a-t-elle quant à la définition de l’inconscient ? 
Considéré comme réalité première, celui-ci, animé de plusieurs ins-
tincts, est constitué d’images impersonnelles (schèmes archétypiques), 
qui en sont les représentations. Dans ce contexte, comment la sexualité 
infantile s’élabore-t-elle ? À partir des cas Schreber (Freud) et Schwy-
zer (Jung), cet ouvrage explore la théorie jungienne de l’inconscient, le 
féminin archaïque et sa symbolisation pour la femme et pour l’homme, 
ainsi que l’émergence du moi dans la confrontation à ce même féminin 
originaire. L’altérité, intérieure et extérieure, concept jungien fonda-
mental, se représente par des figures inconscientes, de l’ombre d’une 
part, et d’autre part des figures complexes, féminines pour l’homme, 
masculines pour la femme. L’amour de transfert s’avère-t-il teinté de 
cette complexité et de quelle manière ? C’est la question qu’à partir 
du traitement de Sabina Spielrein, à l’origine des échanges sur ce sujet 
entre lui et Freud, Jung a longuement travaillée. Cette recherche s’en-
racine dans une interaction entre théorie et clinique psychanalytique, 
en commençant par la schizophrénie pour mieux appréhender la 
question de la dissociation psychique du féminin, qu’elle se présente 
dans l’individu, le groupe, ou le transfert. Ce postulat d’un féminin 
archaïque bisexué, issu de l’expérience, se complète de celui de la dif-
férenciation nécessaire, et toujours possible. 

21.  Nous ferons une différence entre hermaphrodite (Hermès et Aphrodite 
unis) et androgyne (andros/homme et gynè/femme confondus, donc moins 
différenciés).




