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Los modos en que un escritor edita continuamente sus obras a 

menudo se convierten en un tedioso reino de gavetas ocultas, cajas 
polvorientas, archivos en algún monasterio o biblioteca de escasos 
recursos, debates sobre intenciones y versiones publicadas que 
culminan en las llamadas ediciones definitivas. Por otra parte para 
mí la constante edición de poemas es algo que me mantiene en la 
orilla de mi asiento, ya que me atrevería a decir que hay al menos 
dos versiones de cada uno de los poemas de Raúl Zurita, ya sea en 
sus propios archivos personales o publicados. La excepción a esto 
son sus obras visuales, por ejemplo, las que aparecen en Purgatorio, 
o las fotografías de acciones artísticas, como su escritura sobre el 
cielo de Queens, Nueva York. Seguramente Daniel Borzutzky, 
autor de la primera traducción del Canto a su amor desaparecido, 
junto con la hermosa colección llamada The Country of Planks (El 
País de Tablas), y William Rowe, quien tradujo Inri, atestiguarían el 
hecho de que cada vez Zurita envía un poema para una 
publicación o para su lectura, tienen que compararlo con las 
versiones anteriores que cada uno ya había traducido. En algunas 



n  A N A  D E E N Y  M O R A L E S  

 16 

instancias, al publicar los poemas, dependiendo en las exigencias 
del tamaño de la página o el tipo de letra, Zurita añade o elimina 
palabras. Tal es el caso del Canto a su amor desaparecido en el cual 
privilegia la potencia de un orden visual, que es la de los nichos 
rectangulares. Pero aun cuando no es necesario este orden visual, 
los poemas que Zurita nos ha enviado a menudo no han sido los 
mismos, de modo que lo que habría sido un corte rápido, pegado e 
impresión se convierte en un cuidadoso rastreo de su proceso de 
edición.  

Lo que Zurita edita es lo que yo llamaría el perímetro de esos 
poemas. Sus núcleos nunca se alteran; sus puntos de cambio, su 
ritmo, su sustancia, sigue siendo la misma. Aquí, por ejemplo, es 
uno de la serie “Bruno se dobla, cae” de Inri. La primera versión 
fue publicada en la edición de Visor en 2004, y la segunda se 
publicó en ZURITA en 2011:  

 
Recuerdo un pasaje del mar. Sobre el horizonte el  
cielo tiene una diafanidad infinita y escucho el  
silencio que se vuelve inmenso.  
Bruno era mi amigo. Susana es ahora miles de  
Susana. El silencio me devuelve a un camino de 
asfalto al lado de las montañas y al pequeño 
conejo encandilado, inmóvil. Me detengo y 
regreso. En el hocico tiene una leve mota de 
sangre, también en el pelaje del cuello, casi no 
tiene peso en mis manos. Oigo el sonido de las 
margaritas al doblarse. 
 
Casi no pesa. Sus incisivos suavemente enrojecidos 
parecen chirriarle a la luna. Susana tiene los dientes 
apenas rojizos. Su boca abierta le enseña los dientes 
apenas rojizos a la luna, como un chirrido. 
 
En la imaginación redacto cartas devastadas de amor1. 
 
  
---------- 
 

                                                             
1. Raúl Zurita, 2004, p. 44. 
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Recuerdo un pasaje del mar. Sobre el horizonte el cielo  
tiene una diafanidad infinita y escucho el silencio que  
se vuelve inmenso. Susana es pequeña. Bruno es ahora  
miles de Bruno. El silencio me devuelve al camino de  
asfalto al lado de las montañas y al conejo encandilado,  
inmóvil. Me bajo y lo levanto. En el hocico tiene una  
leve mota de sangre, también en el pelaje del cuello.  
Escucho el sonido de las margaritas al doblarse.  
 
Casi no tiene peso. Sus incisivos levemente enrojecidos  
parecen chirriarle a la luna. Susana tiene los dientes  
enrojecidos. Su boca abierta le muestra los dientes  
enrojecidos a la luna también enrojecida del anochecer. 
 
En la imaginación redacto cartas devastadas de amor2. 
 

A través de los años me he dado cuenta de que este proceso de 
edición es similar a cuando visitamos las tumbas de nuestros 
queridos. Recortamos la hierba y las malezas que han crecido en 
las estructuras rectangulares, que ofuscan nombres completos, 
fechas e inscripciones. Retiramos la tierra, recogemos las hojas, y 
colocamos flores que luego, en nuestra próxima visita, tiraremos y 
repetiremos los mismos gestos de mantenimiento. De hecho, las 
flores atraviesan la obra de Zurita. Son particularmente 
sorprendentes, como por ejemplo, en Inri, en la misma serie que 
noté arriba, las margaritas que se doblan. En otros poemas, escribe 
sobre interminables campos de margaritas, del desierto de Chile 
floreciendo una vez más, y en otro de dejar hortensias a su madre, 
Ana, al lado de la cama después de que ella se había dormido. Las 
flores son tanto entidades de esperanza como el material biológico 
de los desaparecidos; son sueños imposibles y devastadores. Y sin 
embargo, persistimos en llevarlas a nuestros queridos fallecidos. Y 
he comprendido que editar continuamente un poema es como 
dejar flores en una tumba. Es decir, es atender a nuestros muertos. 

Un poema en sí es una tumba, una señal que dice: Yo, nosotros, 
tú, estuvimos aquí. Y editarlo es decir, mientras yo estaba aquí, 

                                                             
2. Raúl Zurita, 2011a, p. 138. Esta versión la leímos en una lectura bilingüe en la 
Bienal de Kochi-Muziris el 14 de diciembre del 2016. 
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nosotros, tú intentaste hacer, intentaste decir algo. Así que me doy 
cuenta, Zurita continuará frustrándome en nuestra amistad, y es 
sólo una de esas cosas que debo aceptar y eso me ha hecho 
quererlo aún más. Porque si yo le pidiera que dejara de editar esos 
poemas, si yo pidiera una versión definitiva, significaría que le 
obligué a que dejara de visitar a los muertos.  

Los temas centrales de esta colección que Benoît Santini ha 
reunido tan amorosamente son “fronteras, límites e intercambios”. 
Entonces, ¿Cuál es el límite, el perímetro, de un poema? ¿El tiempo 
crece en ellos como materia biológica? Como los nichos en Canto a 
su amor desaparecido, creo que cada poema, de hecho cada obra de 
arte, representa un esfuerzo en la vida. Fijar este esfuerzo es 
permitir que pase al olvido. Lo que quiero decir con “fijar” aquí es 
que tal como las personas a través del tiempo, incluso al revisar 
nuestras interpretaciones, nuestra crítica u obras, resulta una 
forma de editarlas, de alterar, expandir, descifrar, releer esas obras 
y a las personas que las crearon. El problema entonces, es que si no 
permitimos múltiples interpretaciones de un texto, diversas 
ediciones, si no animamos a las generaciones más jóvenes a visitar, 
si se quiere, esfuerzos de vida, que es lo que es un texto, si es un 
poema, un ensayo de crítica literaria, una novela, una obra de arte, 
entonces también podríamos dejar de visitar a nuestros ancestros.  

En un viaje a Chile, Zurita me llevó al cementerio de Santiago 
para visitar el nicho de la tumba de su padre. En el camino, nos 
detuvimos a comprar un ramo de flores. Le tomé la foto que queda 
debajo del poema.  

 
CEMENTERIOS EL CIELO DE FLORES DE CHILE 
 
Son los camposantos el cielo de flores de Chile y 
son las tumbas vacías de tus ojos las cuencas donde 
ahora florece el Pacífico. Y las fosas ciegas que 
escucharon vaciarse tus ojos son ahora el cielo 
lleno de flores diciéndonos del amor que vive. De 
cielo entonces son las margaritas del amor que vive 
y todas las montañas y estrellas como lunas de 
geranios y eran también flores las inmensas 
estrellas matutinas rodando igual que bolas de 
fuego en la enrosada alba. Escuché entonces tu 
amor y mi amor arrasado encumbrarse flotando 
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sobre los témpanos y amé tu amor sobre los largos 
ventisqueros de flores blancas. ¿Estás allí? ¿estás tú 
allí? Y desde las florecidas piedras tus párpados se 
levantan cubriendo el horizonte de flores blancas, 
los glaciares de flores blancas, las estremecidas 
estrellas de flores blancas. ¿Viven tus ojos? ¿tus 
ojos arrancados? Y son flores blancas todo el alba 
respondiendo cuando se nos viene el cielo y lloramos3. 
 
 

Fig. 1 
 

 
 

Fotografía por Anna Deeny Morales de Raúl Zurita de camino  
al cementerio de Santiago para visitar la tumba del padre de Raúl 

 

                                                             
3. Raúl Zurita, 2011a, p. 583.  


