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Los modos en que un escritor edita continuamente sus obras a
menudo se convierten en un tedioso reino de gavetas ocultas, cajas
polvorientas, archivos en algtin monasterio o biblioteca de escasos
recursos, debates sobre intenciones y versiones publicadas que
culminan en las llamadas ediciones definitivas. Por otra parte para
mf la constante edicién de poemas es algo que me mantiene en la
orilla de mi asiento, ya que me atreveria a decir que hay al menos
dos versiones de cada uno de los poemas de Ratl Zurita, ya sea en
sus propios archivos personales o publicados. La excepcién a esto
son sus obras visuales, por ejemplo, las que aparecen en Purgatorio,
o las fotograffas de acciones artisticas, como su escritura sobre el
cielo de Queens, Nueva York. Seguramente Daniel Borzutzky,
autor de la primera traducciéon del Canto a su amor desaparecido,
junto con la hermosa coleccién llamada The Country of Planks (EI
Pais de Tablas), y William Rowe, quien tradujo Inri, atestiguarian el
hecho de que cada vez Zurita envia un poema para una
publicacién o para su lectura, tienen que compararlo con las
versiones anteriores que cada uno ya habia traducido. En algunas
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instancias, al publicar los poemas, dependiendo en las exigencias
del tamafio de la pdgina o el tipo de letra, Zurita afiade o elimina
palabras. Tal es el caso del Canto a su amor desaparecido en el cual
privilegia la potencia de un orden visual, que esla de los nichos
rectangulares. Pero aun cuando no es necesario este orden visual,
los poemas que Zurita nos ha enviado a menudo no han sido los
mismos, de modo que lo que habria sido un corte rdpido, pegado e
impresién se convierte en un cuidadoso rastreo de su proceso de
edicion.

Lo que Zurita edita es lo que yo llamaria el perimetro de esos
poemas. Sus ntcleos nunca se alteran; sus puntos de cambio, su
ritmo, su sustancia, sigue siendo la misma. Aqui, por ejemplo, es
uno de la serie “Bruno se dobla, cae” de Inri. La primera versién
fue publicada en la edicién de Visor en 2004, y la segunda se
publicé en ZURITA en 2011:

Recuerdo un pasaje del mar. Sobre el horizonte el
cielo tiene una diafanidad infinita y escucho el
silencio que se vuelve inmenso.

Bruno era mi amigo. Susana es ahora miles de
Susana. El silencio me devuelve a un camino de
asfalto al lado de las montafias y al pequefio
conejo encandilado, inmévil. Me detengo y
regreso. En el hocico tiene una leve mota de
sangre, también en el pelaje del cuello, casi no
tiene peso en mis manos. Oigo el sonido de las
margaritas al doblarse.

Casi no pesa. Sus incisivos suavemente enrojecidos
parecen chirriarle a la luna. Susana tiene los dientes
apenas rojizos. Su boca abierta le ensefia los dientes

apenas rojizos a la luna, como un chirrido.

En la imaginacién redacto cartas devastadas de amorl.

1. Radl Zurita, 2004, p. 44.
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Recuerdo un pasaje del mar. Sobre el horizonte el cielo
tiene una diafanidad infinita y escucho el silencio que
se vuelve inmenso. Susana es pequefia. Bruno es ahora
miles de Bruno. El silencio me devuelve al camino de
asfalto al lado de las montafias y al conejo encandilado,
inmévil. Me bajo y lo levanto. En el hocico tiene una
leve mota de sangre, también en el pelaje del cuello.
Escucho el sonido de las margaritas al doblarse.

Casi no tiene peso. Sus incisivos levemente enrojecidos
parecen chirriarle a la luna. Susana tiene los dientes
enrojecidos. Su boca abierta le muestra los dientes
enrojecidos a la luna también enrojecida del anochecer.

En la imaginacién redacto cartas devastadas de amor2.

A través de los afios me he dado cuenta de que este proceso de
edicién es similar a cuando visitamos las tumbas de nuestros
queridos. Recortamos la hierba y las malezas que han crecido en
las estructuras rectangulares, que ofuscan nombres completos,
fechas e inscripciones. Retiramos la tierra, recogemos las hojas, y
colocamos flores que luego, en nuestra préxima visita, tiraremos y
repetiremos los mismos gestos de mantenimiento. De hecho, las
flores atraviesan la obra de Zurita. Son particularmente
sorprendentes, como por ejemplo, en Inri, en la misma serie que
noté arriba, las margaritas que se doblan. En otros poemas, escribe
sobre interminables campos de margaritas, del desierto de Chile
floreciendo una vez mds, y en otro de dejar hortensias a su madre,
Ana, al lado de la cama después de que ella se habia dormido. Las
flores son tanto entidades de esperanza como el material biol6gico
de los desaparecidos; son suefios imposibles y devastadores. Y sin
embargo, persistimos en llevarlas a nuestros queridos fallecidos. Y
he comprendido que editar continuamente un poema es como
dejar flores en una tumba. Es decir, es atender a nuestros muertos.

Un poema en sf es una tumba, una sefial que dice: Yo, nosotros,
td, estuvimos aqui. Y editarlo es decir, mientras yo estaba aqui,

2. Radl Zurita, 2011a, p. 138. Esta versién la lefmos en una lectura bilingiie en la
Bienal de Kochi-Muziris el 14 de diciembre del 2016.
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nosotros, ti intentaste hacer, intentaste decir algo. Asi que me doy
cuenta, Zurita continuard frustrdndome en nuestra amistad, y es
s6lo una de esas cosas que debo aceptar y eso me ha hecho
quererlo atiin mds. Porque si yo le pidiera que dejara de editar esos
poemas, si yo pidiera una versién definitiva, significarfa que le
obligué a que dejara de visitar a los muertos.

Los temas centrales de esta coleccién que Benoit Santini ha
reunido tan amorosamente son “fronteras, limites e intercambios”.
Entonces, ;Cudl es el limite, el perimetro, de un poema? ;El tiempo
crece en ellos como materia biolégica? Como los nichos en Canto a
su amor desaparecido, creo que cada poema, de hecho cada obra de
arte, representa un esfuerzo en la vida. Fijar este esfuerzo es
permitir que pase al olvido. Lo que quiero decir con “fijar” aqui es
que tal como las personas a través del tiempo, incluso al revisar
nuestras interpretaciones, nuestra critica u obras, resulta una
forma de editarlas, de alterar, expandir, descifrar, releer esas obras
y a las personas que las crearon. El problema entonces, es que si no
permitimos multiples interpretaciones de un texto, diversas
ediciones, si no animamos a las generaciones mds jovenes a visitar,
si se quiere, esfuerzos de vida, que es lo que es un texto, si es un
poema, un ensayo de critica literaria, una novela, una obra de arte,
entonces también podriamos dejar de visitar a nuestros ancestros.

En un viaje a Chile, Zurita me llevé al cementerio de Santiago
para visitar el nicho de la tumba de su padre. En el camino, nos
detuvimos a comprar un ramo de flores. Le tomé la foto que queda
debajo del poema.

CEMENTERIOS EL CIELO DE FLORES DE CHILE

Son los camposantos el cielo de flores de Chile y
son las tumbas vacias de tus ojos las cuencas donde
ahora florece el Pacifico. Y las fosas ciegas que
escucharon vaciarse tus ojos son ahora el cielo
lleno de flores diciéndonos del amor que vive. De
cielo entonces son las margaritas del amor que vive
y todas las montafias y estrellas como lunas de
geranios y eran también flores las inmensas
estrellas matutinas rodando igual que bolas de
fuego en la enrosada alba. Escuché entonces tu
amor y mi amor arrasado encumbrarse flotando
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sobre los témpanos y amé tu amor sobre los largos
ventisqueros de flores blancas. ;Estds alli? ;estds tu
alli? Y desde las florecidas piedras tus parpados se
levantan cubriendo el horizonte de flores blancas,

los glaciares de flores blancas, las estremecidas
estrellas de flores blancas. ; Viven tus ojos? ;tus

ojos arrancados? Y son flores blancas todo el alba
respondiendo cuando se nos viene el cielo y lloramos3.

Fig.1

Fotografia por Anna Deeny Morales de Ratl Zurita de camino
al cementerio de Santiago para visitar la tumba del padre de Radl

3. Radl Zurita, 2011a, p. 583.
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