INTRODUCTION

Francoise BESSON*

Je n'écris pas a "la Terre vue du ciel", lointaine, tournant sur elle-méme et
autour de son soleil sur laquelle je serais une sorte de "passagéree clandestine
malgré moi."" Or ma langue ne te distingue pas du sol nourricier, de la terre
écrite en minuscule. J'aime lire dans cette heureuse confusion la trace d'une
nostalgie féconde, d'un temps ou tu étais vue et ressentie comme un
organisme vivant, une mere nourriciere. Une Terre-meére de toute créature
vivante, source de sens, inspiratrice de normes culturelles et éthiques, invitant
a ne pas te profaner, a alléger notre présence matérielle.”

Tels sont les mots de Geneviéve Azam, économiste, qui lors du
colloque sur la terre qui s'était tenu en avril 2018 a 1'Université Toulouse
Jean Jaurées, avait fait une conférence dont le titre seul nous donne la clé de
notre relation a la terre : "Au temps de 1'Anthropocene : écouter les coleres
de la terre." Ecouter...Tout est dans ce verbe de l'écoute: "Ecoute I'oiseau
chanter," avait dit le philosophe japonais Fukuoka Masanabu pour répondre
a Scott Slovic qui lui demandait s'il pensait que le monde universitaire
pouvait apporter quelque chose  la relation entre nature et culture.’ Ecouter
d'abord le chant de 1'oiseau pour comprendre sa relation au monde et donc
notre relation au monde et, en entendant la beauté si simple de son chant,
écouter ce que nous disent les "coléres de la terre." Ecouter le langage de la
terre, c'est, nous dit Linda Hogan dans Dwellings, "accepter d'attendre et de
recevoir” (to be "willing to wait and to receive") et elle ajoute :

John Hay in The Immortal Wilderness, has written: "There are
occasions when you can hear the mysterious language of the Earth, in
water, or coming through the trees, emanating from the mosses,

- Université Toulouse Jean Jaures.
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seeping through the undercurrents of the soil, but you have to be
willing to wait and receive."*

Etre a 1'écoute du monde, c'est aussi étre conscient de sa beauté et
savoir la percevoir, capter I'émotion qui unit a la terre, qui unit I'étre au
paysage, a l'arbre, a la fleur, a l'animal qu'il ou elle regarde ; c'est prendre
conscience que cette beauté est résiliente. Ann McCrary Sullivan écrit :

This is what I have learnt: weeping for beauty
Replaces weeping for grief.’

Ecouter la terre, savoir regarder "la Terre remémorée" comme le
suggére le poéte N. Scott Momaday, c'est s souvenir de sa propre connxion a
cette terre :

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the remembered
earth, I believe. He ought to give himself up to a particular landscape in his
experience, to look at it from as many angles as he can, to wonder about it, to
dwell upon it. He ought to imagine that he fouches it with his hands at every
season and listens to the sounds that are made upon it. He ought to imagine
the creatures there and all the faintest motions of the wind. He ought to
recollect the glare of noon and all the colors of the dawn and dusk. For we
are held by more than the force of gravity to the earth. It is the entity from
which we are sprung, and that into which we are dissolved in time. The
blood of the whole human race is invested in it. We are moored there, rooted
as surely, as deeply as are the ancient redwoods and bristlecones.’

Cette terre remémorée, les poetes la chantent, comme Mary Oliver dans
"Sleeping in the Forest" :

I thought the earth remembered me
She took me back so tenderly
Arranging her dark skirts

Her pockets

Full of lichens and seeds

* John Hay quoted in Linda Hogan, Dwellings, a Spiritual History of the Living
World. New York et Londres : W.W. Norton & Company, 1995, 157.

> Anne Mccrary Sullivan, Ecology II: Throat Song from the Everglades, Cincinnati :
WordTech Editions, 2009, 19.

® N. Scott Momaday, "The Earth", poéme, http://www.poemhunter.com/poem/the-
earth/ consulté le 31 janvier 2016. C'est moi qui souligne.
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I slept as never before
A stone on the river bed.’

C'est cette mémoire réciproque dans le contact avec la Terre, qui peut nous
ouvrir les yeux. Mary Oliver pensait que "la terre se souvenait d'elle,"
comme N. Scott Momaday se demande si la pieuvre qu'il a sauvée et remise
a l'eau se souvient de lui au fond de l'océan,8 et comme Karen Blixen se
demande si les N'Gong Hills se souviennent d'elle.” L'attachement au monde
naturel, foréts, océan, montagne, se traduit par l'espoir d'une mémoire du
non-humain. Mais nous, savons-nous nous souvenir de notre premier contact
avec la terre, de la fleur que nous avons sentie ou de I'animal que nous avons
touché ? Si tous ses sens étaient en éveil, comme le suggeére N. Scott
Momaday, 1'étre humain retrouverait sa mémoire animale, sa connexion a la
terre qui le porte et le noutrrit, le sens de la maison, sa maison dans les arbres,
puisque "nous n'avons jamais quitté les arbres, nous les habitons touujours,"
écrit Michel Serres.'” Et pourtant cette maison dans les arbres, nous la
brilons sans relache. "Notre maison brile et nous regardons ailleurs," avait
dit Jacques Chirac lors du discours qu'il avait prononcé a Johannesburg a
'occasion du IVe Sommet de la Terre, le 2 septembre 2002. La jeune Greta
Thunberg a utilisé la méme image lors du Forum économique mondial de
janvier 2019. Nous brilons notre maison a tous les étages pour la vider et
l'araser et l'uniformiser et remplacer la verte verticalit¢é de la forét
amazonienne par une horizontalité brune et noire de cendres et de poussicre.
"Alléger notre présence matérielle," selon les mots de Genevieéve Azam, c'est
"ne pas te profaner,” comme elle le dit a la terre, c'est-a-dire se rappeler son
caracteére sacré au lieu de sans cesse la scarifier par des traces toujours plus
profondes, toujours plus lourdes d'une inconsciente avidité dans laquelle

! Mary Oliver, "Sleeping in the Forest," https://www.best-

poems.net/mary_oliver/sleeping_in_the forest.html, consulté le 26 septembre 2019 ;
et aussi écrit sur les marches de I'escalier de Beijing Forestry University. Merci a
Scott Slovic de m'avoir envoyé la photo du poéme dans la pierre de 'escalier et le
texte du poéme, et & Kev Reynolds pour le cadeau quelques jours plus tard du livre
de Mary Oliver, Upstream ou elle écrit: "All things are meltable, and replaceable.
Not at this moment but soon enough, we are lambs and we are leaves, and we are
stars, and the shining, mysterious pond water itself." Mary Oliver, Upstream, New
York: Penguin Press, 2016, 61.
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Martin Griffins, 1998, 208.
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1954,1.
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18 CALIBAN 61 (2019)

nous creusons notre tombe sans relache. Alléger notre présence matérielle,
c'est regarder l'isard boire a la riviere comme Kev Reynolds dans le Vallon
de I'Esserra, et non pas changer ce paradis multicolore et joyeux en une
immense cicatrice creusée par les bulldozers:

Dusk was drawing on by the time we turned the bend into the upper
sanctuary, and we were still on the bulldozed track that had not been there 18
months before. It led deeper into the valley with an urgency 1 feared. A
concrete ford had been created through the river, and where vehicles had
used it their skidding tyres had ripped the vegetation on both banks. A once-
sacred meadowland was scarred with dry mud and the imprints of wheels,
not animals. Dwarf rhododendrons had been desecrated, and rainbow swirls
of oil coloured puddles in the track."'

Le "sanctuaire", la "prairie un jour sacrée" a été "scarifiée" et les traces qui
se lisent dans ce nouveau paysage sont des "traces de roues et non
d'animaux." Signe a lire dans la terre : "alléger notre empreinte..." On parle
d'empreinte carbone comme on parle d'empreinte de pas. "Alléger notre
empreinte," c'est peut-&tre d'abord garder le contact avec la terre, le contact
d'un pied nu, comme une patte animale, légére et a peine visible, que
quelques coups de vent effaceront, tandis que l'empreinte des bulldozers
devient chaque jour plus pesante. L'écriture animale aux caractéres multiples
s'efface chaque jour un peu plus pour étre remplacée par I'écriture uniforme
des roues de l'industrie, qui éloigne chaque jour un peu plus 1'étre humain
d'un contact direct avec la terre. "And forget not that the earth delights to
feel your bare feet and the wind longs to play with your hair," écrit Khalil
Gibran, dans The Prophet.'” Les traces d'animaux sont une écriture sauvage
qui nous apprend a lire le monde ou nous marchons en oubliant trop souvent
le contact de notre pied nu. "Pieds nus sur la terre sacrée,"13 dit I'ouvrage de
Teri McLuhan, reprenant les mots du chef indien Luther Standing Bear."* Le
contact du pied nu avec la terre pour donner a I'étre la conscience de cette
sacralité de la terre qui le porte.

Tandis que j'écris cette introduction tout en téléchargeaent des fichiers
de peintures représentant une forét spiritualisée, s'affiche sur mon écran :

" Kev Reynolds, 4 Walk in the Clouds: 50 Years Among the Mountains, Cumbria :
Cicerone, 2011, 21-23, c'est moi qui souligne.

12 Khalil Gibran, "On Clothes", The Prophet [1923], Bsharreeh : The Gibran
National Committee, 2014, 54.

1 Teri C. McLuhan, Pieds nus sur la terre sacrée, Paris : Denoél, 1974.

' "La terre était douce sous la peau et ils aimaient & Oter leurs mocassins et a
marcher pieds nus sur la terre sacrée," Luther Standing Bear, in McLuhan 14.
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années 30" (Pascal Bardet). La fiction pour prendre conscience de la réalité
des dévastations de la terre.

En étudiant la construction spatiale du récit dans Dead Voices de
Gerald Vizenor, Najoua Hannachi-Grégoire montre "la dissolution des
fronti¢res entre 'homme et I'animal" dans une vision du monde guidée par
"l'errance du personnage-trickster" a la fois dans la ville et dans son jeu de
Wanaki. Najoua Hannachi-Grégoire rappelle que "Gerald Vizenor récuse les
conceptions romancées de la culture amérindienne et la notion de
victimisation." L'imagination esthétique telle que la congoit Vizenor est
guidée par une relation au monde profondément ancrée dans la culture
amérindienne : il explique dans The People Named the Chippewa : "to
imagine the world is to be in the world" (27), comme le cite Najoua
Hannachi-Grégoire qui montre que c'est a "une expérience du "vivre"
autrement" qu'invite le roman de Vizenor.

Et le voyage est une maniere de lire la terre autrement, en suivant ses
traces @ méme le sol ou quand elle est vue du ciel comme ces vols d'oiseaux
migrateurs, qui inscrivent la mémoire du monde dans la rencontre entre un
vol d'oiseaux et un regard : N. Scott Momaday rappelle que le vol d'oies
sauvages qui passe dans le ciel, son pére 1'a vu, et le pére de son pére, et le
pére de son pere de son pere ont vu cette "oie ancestrale" qui inscrit le
voyage des oiseaux dans l'éternité ("Angle of Geese"'’). Les oiseaux
migrateurs, telles les oies sauvages du Canada au-dessus du Kent qui ouvrent
la troisiéme partie de ce numéro, dans leur mouvement éphémeére et toujours
renouvelé, inscrivent dans le ciel a la fois la mémoire de la terre a laquelle ils
appartiennent et la mémoire de ceux qui les voient passer de génération en
géneration, comme les oies sauvages de Scott Momaday ou comme les grues
du Nebraska de Richard Powers dans The Echo Maker : "la mémoire du lieu
est dans leur corps," écrit Nathalie Cochoy."®

La troisiéme partie de ce numéro, qui aborde la littérature de voyage
et notament le voyage féminin, et le voyage comme maniére de lire I'écriture
de la terre mémoire, s'ouvre sur l'article de Sharon Halevi qui examine les
réactions a l'environnement géographique et au milieu social de quatorze
jeunes Américaines en voyage dans la Vallée de 1'Hudson entre 1758 et
1840. A travers leurs récits, Sharon Halevi montre comment, en s'initiant au

7 N. Scott Momaday, "Angle of Geese", in Angle of Geese and Other Poems,
Boston : D.R. Godine, 1974.

'8 Voir partie 1, Nathalie Cochoy, "The Echo Maker de Richard Powers - Le retour
au pays."



Introduction 19

"Global Climate Strike. 20-27 September." Je consomme de ['électricité et
participe au réchauffement climatique pour écrire qu'il faut changer les
choses. Si nous ne disons rien, nous laissons agir ceux qui actionnent les
bulldozers et incendient la forét amazonienne. Si nous écrivons sans relache
sur nos ordinateurs pour essayer de faire changer les choses, nous
consommons encore un peu plus I'énergie de la plancte. Quelle trace est la
plus cohérente ? Celles des bulldozers qui, d'un bout a l'autre du monde,
dévastent la planete en enfongant toujours plus loin leurs traces sombres ?
Ou la trace de I'écrit des poctes et de ceux ou celles qui s'en font 1'écho pour
tenter d'arréter les bulldozers, comme 1'é¢tudiant s'interposant seul face a une
colonne de chars sur la place Tian'anmen le 15 avril 1989 ? Peut-on
s'interposer par le mot écrit, par le cri hurlé jusqu'aux oreilles de l'ours blanc
qui regarde son ultime bloc de glace fondre dans 1'océan ?

"Our Earth will not die," écrit Niyi Osundare."

Comme Niyi Osundare, les poétes nous mettent en garde et les poétes
nous redonnent l'espoir. Est-ce que ces traces a peine visibles pourront
empécher notre terre de mourir comme la simple présence d'une espéce rare
d'insecte ou de chauve-souris peut empécher la construction d'une autoroute
ou l'exploitation d'une carriere ? Des traces d'animaux dans la nature sauvage
aux sillons de la charrue dans la terre cultivée, la terre propose une écriture a
déchiffrer et laisse entendre sa voix et ses cris a travers des multitudes de
voix. H.D. Thoreau parle de la terre agricole comme d'un palimpseste ou
tous les paysans ont écrit leur vie a travers les gestes agricoles et ont
remplacé le parchemin par la terre. Des poetes, comme Seamus Heaney en
Irlande ou Niyi Osundare au Nigéria voient dans 1’outil agricole la plume de
I’écrivain et d’autres, comme John Clare, ont chanté le monde rural. Les
mythes des peuples d’Amérique ont souvent fait de I’agriculture un élément
de I’histoire de la Création. Au Japon, des paysans ont transformé des
riziéres en ceuvres d’art picturales. Des agronomes voyageurs comme Arthur
Young au XVllle siécle, ont observé les techniques agricoles des pays
traversés et les ont relatées dans leurs récits. L'observation des peuples a
conduit a mieux connaitre la terre qui soigne a travers notamment
I'utilisation des plantes. Les transformations du paysage au cours des siecles,

soulignées par les écrivains, peintres et dessinateurs, racontent I’histoire des

' Niyi Osundare, The Eye of the Earth, Ibadan : Heinemann, 1986, 50-51; et dans la
partie 5 de ce numéro de Caliban.



20 CALIBAN 61 (2019)

peuples : la transformation de I’Amérique verte des pionniers en une vallée
de cendres vue par Fitzgerald, ou ne restent que les fantomes des champs de
blé (The Great Gatsby), la plantation de café de Karen Blixen racontant
I’histoire de la colonisation dans le paysage africain (Out of Africa), ou les
transformations du paysage canadien par le Pacific Railway, sont quelques
exemples d’une terre qui raconte son histoire et ses blessures. Comment les
hommes ont-ils fait de la terre la page d’une histoire que des artistes ont
décelée et que les agriculteurs continuent a raconter au fil du geste ? Et
I’écriture de la nature peut-elle suggérer une autre fagon de lire cette
mémoire de la terre ?

Ce numéro s'ouvre dans une premicre partie sur des questionnements
liés a I'écriture et a la peinture de la terre. Le pocte Niyi Osundare, partant de
I'expérience de son pere, "agriculteur visionnaire et observateur averti de la
nature," évoque la relation étroite que celui-ci voyait entre agriculture et
écriture. Trouvant dans l'obervation de la nature la source de sa conscience
¢cologique, Niyi Osundare se demande "ou regardera le poéte lorsque les
arbres seront tombés et les oiseaux auront disparu" et "ou la charrue inscrira
ses traductions quand la terre aura été dégradée pour devenir poussiere
toxique et crasse analphabéte." Il chante la force de I'écriture : "Le poéme
peut planter un arbre," écrit-il (Niyi Osundare).

On passe du continent africain au continent américain avec Scott Slovic
qui montre une terre qui questionne a travers ses sillons creusés dans le
paysage particulier de La Palouse dans 1'ldaho, dont deux images différentes
ouvrent ce volume (photo de couverture et premicre partie). Evoquant la
"violence lente," processus développé par Rob Nixon et qui désigne les
"processus souvent imprceptibles par lesquels se produisent Is changements de
la biosphére" (Scott Slovic), il montre a travers la littérature environnementale
"la signification esthétique et écologique du sol" et met face a face la beauté
envoutante de ces paysages et la fragilit¢é de cette terre menacée par les
pratiques agricoles modernes. Scott Slovic a écrit un jour : "My hope as a
teacher would be to make the subject matter real, to bring it alive and not
suggest that this is merely an academic subject. Environmental studies is
about our lives in the world."'® Cet article nous donne & voir la terre, avec
parfois une sensualité qui la montre non pas comme un sujet d'étude, mais
comme la terre concréte qu'elle est dans sa relation a celui qui la regarde

' Scott Slovic, "Uniting Art and Environment",
https://www.uidaho.edu/research/news/research-reports/2016/environment/uniting-
art-and-environment, consulté le 5 octobre 2019.
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et/ou y inscrit ses pas. Paradoxalement, un article dans une revue
académique peut rendre un message moins académique et prolonger la
réalité de notre présence au monde, de notre relation a la nature, comme ses
collégues enseignants, ses ¢étudiants et lui le font chaque automne dans la
"Frank Church River of No Return Wilderness." La Palouse n'est pas cet
espace sauvage, mais Scott Slovic nous en donne un vision concréte qui
interroge comme la terre qu'il décrit

C'est une écriture empreinte de spiritualité que Biancamaria Rizzardi
lit dans les foréts peintes par Emily Carr et dans ses totems qui insérent la
spiritualité amérindienne dans son propre regard sur la terre canadienne ou
sa peinture réinvente la nature. Le gigantesque corbeau-totem qui se dresse
dans le paysage canadien insére la voix des peuples des Premiéres Nations
dans la nature canadienne qui les inspire et dans laquelle ils sont enracinés.
Emily Carr réécrit le paysage en y insérant les mythes des Premiéres Nations
et, comme dans cette forét de Colombie Britannique, en tissant sa propre
souffrance dans la nature végétale. Emily Carr réécrit la nature en y insérant
ses propres cris intérieurs qu'elle unit a la voix des Premiéres Nations et au
silence des arbres.

C'est par la peinture également que les peintres paysagistes de la
Vallée de 1'Hudson ont participé a la construction de la nation américaine en
montrant la beauté sublime de cette terre et de ses paysages avec des
techniques héritées de la peinture européenne (Bernadette Rigal-Cellard).
Dans les visions de la nature de I'Ecole de Barbizon ou de celle de
Diisseldorf, le paysage se transforme en "objet de consommation," en Europe
d'abord, aux Etats-Unis ensuite. Mais cette consommation-la est d'ordre
symbolique, voire mystique et les peintres veulent conduire le spectateur
"vers la contemplation de la transcendance, et lui inspirer un effroi
mystique" afin qu'il prenne conscience de sa propre fragilit¢ face a la
grandeur de la Nature. Bernadette Rigal-Cellard montre que des peintres
comme Thomas Cole, Albert Bierstadt, Frederic Edwin Church ou Thomas
Moran, peintre de Yellowstone, en révélant la beauté des paysages
américains, "rendirent les Américains fiers de leurs terres, contribuant ainsi
au renforcement du sentiment nationaliste" (Bernadette Rigal-Cellard).

La terre comme "lieu commun" se lit dans tous les textes et toutes les
peintures de la nature et notamment dans le roman de Richard Powers, The
Echo Maker. Nathalie Cochoy y montre comment le "retour annuel des grues
dans un lieu précis révele la relation de respct que les auteurs américains ont
toujours établie avec la terre." Dans ce roman "structuré comme un vol
d'oiseaux migrateurs," c'est la relation entre I'humain et le non-humain
qu'aborde le roman ; et 1'écriture du vol d'oiseaux—que I'on retrouve ailleurs
dans l'ccuvre de N. Scott Momaday, ou revient sans cesse un vol d'oies
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sauvages—rappelle "la valeur de I’attention et de I’écoute dans la recréation
d’un lieu commun" (Nathalie Cochoy). C'est la question des relations entre
les étres, humains et non humains, et entre les étres et la terre qui se pose.

La littérature est au coeur d'une écopoétique de la terre. L'écopoétique,
cette discipline relativement nouvelle dans sa dénomination en tout cas,
étudie la relation entre les textes et la nature, la terre, notre maison ("eco" en
grec). Pourquoi le cheval blanc du Kent, gravé sur les collines herbeuses de
cette belle partie de 1'Angleterre, ouvre-t-il cette partie ? Réunissant par sa
seule inscription sur la colline, le monde animal, la terre et le monde végétal,
mais aussi le monde humain qui l'a dessiné et a inscrit l'art sur la nature
méme, il est aussi lieu de mémoire sur la terre qui I'écrit. Il est un texte
visuel que la nature et la main de I'homme réunis offrent au regard du
voyageur. Il est le coursier qui va conduire de texte en texte pour nous
montrer la relation entre les textes et la terre qu'ils écrivent. Il court
éternellement sur cette terre féminine, Gaia, qui est souvent chantée et
défendue par des textes de femmes.

C'est de "'Agonie de Gaia" — titre emprunté a I'ccuvre multimédia de
l'artiste plasticien Jeff Chapman-Crane — que parle Bénédicte Meillon a
travers le roman d'Ann Pancake, Strange as This Weather Has Been. Ce
roman parle "de l'extraction du charbon par décapitation des sommets de
chaines de montagnes entieres," il "donne voix aux cris de la terre et de
femmes entrées en résistance contre sa surexploitation. Bénédicte Meillon
propose une lecture écoféministe de ce roman "inspiré d'entretiens avec la
population locale des Appalaches dans la Virginie de 1'Ouest" (Bénédicte
Meillon). Cet article aborde la notion d'enchantement au travers de scénes
mélant poét(h)ique écoféministe et realisme magique.

Dans le roman de l'écrivaine nigériane Chimanda Ngozi Adichie,
Jalad Berthelot-Obali évoque "l'écriture du pays natal" dans une "lecture
écopoétique" de son roman L'hibiscus pourpre. Mythes et 1égendes ainsi que
mouvement de l'histoire se mélent & la terre comme réalité naturelle.
"L'écriture de la terre" apparait chez Adichie "comme une maniére de 'ré-
enchanter le monde" (Jalad Berthelot-Obali).

C'est au contraire un "univers lugubre et terrifiant" avec '"une
distorsion volontaire de l'environnement" (Pascal Bardet) que nous montre
F.S.Fitzgerald dans The Great Gatsby, dans une Vallée des Cendres ou les
champs de blé sont devenus paysages fantastiques. Loin d'étre une
construction imaginaire de l'auteur, cette Vallée des Cendres nous est
présentéee par Pascal Bardet comme "la transcription fictionnelle du Mont
Corona, sobriquet donné a l'immense décharge a ciel ouvert qui défigura
Flushing, quartier résidentiel du Comté de Queens de 1900 a la fin des



