EDITORIAL

"Art like life is an open secret”
Laurence Durrell'

Les mots sont ce qui distingue 1'étre humain des autres membres de sa
famille animale. Les mots, non le langage. Un oiseau, un chien, un ours, un
chat, une abeille, une fourmi, une ablette ont un langage. Les arbres ont un
langage. Le vent a un langage. La terre a un langage. Mais les mots, les
langues, c'est notre signe distinctif, notre trace dans la neige, dans 1'air ou dans
le sable.

Une revue est un ensemble de signes, un ensemble d'articles, un cercle
d'auteurs qui se rencontrent sur des pages et échangent leurs idées, et leurs
idées, elles sont visibles dans leurs mots. Mots de poctes, de philosophes, de
militants, d'enseignants, d'écrivains et de traducteurs, mots de passeurs.

Depuis 1964, Caliban transmet. Ses directeurs éditoriaux successifs
Victor Dupont, Fernand Lagarde, Maurice Lévy, Jean-Louis Breteau,
Marcienne Rocard, Philippe Birgy, et tous ceux qui les ont assistés, et parmi
eux, Roland Bouyssou, Jean-Paul Débax, Francoise et Albert Poyet, Jean
Méral, ont fait vivre la revue. Avoir fait partie de cette équipe et avoir été au
service de la revue pendant neuf années a été pour moi un honneur, un
bonheur et un réve ; quelque chose d'étrange aussi, qui avait la matérialité du
papier, la virtualité de 1'écran, I'immatérialité¢ de la pensée et du lien affectif,
quelque chose de vivant et de profond comme l'arbre qui s'enracine dans la
terre et s'élance vers le ciel.

Depuis 2011, Caliban a fété son cinquantenaire (en 2014) avec
"Caliban et ses avatars" (Philippe Birgy, Roland Bouyssou, Jean-Louis
Breteau, Jean-Paul Débax, Albert Poyet, Marcienne Rocard, Francoise
Besson) autour du personnage de Shakespeare qui le porte comme une révolte
toujours en marche. La revue a accueilli des numéros liés a la poésie

' Lawrence Durrell, The Alexandria Quartet: Justine, Balthazar, Mountolive, Clea,
Faber & Faber, 2012, 361.
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expérimentale américaine (Laurent Mellet), a "l'art pour répondre a la guerre",
celle de 14 (Héliane Ventura et Frangoise Besson), aux "formes de la
diplomatie" (Nathalie Duclos et Nathalie Rivére Carles), au théme des
"disparitions dans la littérature et les arts américains" (Nathalie Cochoy et
Sophie Vallas), a "la vie de l'oubli dans la littérature britannique" (Adele
Cassigneul et Sylvie Maurel) ; et aussi & I'espace, aux lieux communs, aux
lieux partagés : "la question animale" dans les textes d'Alice Munro (Héliane
Ventura), le monde méditerranéen dans la littérature anglophone (Helen
Goethals et Isabelle Keller-Privat). Et Caliban le révolté a choisi a plusieurs
reprises d'infléchir son regard depuis son ile vers la rencontre entre terre et
littérature, vers le role de la littérature dans la prise de conscience et la
représentation de la planéte et de tous ses habitants, avec notamment la
littérature de voyage et les "rencontres de I'humain et du non-humain dans la
littérature de voyage et d'exploration anglophone" (Irina Kantarbaeva-Bill), ou
"la planéete en partage" (Aurélie Guillain, Wendy Harding, Frangoise Besson)
a laquelle fait écho ce numeéro sur la terre.

La présence d'auteurs fidéles et/ou membres de l'équipe comme Niyi
Osundare, pocte de "L'ceil de la Terre," et Scott Slovic, inlassable combattant
de la planéte, a été un cadeau de la montagne” & la petite ile de Caliban. Leur
présence a tous les deux dans ce numéro a quelques échos pyrénéens qui font
entendre a travers leurs voix, celles de N. Scott Momaday, de Rick Bass, de
Rudy Wiebe, de Thomas Wharton et de Kev Reynolds...et aussi les clarines
des brebis de la Grange de Holle rythmant la voix de N. Scott Momaday,
tandis qu'un aigle passait dans le ciel et que le chant Yoruba de Niyi Osundare
repris par tous s'envolait dans le vent pyrénéen ou, si on tend un peu l'oreille,
on l'entend toujours. C'est cette terre que ces écrivains chantent, qu'ils
défendent, qu'ils nous montrent, eux et tous ceux qui ont écrit dans ce numéro
et aussi ceux qui, lors du colloque de 2018, avaient ouvert la voie, comme
Genevieve Azam, qui dans sa Lettre a la terre. Et la terre répond, nous secoue
de nos torpeurs.

Terminer mes années passées aux cotés de Caliban par un numéro sur
la Terre est un cadeau de plus que me fait la revue. Les mots et la terre. Les
mots de Raul Zurita inscrits sur le désert d'Atacama. Les mots d'amour gravés
par des mains inconnues sur un arbre dans la forét, offerts a la forét, et qui ne
seront jamais lus, que par les écureuils de passage ou les piverts qui graveront
a leur tour leurs moments de vie sur l'histoire d'amour écrite sur 1'écorce et que

* Clest le colloque sur la montagne ("La montagne entre image et langage dans le
monde anglophone") qui s'était tenu & Toulouse en 2007, qui a réuni les deux
écrivains et chercheurs et les a unis a Caliban.
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peut-étre un jour, un marcheur, un voyageur, un pelerin ou un chercheur de
champigons apercevra. Les auteurs, eux, sauront juste que quelque part dans
une forét, leur forét, leur histoire est racontée chaque jour au vent par l'arbre
qui la porte. L'arbre, ils ne se le sont pas appropriés en gravant leur po¢me ou
leur nom sur 1'écorce. Ils lui ont offert leur amour, ils lui ont offert leur
histoire. Comme Raul Zurita a offert sa voix de résistance au désert. Les mots
et la terre. Calligraphie du poéte ou du potier qui inscrit des lettres venues
d'ailleurs sur l'objet fagonné, calligraphie touareg de Hawad sur I'objet de terre
ou poterie aux accents méditerranéens de Sylvian Meschia. Le poéme s'écrit
sur la terre qui se faconne dans les mains du potier : "Je reviens sans cesse a
mes notes, & mes poémes préférés. Profondeurs, niveaux de sens s'inscrivent,
s'écrivent sur des céramiqus comme sur des dictionnaires d'argile."’ Les mots
et la terre. Histoire d'amour éternelle depuis la préhistoire ou les mots étaient
des images gravées ou peintes sur la pierre des grottes, jusqu'a I'époque
contemporaine ou les images sont des mots écrits sur le papier, sur les murs
des villes, sur les écrans, sur le sable. Les mots et la terre. Secret d'une
rencontre sur les chemins du monde, sur les routes de voyages littéraires et
réels. Les pas gravés sur les routes du monde racontent la terre autant que
I'histoire de ceux qui ont gravé invisiblement leur cheminement sur sa surface.
Niyi Osundare écrit dans If Only the Road Could Talk :

The road does not only connect; it also binds. It is a phenomenon, complete
with its muse and magic, its running mystery; its sound and silence. Its ageless
dialogue with the sole sends rapid currents across the body. [...] The road is a
riddle with a thousand answers; the answers which twins back into a thousand
riddles; the traveler which reaches its destination ever before beginning its
journey.”

Les routes du voyage parcourues par les écrivains et les auteurs qui font vivre
la revue sont aussi les routes de mots qu'ils nous proposent de suivre, mettant
des cairns sur nos chemins de lecture. Les énigmes proposées par les routes
réelles dont parle Niyi Osundare, tissent un réseau de langues et de mots qui
nous ouvre des voies nouvelles sur lesquelles les auteurs construisent des
cairns qu'il nous appartient de voir. De Caliban, pourrait-on dire ce que Niyi
Osundare écrit de I'Université qui lui a donné naissance, 1'Université de

? Syivian Meschia, Le céramiste calligraphe, Montpellier : éfi Editions, collection
artiste, 2012, 22.

* Niyi Osundare, If Only the Road Could Talk, Preface: "The Road Never Forgets",
Trenton, Londres, Le Cap, Nairobi, Addis Ababa, Asmara, Ibadan, New Delhi :
Africa World Press, 2017, xiii.
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Toulouse-Le Mirail en ce temps-13° lorsque les batiments Candilis n'avaient
pas encore rejoint la terre d'ou ils avaient surgi dans les années 1970 ? Le
Mirail, mot occitan qui rappelle que ces lieux sont un miroir et sont aussi le
lieu d'ou 'on regarde le monde, a notre porte et a l'autre bout de la terre :

There is a university here
(built where the roofs are low
but the dreams are high)

With a firm universe in its world,
Whose science unclothes unknowing
Whose polyglot prophets enrich our tongues.’

Les mots et la terre. Il y a l'univers dans une université. Les mots
transmis par ces "prophetes polyglotes" font entrer dans les regards et les
esprits des étudiants comme des lecteurs d'une revue, ['univers, qui marche sur
des pages. "Les toits [étaient] bas "mais les réves [ont toujours été] élevés,"
comme ['écrit le poete ; et cinquante-cinq ans aprés sa naissance, Caliban
porte toujours ces réves qui souvent se font combats. Sur la terre cathare, la
terre des résistances, celle des droits et de la justice, la terre-résistance, qui se
fait elle-méme combat pour un monde plus juste, la poésie devient respiration,
les mots deviennent des riviéres qui cherchent a éteindre les feux qui nous
brilent et briilent notre terre.

Les mots et la terre. La terre ile et la terre monde. Caliban, de par son
nom, choisi par Maurice Lévy, dont I'anti-conformisme de ses écrits a toujours
réveillé ses lecteurs, suggére une volonté de s'affranchir de toute chaine. Et
comme ['écrivait Jean-Louis Breteau & propos du théatre d'Edward Bond,
"Quoi de plus subversif au monde, que de suggérer a ’homme qu’il est
libre 2" Cette liberté se lit dans le choix des thémes des numéros et des
articles qui les composnt. Créée par un groupe d'enseignants-chercheurs de
la "section d'anglais" d'une université de province, la revue Caliban s'est
ouverte au monde grice aux textes, articles, entretiens, po¢mes, offerts par
des écrivains et des chercheurs du monde entier. Alors, est-il si étrange que
la petite revue locale du départ cherche aujourd'hui a défendre la terre grace
a des écrivains et chercheurs venus du monde entier comme pour ce numéro,
ou les auteurs viennent du Nigéria, des Etats-Unis, d'Israel, du Liban, du
Canada, d'Italie et de tous les coins de France ? Caliban nous apprend a lire

> Aujourd'hui Université Toulouse Jaen Jaurés.
® Niyi Osundare, "Toulouse", in If Only the Road Could Talk, 96.
" Maurice Lévy, "Bond ou la subversion," Caliban XXI [1984] : 118.
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les connexions. Le personnage fictif de Shakespeare prend corps dans la
revue pour nous parler du monde, pour que nos yeux, en lisant les textes,
s'ouvrent sur le monde que ces textes traduisent, a travers d'autres textes.
Kev Reynolds, dans son bel article "Making the Connection," nous donne
peut-étre la clé de ce rapport de I'écrit 4 la terre, a travers un livre précis, un
livre parlant de plantes, celui du botaniste Joseph Dalton Hooker, qui
récoltait des plantes dans I'Himalaya en 1848 pour les Royal Botanical
Gardens de Kew en Angleterre. Il raconta son voyage dans un ouvrage
réédité plusieurs fois, Himalayan Journals, et publié pour la premiére fois en
1844. Kev Reynolds écrit dans le numéro de Caliban consacré a la rencontre
entre ['humain et le non-humain dans la littérature de voyage :

I have a copy. A battered, well-thumbed, poorly-produced facsimile printed
in India and costing 320 rupees. I wouldn't be without it. You see this
particular book has a history; it not only describes a host of exotic plants
previously unknown in Europe, it draws the reader into a world in which
Nature's complex diversity is displayed with an almost unique extravagance.
The land in which Hooker travels is full of excesses: the mountains are
immense, the rivers dangerous in their fury, the jungles almost impenetrable.
And my copy of Himalayan Journals bears the scars, smells and stains of that
very same land, for I have taken it there.®

La terre et les mots. Les plantes collectées par Hooker au Népal sont
devenues des caraceres imprimés dans un livre, un récit de voyage pour
raconter cette terre de I'Himalaya au reste du monde. Le livre imprimé en Inde
a rencontré le regard d'un montagnard et écrivain anglais pour qui il est devenu
un trésor, un trésor de 320 roupies, trésor de mots et trésor de la terre, qui
devient I'image de la terre dont il parle. Les plantes et le voyageur ensemble
racontent les paysages uniques de 1'Himalaya, des petits végétaux fragiles pour
parler de l'immensit¢ d'une terre. Et le pauvre livre malmené et usé qui
pourtant "conduit le lecteur dans un monde ou se révele la diversité complexe
de la Nature," devient l'image de la terre dont il parle. L'exemplaire de Kev
Reynolds "porte les cicatrices, les odeurs et les taches de cette terre" parce que
le montagnard et voyageur Kev Reynolds l'y a amené. Le livre est le reflet de
la terre qu'il raconte, d'ou il vient et ou le voyageur le raméne pour le lire sur la
terre dont il parle. C'est ce que nous dit Caliban, la revue, qui est bien plus
qu'une revue académique. Objet de lecture, Caliban raconte la littérature et

# Kev Reynolds, "Making the Connection", in Caliban n° 59, "Les Rencontres de
I’humain et du non-humain dans la littérature de voyage et d’exploration
anglophone" / "Anglophone Travel and Exploration Writing: Meetings Between the
Human and Nonhuman", Irina Kantarbaeva-Bill (dir.), Toulouse : PUM, 2018, 28
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I'histoire anglophone, raconte la terre pour montrer sa beauté et ses blessures
dans le regard d'écrivains dont les textes sont observés, en méme temps que la
terre dont ils parlent, par d'autres auteurs qui font la revue.

Je suis heureuse de passer le relais de cette revue monde a Isabelle
Keller-Privat, dans un numéro qui parle de la terre (numéro auquel elle a
participé en tant qu'auteur), qui montre sa beauté et ses souffrances a travers
des textes écrits sur tous les continents, qui défend cette terre en montrant
comment la littérature est un principe actif qui peut soigner la planéte et ceux
qui I'habitent, en leur rendant la vision parfois, ou simplement en les amenant
en voyage pour comprendre leur relation au monde et se comprendre eux-
mémes : "Just go away to find out who you are," comme le dit Paul Théroux
dans un entretien avec Pico Lyer.” Le voyage réel ou le voyage par I'écrit sur
une terre qui est elle-méme écriture. Isabelle Keller-Privat, spécialiste de
Laurence Durrell et pionniére quant a son ceuvre poétique, qui sait si bien
mettre en résonnance les écrivains, les écrivains et les lieux, va prendre les
rénes de la revue, a la suite de tous nos prédécesseurs, et je suis heureuse que
Caliban, qu'elle a déja conduit, avec Helen Goethals, dans les terres
lumineuses de la Méditerranée, ait une telle guide. Liant toujours la terre et le
mot, elle poursuivra le chemin, en conduisant les lecteurs dans cet
"écosystéme de mots, d'images et de mémoires,"'* qu'est la revue Caliban.

Francoise Besson
Directrice éditoriale de Caliban
de 2011 a octobre 2019
Toulouse, 7 octobre 2019

® Paul Théroux, "Paul Théroux in conversation with Pico Lyer",
https://www.youtube.com/watch?v=qlvByE30ihk, 20 décembre 2015. Consulté le 4
octobre 2019. Merci a Scott Slovic de m'avoir signalé cette conversation au moment
ou j'écrivais l'introduction de ce numéro de Caliban. Connexions, encore.

' Pour reprendre ce qu'elle dit de 1'écriture poétique de Laurence Durrell.

Isabelle Keller-Privat, "Between the Lines" - L'écriture du déchirement dans la
poésie de Lawrence Durrell, Nanterre: Presses Universitaires de Nanterre, 2017, 25.




