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En tant que scientifiques et naturalistes, jamais nous n’aurions imaginé
rédiger un jour l'introduction d’une piece de théatre. Nous devons donc au
lecteur cet humble aveu : aucun de nous n’a les compétences d’un critique
d’art dramatique. Aprés quelques hésitations, c’est pourtant avec
enthousiasme que nous avons relevé ce défi. Ne s’agit-il pas la d’une
formidable occasion de décloisonner la science de sa tour d’ivoire et
d’illustrer son rdle dans la culture en général ?

Les iles sont riches de paradoxes et nous renvoient a nos propres
contradictions. Bien souvent, ce sont des lieux qui incarnent I’enfer : iles
maudites, 1les de monstres, de pestiférés et de bagnards... Inaccessibles et
battues par les flots, ce sont des prisons d’ou I’on peine a s’échapper. Le
corps et I’esprit s’y morfondent au point de sombrer dans le désespoir et la
démence. On évoque méme parfois des 1iles mystérieuses ou vivent
d’improbables créatures : I’ile des Amazones et 1’1le des Cyclopes ne sont
que quelques morceaux choisis parmi les nombreux délires insulaires issus de
la mythologie grecque.
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Pour le philosophe, les iles sont des lieux aimables et paradisiaques, le
fameux locus ameenus théorisé par Horace, propice aux échanges poétiques.
Il y fait bon vivre en toute insouciance, entouré de nymphes bienveillantes.
C’est le célebre mythe de Robinson et de son ile déserte, paradis terrestre ou
persiste le souvenir d’une nature vierge et indomptée. Est-ce vraiment un
hasard si I’ccuvre de Daniel Defoe arrive en seconde place en nombre
d’éditions, juste apreés la Bible ? Car force est de constater que les valeurs
positives de I’imaginaire insulaire, ou se mélent exotisme, réve et aventure,
ont en commun la rupture avec notre vieux continent. Elles incitent le
voyageur a embarquer pour une parenthése océanique afin de rompre avec un
quotidien oppressant.

Les naturalistes que nous sommes sont plus terre-a-terre : les iles sont
pour nous une formidable incitation au voyage et a la découverte. Polaires,
tempérées ou tropicales, elles regorgent d’oiseaux qui ont lié leur destin a
celui de ’océan, pour le meilleur et pour le pire. Méme si le temps semble
figé, 1’évolution des especes y suit son propre rythme sous les regles
immuables de la sélection naturelle.

Notre passion pour les oiseaux a débuté dés notre enfance, mais ce n’est
qu’a 1’age de vingt ans que nous avons véritablement pénétré 1’univers des
oiseaux marins, grace a une annonce discréte affichée sur un panneau de
Puniversité : « Recherche candidats pour étudier les oiseaux marins dans les
districts Terres australes et antarctiques frangaises : Crozet, Kerguelen, St.
Paul et Amsterdam, terre Adélie ». C’était au début des années 1990 et le
service militaire était toujours en vigueur. L’annonce précisait que ce séjour
durerait 14 mois au minimum, sans possibilité de retour, et qu’il s’agissait de
réaliser un service civil dans le cadre du Volontariat a 1’Aide Technique
(VAT). Dresser 'inventaire des différentes espéces, mieux comprendre la
biologie des albatros, guetter le retour des pétrels a la nuit tombante furent
quelques-uns des privileges associés a notre condition de naufragés
volontaires sur ces iles de I’océan Austral.

C’est donc par rapport a nos expériences de terrain que nous avons
apprécié cette piece « ornitho-dramatique » qui se présente sous la forme
d’un huis clos haletant. L’ceuvre est une véritable plongée dans le quotidien
d’ornithologues en mission sur une ile difficile d’acceés. Nous y avons percu
une traduction fidele des émotions et des humeurs qui font le quotidien
d’individus isolés, animés d’une méme passion. La science est souvent
austere et fait peu de place aux sentiments : la méthode est de mise et les
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statistiques font loi. Pourtant, rien ne peut remplacer le plaisir simple
d’assister au retour de milliers d’oiseaux, dans un concert de cris
assourdissants que I’on peine a imaginer.

Les océanites & queue fourchue, principaux sujets d’étude de John et
Robert dans fles lointaines, comptent parmi les oiseaux les plus mystérieux et
les plus fascinants. Ils ne pésent pas plus de 50 grammes mais passent
pourtant I’essentiel de leur vie en haute mer, bravant les tempétes du large.
Les iles situées dans la partie Nord des océans Atlantique et Pacifique sont
leur repére le temps de la reproduction. Certaines iles sont de véritables
métropoles ornithologiques, comme 1’ile de Baccalieu au large de Terre
Neuve, qui comptait plus de 4,5 millions de couples dans les années 1980.
C’est a la nuit tombée que ces oiseaux regagnent leur nid caché dans une
anfractuosité rocheuse ou dans un terrier creusé a méme le sol, évitant ainsi
d’étre victimes des goélands voraces, a 1’afftit d’un repas facile. Fideles, les
couples se reforment chaque année, aprés un hiver passé sous les tropiques.
Discrets en mer, les océanites sont bien plus extravertis sur la terre ferme ol
ils chantent a gorge déployée pour séduire un partenaire ou célébrer une
ancienne union. Soudés dans une méme épreuve, les partenaires se relaient
pour couver leur unique ceuf et nourrir leur poussin, avant le grand départ en
fin d’été pour des mers plus clémentes. Rythmée par les saisons, la vie des
océanites a queue fourchue se résume a de longues errances océaniques
ponctuées de breves escales sur la terre ferme. Malgré leur petite taille, ils
parcourent des distances considérables en mer, cherchant parfois leur
nourriture a plus de 1000 kilometres de leur nid pendant la reproduction.
Modeles de résistance et d’abnégation, certains individus atteignent 1’age
respectable de 36 ans !

Magistralement traduit par la plume de Pascale Drouet, David Greig
réussit parfaitement a transcrire cette atmosphere a travers les dialogues des
deux ornithologues et de leurs hotes (on lui pardonnera bien volontiers
quelques approximations concernant la biologie de certains oiseaux
mentionnés dans le texte). Son talent va bien au-dela, en évoquant I’infinie
tristesse provoquée par la destruction d’un site exceptionnel. Hélas, ce destin
tragique d’une fle « laboratoire » n’est pas un cas isolé et longue est la liste
d’iles saccagées par 1’insatiable appétit des hommes, pour le profit, dans un
délire imaginatif et destructif. Quand il ne s’agit pas d’une exécution
programmée, D’introduction — volontaire ou accidentelle — d’espéces
invasives, telles que les chats ou les rats, ont vite fait de sonner le glas des
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oiseaux marins, désarmés face a l’irruption de ces prédateurs. Comment ne
pas évoquer le destin tragique de 1’océanite de Guadalupe, décimée par les
chats introduits dans cette 1ile située au large du Mexique ? Macabre
privilege, ’espece compte parmi les rares exemples d’oiseaux marins
exterminés en I’espace de quelques décennies seulement. Hélas, les oiseaux
marins ne sont pas les seules victimes : reptiles, amphibiens et mammiféeres
payent également le prix fort de ces bouleversements qui affectent la faune
insulaire. Ainsi, 75 % des extinctions de vertébrés depuis le XVI® siecle ont eu
lieu sur des 1iles et 41 % des especes autochtones y sont en danger critique
d’extinction.

Méme si les especes insulaires disparues le sont pour toujours, il n’est
cependant pas trop tard pour réagir et apprendre de nos erreurs. Les récents
programmes de restauration de certaines iles ont été couronnés de succes et
prouvent qu’il est encore temps de faire machine arriére et de réparer les faux
pas du passé. Par exemple, la Géorgie du Sud a été totalement libérée des rats
qui pullulaient et pillaient jadis les nids des oiseaux marins, consommant
ceufs et poussins. Depuis 1’éradication de ces rongeurs envahissants, cette ile
australe aux portes de I’Antarctique revit et voit le retour de milliers
d’oiseaux autrefois menacés d’extinction. Saccagée par les chasseurs
d’otaries peu apres leur découverte, I’ile Saint-Paul est également en train de
redevenir un havre pour les oiseaux marins dans le Sud de 1’océan indien,
depuis que rats et lapins ont été éradiqués a la fin des années 1990.

Iles lointaines est une invitation a pénétrer ’intimité des oiseaux de mer,
mais aussi un sujet a réflexion sur la disparition de la biodiversité dont nous
sommes trop souvent responsables. Une lecture plus fine révelera sans doute
la subtilité des rapports humains dans un univers cloisonné, ou chaque
comportement est décrypté avec son lot de malentendus, ou les silences
pesent souvent davantage que les mots. La sélection sexuelle, clin d’ceil a
Charles Darwin, y tient une place de choix et révele la part animale qui
sommeille en chacun de nous. Tout compte fait, les hommes ne seraient-ils
pas eux-mémes de parfaits sujets d’étude ?

Nous n’avons plus qu’a vous souhaiter bon vent, a destination d’une ile
lointaine enveloppée de mystere, ou les oiseaux vivent libres mais ou les
hommes sont en cage.
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