
Introduction

Jean-Pierre Zubiate

La poésie étant la poésie, il pourrait paraître superflu d’aller plus avant 
que cette tautologie pour situer Vénus Khoury-Ghata dans le champ de 
la littérature française contemporaine. Partagée entre romans, livres de 
poèmes et proses biographiques ou fictionnelles, voire autofictionnelles, 
son œuvre est traversée par un souffle, un imaginaire et une résonance 
langagière dont le caractère poétique saisit d’emblée si l’on se laisse 
porter – et c’est une définition – par le mixte d’émotion, de lucidité et 
de souci testimonial qui l’anime et que sert un équilibre maintenu entre 
les registres épique, lyrique, élégiaque et même ludique. Vénus Khoury-
Ghata, c’est une voix. Une voix qui prend en charge le jugement d’héri-
tages, d’effractions et de déplacements, tous reconnus alternativement 
comme constitutifs et destructeurs, pour mieux interroger la question de 
l’émancipation identitaire, tant au plan personnel que collectif. Autant 
dire qu’une dialectique la travaille, qui ne s’arrête pas aux frontières des 
genres et qui ne pouvait pas ne pas faire écho à l’époque.

Cette dialectique nous tend en effet un miroir. À bien des égards, 
elle est notre épreuve, ou plus exactement, elle apostrophe la prétention 
contemporaine à la suffisance et au contrôle par tout un chacun ou par 
une société donnée de son destin, et en cela elle met à l’épreuve les forces 
morales en contexte d’altération, un mot à entendre dans toutes ses accep-
tions. Que nous disent en effet La Revenante et La Maison aux orties ? 
Que nous dit La Femme qui ne savait pas garder les hommes ? Que nous 
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disent, plus récemment, les essais biographiques sur Mandelstam et Tsvé-
taïéva1 ? Rien d’autre, en vérité, que ce que Les Ombres et leurs cris (prix 
Guillaume-Apollinaire en 1979), Monologue du mort (prix Mallarmé 
en 1986), Orties ou Les Obscurcis n’ont cessé de sonder : qu’un point 
aveugle est là qui nous attire, dans le miroir ou dans le ciel lunaire, et que 
c’est en le circonvenant qu’on peut, à défaut de lui donner à voir, fixer la 
tache qu’il tend à faire déborder sur nos vies. Si l’expérience poétique est 
l’appréhension d’une problématique universelle dans le plus particulier, 
on ne s’étonnera pas de la résonance, nationale et internationale que, sous 
cet éclairage, l’œuvre de poésie comme l’œuvre romanesque et biogra-
phique de Vénus Khoury-Ghata s’est acquise. 

Car s’il faut en venir à la présenter objectivement et en signaler la 
portée, on ne pourra pas passer outre sa reconnaissance : les prix, les 
distinctions et les traductions en de nombreuses langues, prix en soi, dont 
elle fait l’objet depuis maintenant plus de quarante ans ne se comptent 
plus. Outre ceux que nous venons de citer, auxquels il faudrait ajouter le 
prix Jules Supervielle en 1997 pour son Anthologie personnelle et le prix 
Pierrette-Micheloud pour Où vont les arbres ? en 2012, le Commandeur 
de la Légion d’honneur qu’elle est depuis 2017 a obtenu le Grand prix de 
poésie de la Société des Gens de Lettre en 1993, le Grand prix de poésie 
de l’Académie française en 2009, le Grand Prix Guillevic de poésie de 
Saint-Malo en 2010, le Goncourt de poésie en 2011. Sans compter les 
récompenses que lui ont valu ses œuvres en prose. 

Il faut donc le répéter : cette voix résonne. Et dans un temps où la 
poésie est en France, statistiquement, le parent pauvre de la réception 
de la littérature, cela ne manque pas de frapper. Une question dès lors : 
de quoi cette voix est-elle l’écho ou la messagère ? C’est ce qu’il nous 
a paru nécessaire de nous demander dans ce numéro 80 de Littératures, 
le premier exclusivement consacré à l’œuvre de poète de Vénus Khoury-
Ghata – dont la poésie en vers est naturellement la principale expression, 
mais pas la seule, un point à préciser d’emblée si l’on veut faire entendre 
l’esprit du travail engagé ici. 

Car le titre, nous l’espérons, fait sens. « Vénus Khoury-Ghata poète » 
recoupe et ne recoupe pas, comme on le dit aux jeux de cartes, la poésie 
de Vénus Khoury-Ghata. Sans qu’il s’agisse d’en diluer le sens dans 
quelque impressionnisme qui engloberait tout ce qu’on veut bien y asso-
cier, le mot poète y renvoie à la fois à des pratiques reconnaissables et à un 

1. Vénus Khoury-Ghata, Les derniers jours de Mandelstam, Paris, Mercure de France, 
2016 et Marina Tsvétaïéva, mourir à Elabouga, Paris, Mercure de France, 2018.
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déplacement – par le statut qu’y ont un imaginaire partageable et le flux 
de la parole personnelle – de l’espace poétique par rapport aux problé-
matiques auxquelles la modernité d’abord, la déconstruction ensuite, 
l’ont de longtemps attaché. La première s’est en effet essentiellement 
orientée vers la mise en cause de représentations et positionnée comme 
résistance aux contraintes insidieuses que le langage qui les servait faisait 
peser sur la réalité. Elle a, partant, permis à la seconde de focaliser la 
réflexion critique sur les rapports entre langage et sensibilité, avec pour 
cibles privilégiées la prétention à dire l’émotion et exprimer le sensible, 
notamment à travers la voix, et pour résultat l’invention (l’utopie ?) d’une 
écriture sensible qui ne fût pas entachée de mimologisme. Il suffira de 
rappeler, à ce sujet, la critique du phonocentrisme par Derrida2 et l’évolu-
tion concomitante d’une certaine écriture poétique, fictionnelle ou philo-
sophique dans les années 1970 et 1980. 

Dans ce contexte, la particularité de la poète qu’est Vénus Khoury-Ghata 
tient vraisemblablement à ce qu’elle n’a pas eu à opposer de l’intérieur 
d’un système langagier la tension entre l’oralité et l’écriture, l’allégo-
risme abstrait et l’expression de la sensibilité, la saisie topique du monde 
et l’accompagnement du temps par la langue. La confrontation réfléchie 
en elle-même de ses deux langues d’usage, l’arabe maternel et le français 
de formation, a permis au contraire de l’intégrer à une dynamique particu-
lière du discours que nous aimerions appeler vibratoire tant, comme une 
musique ou une corde, elle ne cesse de déplacer une ligne et de revenir 
à son point de départ. La question des alphabets inverses et du statut, 
inverse également, de l’expressivité affective et de la distance émotion-
nelle, qui traverse l’œuvre, nourrit sa façon de penser l’identité poétique 
et, au-delà, le rapport de l’humain à la désignation du réel et la part que 
doit y prendre la subjectivité. Des modèles concurrents s’attirent, se 
toisent, se neutralisent et finalement s’entendent au long des vers. Pour 
faire entendre quoi ? Eh bien, justement tout autre chose que la coupure 
sémiotique de longue mémoire. Tout autre chose que l’obsolescence de 
la chair du monde quand l’esprit et le jugement s’en emparent. Un équi-
libre, plutôt, un suspens, que métaphorisent, dans l’œuvre, ces crêtes sur 
lesquelles se profilent les loups, figures des mots qu’on voit apparaître, 
quand les tensions font halte, à cette heure qu’on dit entre chiens et eux. 

Nous venons de faire allusion au titre choisi pour l’anthologie parue 
dans la collection Poésie/Gallimard en 2016 : Les mots étaient des loups. 
Ce titre, aussi inquiétant que rassurant par l’imparfait qui révoque en la 

2. Voir Jacques Derrida, La Voix et le Phénomène, Paris, Presses Universitaires de France, 
1967. 


