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La poésie étant la poésie, il pourrait paraitre superflu d’aller plus avant
que cette tautologie pour situer Vénus Khoury-Ghata dans le champ de
la littérature francaise contemporaine. Partagée entre romans, livres de
poemes et proses biographiques ou fictionnelles, voire autofictionnelles,
son ceuvre est traversée par un souffle, un imaginaire et une résonance
langagiere dont le caractere poétique saisit d’emblée si I’on se laisse
porter — et c’est une définition — par le mixte d’émotion, de lucidité et
de souci testimonial qui I’anime et que sert un équilibre maintenu entre
les registres épique, lyrique, élégiaque et méme ludique. Vénus Khoury-
Ghata, c’est une voix. Une voix qui prend en charge le jugement d’héri-
tages, d’effractions et de déplacements, tous reconnus alternativement
comme constitutifs et destructeurs, pour mieux interroger la question de
I’émancipation identitaire, tant au plan personnel que collectif. Autant
dire qu’une dialectique la travaille, qui ne s’arréte pas aux frontieres des
genres et qui ne pouvait pas ne pas faire écho a I’époque.

Cette dialectique nous tend en effet un miroir. A bien des égards,
elle est notre épreuve, ou plus exactement, elle apostrophe la prétention
contemporaine a la suffisance et au contréle par tout un chacun ou par
une société donnée de son destin, et en cela elle met a I’épreuve les forces
morales en contexte d’altération, un mot a entendre dans toutes ses accep-
tions. Que nous disent en effet La Revenante et La Maison aux orties ?
Que nous dit La Femme qui ne savait pas garder les hommes ? Que nous
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disent, plus récemment, les essais biographiques sur Mandelstam et Tsvé-
taiéva' ? Rien d’autre, en vérité, que ce que Les Ombres et leurs cris (prix
Guillaume-Apollinaire en 1979), Monologue du mort (prix Mallarmé
en 1986), Orties ou Les Obscurcis n’ont cessé de sonder : qu’un point
aveugle est 1a qui nous attire, dans le miroir ou dans le ciel lunaire, et que
c’est en le circonvenant qu’on peut, a défaut de lui donner a voir, fixer la
tache qu’il tend a faire déborder sur nos vies. Si I’expérience poétique est
I’appréhension d’une problématique universelle dans le plus particulier,
on ne s’étonnera pas de la résonance, nationale et internationale que, sous
cet éclairage, I’ceuvre de poésie comme 1’ceuvre romanesque et biogra-
phique de Vénus Khoury-Ghata s’est acquise.

Car s’il faut en venir a la présenter objectivement et en signaler la
portée, on ne pourra pas passer outre sa reconnaissance : les prix, les
distinctions et les traductions en de nombreuses langues, prix en soi, dont
elle fait ’objet depuis maintenant plus de quarante ans ne se comptent
plus. Outre ceux que nous venons de citer, auxquels il faudrait ajouter le
prix Jules Supervielle en 1997 pour son Anthologie personnelle et le prix
Pierrette-Micheloud pour Oii vont les arbres ? en 2012, le Commandeur
de la Légion d’honneur qu’elle est depuis 2017 a obtenu le Grand prix de
poésie de la Société des Gens de Lettre en 1993, le Grand prix de poésie
de I’Académie frangaise en 2009, le Grand Prix Guillevic de poésie de
Saint-Malo en 2010, le Goncourt de poésie en 2011. Sans compter les
récompenses que lui ont valu ses ceuvres en prose.

Il faut donc le répéter : cette voix résonne. Et dans un temps ou la
poésie est en France, statistiquement, le parent pauvre de la réception
de la littérature, cela ne manque pas de frapper. Une question des lors :
de quoi cette voix est-elle I’écho ou la messagere ? C’est ce qu’il nous
a paru nécessaire de nous demander dans ce numéro 80 de Littératures,
le premier exclusivement consacré a 1’ceuvre de poete de Vénus Khoury-
Ghata — dont la poésie en vers est naturellement la principale expression,
mais pas la seule, un point a préciser d’emblée si I’on veut faire entendre
I’esprit du travail engagé ici.

Car le titre, nous 1’espérons, fait sens. « Vénus Khoury-Ghata poete »
recoupe et ne recoupe pas, comme on le dit aux jeux de cartes, la poésie
de Vénus Khoury-Ghata. Sans qu’il s’agisse d’en diluer le sens dans
quelque impressionnisme qui engloberait tout ce qu’on veut bien y asso-
cier, le mot poeéte y renvoie a la fois a des pratiques reconnaissables et a un

1. Vénus Khoury-Ghata, Les derniers jours de Mandelstam, Paris, Mercure de France,
2016 et Marina Tsvétaiéva, mourir a Elabouga, Paris, Mercure de France, 2018.
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déplacement — par le statut qu’y ont un imaginaire partageable et le flux
de la parole personnelle — de 1’espace poétique par rapport aux problé-
matiques auxquelles la modernité d’abord, la déconstruction ensuite,
I’ont de longtemps attaché. La premiere s’est en effet essentiellement
orientée vers la mise en cause de représentations et positionnée comme
résistance aux contraintes insidieuses que le langage qui les servait faisait
peser sur la réalité. Elle a, partant, permis a la seconde de focaliser la
réflexion critique sur les rapports entre langage et sensibilité, avec pour
cibles privilégiées la prétention a dire I’émotion et exprimer le sensible,
notamment a travers la voix, et pour résultat I’invention (1’utopie ?) d’une
écriture sensible qui ne fit pas entachée de mimologisme. Il suffira de
rappeler, a ce sujet, la critique du phonocentrisme par Derrida® et 1’évolu-
tion concomitante d’une certaine écriture poétique, fictionnelle ou philo-
sophique dans les années 1970 et 1980.

Dans ce contexte, la particularité de la poete qu’est Vénus Khoury-Ghata
tient vraisemblablement a ce qu’elle n’a pas eu a opposer de [’intérieur
d’un systeme langagier la tension entre 1’oralité et 1’écriture, 1’allégo-
risme abstrait et I’expression de la sensibilité, la saisie topique du monde
et ’accompagnement du temps par la langue. La confrontation réfléchie
en elle-méme de ses deux langues d’usage, 1’arabe maternel et le francais
de formation, a permis au contraire de 1’intégrer a une dynamique particu-
liere du discours que nous aimerions appeler vibratoire tant, comme une
musique ou une corde, elle ne cesse de déplacer une ligne et de revenir
a son point de départ. La question des alphabets inverses et du statut,
inverse également, de I’expressivité affective et de la distance émotion-
nelle, qui traverse I’ceuvre, nourrit sa fagon de penser 1’identité poétique
et, au-dela, le rapport de I’humain a la désignation du réel et la part que
doit y prendre la subjectivité. Des modeles concurrents s’attirent, se
toisent, se neutralisent et finalement s’entendent au long des vers. Pour
faire entendre quoi ? Eh bien, justement tout autre chose que la coupure
sémiotique de longue mémoire. Tout autre chose que I’obsolescence de
la chair du monde quand I’esprit et le jugement s’en emparent. Un équi-
libre, plutdt, un suspens, que métaphorisent, dans I’ceuvre, ces crétes sur
lesquelles se profilent les loups, figures des mots qu’on voit apparaitre,
quand les tensions font halte, a cette heure qu’on dit entre chiens et eux.

Nous venons de faire allusion au titre choisi pour I’anthologie parue
dans la collection Poésie/Gallimard en 2016 : Les mots étaient des loups.
Ce titre, aussi inquiétant que rassurant par 1’imparfait qui révoque en la

2. Voir Jacques Derrida, La Voix et le Phénomeéne, Paris, Presses Universitaires de France,
1967.



