Présentation

Pour lire avec les oreilles

Quelqu’un a demandé€ un jour a Pixinguinha un commentaire sur les caractéristiques
musicales de « Carinhoso », certainement sa chanson la plus connue. Curieusement, a
cette occasion, il a déclaré que sa composition « était une polka lente. En ce temps-Ia,
tout était de la polka [...] j’ai appelé ca de la polka lente ». Il faisait sirement encore
écho aux écoutes et aux influences de la fin du xix® siecle, lorsque la présence de la
polka et de ses multiples dérivations et mutations se démarquait parmi les sonorités
urbaines au Brésil, agissant de maniere décisive dans la formation d’un certain gotit
musical national de I’époque. Mais, tres vite, le compositeur carioca ajoute : « Apres,
j’ai commencé a dire que c’était du “choro”. Plus tard, il y en a qui ont trouvé que
c’était une samba. » A une époque ou les frontieres des genres nationaux brésiliens
sont tres poreuses, les classifications et typologies rigides sont régulierement démen-
ties par la pratique et I’écoute musicales, créant les définitions floues et les modifi-
cations que Pixinguinha révele. Celui-ci réussit remarquablement a identifier ces
transformations musicales vécues par le Brésil dans son passage du XIx® au Xx° siecle,
tout en synthétisant clairement le processus de formation de ce que 1’on appelait les
« genres nationaux », dans une certaine linéarité qui va de la polka a la samba. Et toute
cette clarté n’est pas gratuite : Pixinguinha est, en définitive, I’un des principaux prota-
gonistes du processus de décantation des « genres urbains ».

Il n’est pas facile de comprendre le cadre musical intriqué et complexe de 1’« énorme
mélange rythmico-mélodique », comme 1’a appelé le musicologue brésilien Méario
de Andrade (1893-1945) lors des premieres décennies du xx° siecle. Ce « gigantesque
mélange » se manifeste également dans des processus culturels et sociaux plus géné-
raux. Le Brésil, récemment affranchi de 1’esclavage et de la monarchie, lutte a tout
colit pour se moderniser et pour mettre fin aux archaismes du monde rural qui, pour
autant, fait figure de référence la plus authentique de 1’« ame nationale ». Au cours
de cette période de flou, ou la quéte de 1’« identité nationale » tient de I’'impératif, la
culture rurale va devoir &tre protégée sous la forme de folklore. Face a I’expansion
et a la concurrence implacable de la culture urbaine, il faut la protéger et la diffuser.
Elle va devenir la préoccupation et I’axe des débats des intellectuels traditionnels et
modernistes, ainsi que la « mode sertaneja » des grands centres. Les différents réseaux
de sociabilité urbaine se multiplient dans les villes principales. Dans le circuit de la
culture musicale, elle s’exprime au travers des cafés-concerts, des fétes populaires,
du théatre de revue, de I’industrie du disque et, plus tard, dans les années 1930, de la
radio. Dans ce cadre diffus, les éléments du monde rural traditionnel se mélangent aux
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fragments de I'univers moderne, indiquant des intermédiations et des fusions. Bien
qu’elles soient importantes dans la formation du Brésil moderne, ces cultures musi-
cales, construites hors des modeles officiels, sont longtemps niées et rejetées. Ce n’est
qu’a la fin des années 1930 que I’on commence a les admettre dans la « formation de
I’identité brésilienne », dans un processus ou Pixinguinha occupe un rdle important.

Le compositeur carioca vit totalement immergé dans cet univers ; il crée dialogue et
intermédiation entre les différentes cultures et pratiques existantes. De maniere directe
ou indirecte, elles ont interféré dans sa formation, et ont des répercussions sur sa
pratique musicale d’instrumentiste et de compositeur, tout comme sur I’image qu’on
lui invente. Ainsi, en tant qu’individu batisseur de ce monde, il en fait I’expérience
de différentes manieres : il y participe, il s’y engage, il subit les barrieres sociales et
ethniques couramment présentes dans la société brésilienne de 1’époque.

L’ouvrage Pixinguinha. Une écoute singuliere de I’historienne Virginia Bessa, fruit
d’un travail de recherche réalisé au département d’histoire de I’université de Sao
Paulo entre 2002 et 2006, s’efforce de déméeler I’écheveau des aspects intriqués de la
carriere de Pixinguinha, dans la premiere moitié du xx° siecle. Elle évite cependant
le ton qu’emprunterait une biographie de la chronique mythificatrice prédominante
dans I’historiographie de la musique populaire, genre inauguré au Brésil par Mariza
Lira (1889-1971) dans les années 1930, puis dominant a partir des années 1970. Dans
ces ouvrages, le bindme « vie et ceuvre » prévaut, associé a une conception linéaire et
évolutive du temps historique et exagérément rationalisant de 1’individu. Ici, I’histo-
rienne cherche plutdt a présenter la trajectoire du célebre compositeur carioca sous
un jour nouveau. Reconstituant le tableau culturel et musical de la capitale républi-
caine du début du xx° siecle, elle préfere comprendre la multiplicité des chemins qui
s’offrent a la personne, et explicite ses choix devant ce tableau, riche et ouvert, de
temps et de possibilités historiques.

Tout comme de nombreux musiciens populaires de cette époque, « Pixinguinha a
développé une écoute ouverte. A son répertoire, il integre des rythmes et des timbres
nouveaux » d’alors. Pour Virginia Bessa, cette écoute fait d’ailleurs partie d’une straté-
gie de survie dans le sens ou elle permet au musicien de devenir un professionnel
multiforme et d’en tirer une mobilité sociale. Dans le dramatique contexte qui suit
I’abolition de I’esclavage, dans lequel la société brésilienne ne se soucie pas de
I’insertion des ex-esclaves et de leurs descendants sur le marché du travail libre, de
nouvelles formes de divertissement urbain apparaissent telle une alternative possible
de subsistance matérielle, bien que précaire au début, dans sa phase amatrice.

Ce sont justement certains des €léments de ces expériences, ainsi que 1’écoute singu-
liere de I’artiste qui transparait dans ses compositions, interprétations et arrangements,
que I’auteur privilégie en tant qu’objet et qu’elle examine dans cet ouvrage. La tache
n’est pas mince puisque, tout au long de ce processus, le compositeur incorpore a son
ceuvre non seulement le « mélange des genres », mais aussi des éléments du folklore,
des influences jazzistiques, des discours de la musique savante et jusqu’aux besoins de
la toute jeune industrie phonographique et radiophonique, puisqu’elle est son gagne-
pain. Ainsi, il expose a ses contemporains — ainsi qu’aux analystes qui interpréteraient
son ceuvre encore aujourd’hui — les divers dilemmes de la musique populaire d’alors
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(et d’aujourd’hui également) : moderne ou typique, populaire ou folklorique, divertis-
sement ou art, commercial ou national, blanche, noire ou métisse...

Face a la personnalité complexe de Pixinguinha et a I’histoire culturelle et musicale
dans laquelle I’artiste a évolué et dont il est I’'un des protagonistes, Virginia Bessa
agit en tant qu’historienne attentive et se risque a une périodisation pour mieux
saisir le compositeur multiforme et son époque. Apres sa formation, il vit une phase
régionaliste (1919-1928), quand — suivant une certaine mode de 1’époque — il integre
I’« orchestre typique Oito Batutas ». La période suivante coincide avec I’expansion
des industries du disque et de la radio au sein desquelles il entreprend une intense
professionnalisation en tant qu’instrumentiste et orchestrateur (1928-1937). La phase
ultérieure signe son éloignement progressif de 1’industrie du divertissement (1937-
1952) et il se voit remplacé par Radamés Gnattali et ses arrangements et orchestrations
« symphonisants » et « jazzifiés » qui marqueront nos écoutes de la musique popu-
laire. A partir de la, la carriere professionnelle de Pixinguinha connait un repli et, en
méme temps, la muséification de sa musique et de sa personne est a 1I’ceuvre. Ainsi, la
mémoire et I’histoire de la musique populaire en construction commencent a qualifier
précocement le compositeur créatif (qui n’a alors que 45 ans) de plus authentique
représentant de la « vieille garde », de garant d’une tradition et de « musée vivant »
de la musique populaire et de I’« identité nationale ». Ce n’est pas sans raison que
cette opération se déroule dans 1’émission de radio dirigée par Almirante, O Pessoal
da Velha Guarda (de 1947 a 1952), dans laquelle joue 1’ensemble homonyme dirigé
par Pixinguinha. L’animateur considérait ce dernier comme « le plus brésilien des
musiciens brésiliens, 1’un des rarissimes instrumentistes a conserver pureté et brasilia-
nité dans ses morceaux ». Il est curieux d’observer qu’a seulement 39 ans, Almirante
s’efforce de « récupérer » des artistes comme Pixinguinha, qui n’avaient pas encore
atteint la cinquantaine. Prématurément vieilli par ’industrie de la radio et du disque,
il est estampillé « musicien de jadis », vivant dans un nostalgique et onirique « age
d’or » de la musique populaire. On pergoit d’ailleurs au travers de cet épisode que
la logique de broyage et la rapide substitution d’idoles et de genres commengait a
s’imposer dans le secteur de la culture musicale au Brésil.

Le chemin que choisit I’historienne pour reconstituer la riche trajectoire de Pixin-
guinha est éclairé par 1’horizon d’une histoire culturelle de la musique et des sonorités.
Il ne se perd pas en théorisations conceptuelles, puisqu’il est solidement documenté.
Son investigation sillonne en contrepoint d’une certaine « paresse méthodique » exis-
tante dans les travaux dans ce domaine, qui répete malheureusement et obstinément
themes, objectifs et sources. A I'inverse, Virginia Bessa s’appuie sur une documen-
tation solide et diversifiée, sur des chroniqueurs de 1’époque, la presse périodique
et spécialisée, les mémoires, les entretiens, des dizaines et des dizaines de registres
phonographiques et radiophoniques et de nombreuses partitions. De ce fait, ses
apports théoriques sont obligatoirement interdisciplinaires — sans tomber dans un
certain éclectisme ni dans des complications inutiles — puisqu’ils exigent des analyses
qui sont le propre du travail de I’historien, mais aussi de I’interprétation de phono-
grammes et de performances, pénétrant I’herméneutique du langage musical, avec
sérénité et clarté.
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Ce faisant, I’historienne a faconné une ceuvre historiographique rare auquel le lecteur
pourra donner différents accompagnements et lectures. Parmi ces dernieres, je lui
suggérerai |’originale et enrichissante expérience de « lire avec les oreilles ».
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