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Pour lire avec les oreilles

Quelqu’un a demandé un jour à Pixinguinha un commentaire sur les caractéristiques 
musicales de « Carinhoso », certainement sa chanson la plus connue . Curieusement, à 
cette occasion, il a déclaré que sa composition « était une polka lente . En ce temps-là, 
tout était de la polka […] j’ai appelé ça de la polka lente ». Il faisait sûrement encore 
écho aux écoutes et aux influences de la fin du xixe siècle, lorsque la présence de la 
polka et de ses multiples dérivations et mutations se démarquait parmi les sonorités 
urbaines au Brésil, agissant de manière décisive dans la formation d’un certain goût 
musical national de l’époque . Mais, très vite, le compositeur carioca ajoute : « Après, 
j’ai commencé à dire que c’était du “choro” . Plus tard, il y en a qui ont trouvé que 
c’était une samba . » À une époque où les frontières des genres nationaux brésiliens 
sont très poreuses, les classifications et typologies rigides sont régulièrement démen-
ties par la pratique et l’écoute musicales, créant les définitions floues et les modifi-
cations que Pixinguinha révèle. Celui-ci réussit remarquablement à identifier ces 
transformations musicales vécues par le Brésil dans son passage du xixe au xxe siècle, 
tout en synthétisant clairement le processus de formation de ce que l’on appelait les 
« genres nationaux », dans une certaine linéarité qui va de la polka à la samba . Et toute 
cette clarté n’est pas gratuite : Pixinguinha est, en définitive, l’un des principaux prota-
gonistes du processus de décantation des « genres urbains » .
Il n’est pas facile de comprendre le cadre musical intriqué et complexe de l’« énorme 
mélange rythmico-mélodique », comme l’a appelé le musicologue brésilien Mário 
de Andrade (1893-1945) lors des premières décennies du xxe siècle . Ce « gigantesque 
mélange » se manifeste également dans des processus culturels et sociaux plus géné-
raux . Le Brésil, récemment affranchi de l’esclavage et de la monarchie, lutte à tout 
coût pour se moderniser et pour mettre fin aux archaïsmes du monde rural qui, pour 
autant, fait figure de référence la plus authentique de l’« âme nationale ». Au cours 
de cette période de flou, où la quête de l’« identité nationale » tient de l’impératif, la 
culture rurale va devoir être protégée sous la forme de folklore . Face à l’expansion 
et à la concurrence implacable de la culture urbaine, il faut la protéger et la diffuser . 
Elle va devenir la préoccupation et l’axe des débats des intellectuels traditionnels et 
modernistes, ainsi que la « mode sertaneja » des grands centres . Les différents réseaux 
de sociabilité urbaine se multiplient dans les villes principales . Dans le circuit de la 
culture musicale, elle s’exprime au travers des cafés-concerts, des fêtes populaires, 
du théâtre de revue, de l’industrie du disque et, plus tard, dans les années 1930, de la 
radio . Dans ce cadre diffus, les éléments du monde rural traditionnel se mélangent aux 
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fragments de l’univers moderne, indiquant des intermédiations et des fusions . Bien 
qu’elles soient importantes dans la formation du Brésil moderne, ces cultures musi-
cales, construites hors des modèles officiels, sont longtemps niées et rejetées. Ce n’est 
qu’à la fin des années 1930 que l’on commence à les admettre dans la « formation de 
l’identité brésilienne », dans un processus où Pixinguinha occupe un rôle important .
Le compositeur carioca vit totalement immergé dans cet univers ; il crée dialogue et 
intermédiation entre les différentes cultures et pratiques existantes . De manière directe 
ou indirecte, elles ont interféré dans sa formation, et ont des répercussions sur sa 
pratique musicale d’instrumentiste et de compositeur, tout comme sur l’image qu’on 
lui invente . Ainsi, en tant qu’individu bâtisseur de ce monde, il en fait l’expérience 
de différentes manières : il y participe, il s’y engage, il subit les barrières sociales et 
ethniques couramment présentes dans la société brésilienne de l’époque .
L’ouvrage Pixinguinha. Une écoute singulière de l’historienne Virgínia Bessa, fruit 
d’un travail de recherche réalisé au département d’histoire de l’université de São 
Paulo entre 2002 et 2006, s’efforce de démêler l’écheveau des aspects intriqués de la 
carrière de Pixinguinha, dans la première moitié du xxe siècle . Elle évite cependant 
le ton qu’emprunterait une biographie de la chronique mythificatrice prédominante 
dans l’historiographie de la musique populaire, genre inauguré au Brésil par Mariza 
Lira (1889-1971) dans les années 1930, puis dominant à partir des années 1970 . Dans 
ces ouvrages, le binôme « vie et œuvre » prévaut, associé à une conception linéaire et 
évolutive du temps historique et exagérément rationalisant de l’individu . Ici, l’histo-
rienne cherche plutôt à présenter la trajectoire du célèbre compositeur carioca sous 
un jour nouveau . Reconstituant le tableau culturel et musical de la capitale républi-
caine du début du xxe siècle, elle préfère comprendre la multiplicité des chemins qui 
s’offrent à la personne, et explicite ses choix devant ce tableau, riche et ouvert, de 
temps et de possibilités historiques . 
Tout comme de nombreux musiciens populaires de cette époque, « Pixinguinha a 
développé une écoute ouverte . À son répertoire, il intègre des rythmes et des timbres 
nouveaux » d’alors . Pour Virgínia Bessa, cette écoute fait d’ailleurs partie d’une straté-
gie de survie dans le sens où elle permet au musicien de devenir un professionnel 
multiforme et d’en tirer une mobilité sociale . Dans le dramatique contexte qui suit 
l’abolition de l’esclavage, dans lequel la société brésilienne ne se soucie pas de 
l’insertion des ex-esclaves et de leurs descendants sur le marché du travail libre, de 
nouvelles formes de divertissement urbain apparaissent telle une alternative possible 
de subsistance matérielle, bien que précaire au début, dans sa phase amatrice .
Ce sont justement certains des éléments de ces expériences, ainsi que l’écoute singu-
lière de l’artiste qui transparaît dans ses compositions, interprétations et arrangements, 
que l’auteur privilégie en tant qu’objet et qu’elle examine dans cet ouvrage . La tâche 
n’est pas mince puisque, tout au long de ce processus, le compositeur incorpore à son 
œuvre non seulement le « mélange des genres », mais aussi des éléments du folklore, 
des influences jazzistiques, des discours de la musique savante et jusqu’aux besoins de 
la toute jeune industrie phonographique et radiophonique, puisqu’elle est son gagne-
pain . Ainsi, il expose à ses contemporains – ainsi qu’aux analystes qui interpréteraient 
son œuvre encore aujourd’hui – les divers dilemmes de la musique populaire d’alors 
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(et d’aujourd’hui également) : moderne ou typique, populaire ou folklorique, divertis-
sement ou art, commercial ou national, blanche, noire ou métisse…
Face à la personnalité complexe de Pixinguinha et à l’histoire culturelle et musicale 
dans laquelle l’artiste a évolué et dont il est l’un des protagonistes, Virgínia Bessa 
agit en tant qu’historienne attentive et se risque à une périodisation pour mieux 
saisir le compositeur multiforme et son époque . Après sa formation, il vit une phase 
régionaliste (1919-1928), quand – suivant une certaine mode de l’époque – il intègre 
l’« orchestre typique Oito Batutas ». La période suivante coïncide avec l’expansion 
des industries du disque et de la radio au sein desquelles il entreprend une intense 
professionnalisation en tant qu’instrumentiste et orchestrateur (1928-1937) . La phase 
ultérieure signe son éloignement progressif de l’industrie du divertissement (1937-
1952) et il se voit remplacé par Radamés Gnattali et ses arrangements et orchestrations 
« symphonisants » et « jazzifiés » qui marqueront nos écoutes de la musique popu-
laire . À partir de là, la carrière professionnelle de Pixinguinha connaît un repli et, en 
même temps, la muséification de sa musique et de sa personne est à l’œuvre. Ainsi, la 
mémoire et l’histoire de la musique populaire en construction commencent à qualifier 
précocement le compositeur créatif (qui n’a alors que 45 ans) de plus authentique 
représentant de la « vieille garde », de garant d’une tradition et de « musée vivant » 
de la musique populaire et de l’« identité nationale » . Ce n’est pas sans raison que 
cette opération se déroule dans l’émission de radio dirigée par Almirante, O Pessoal 
da Velha Guarda (de 1947 à 1952), dans laquelle joue l’ensemble homonyme dirigé 
par Pixinguinha . L’animateur considérait ce dernier comme « le plus brésilien des 
musiciens brésiliens, l’un des rarissimes instrumentistes à conserver pureté et brasilia-
nité dans ses morceaux » . Il est curieux d’observer qu’à seulement 39 ans, Almirante 
s’efforce de « récupérer » des artistes comme Pixinguinha, qui n’avaient pas encore 
atteint la cinquantaine . Prématurément vieilli par l’industrie de la radio et du disque, 
il est estampillé « musicien de jadis », vivant dans un nostalgique et onirique « âge 
d’or » de la musique populaire . On perçoit d’ailleurs au travers de cet épisode que 
la logique de broyage et la rapide substitution d’idoles et de genres commençait à 
s’imposer dans le secteur de la culture musicale au Brésil .
Le chemin que choisit l’historienne pour reconstituer la riche trajectoire de Pixin-
guinha est éclairé par l’horizon d’une histoire culturelle de la musique et des sonorités . 
Il ne se perd pas en théorisations conceptuelles, puisqu’il est solidement documenté . 
Son investigation sillonne en contrepoint d’une certaine « paresse méthodique » exis-
tante dans les travaux dans ce domaine, qui répète malheureusement et obstinément 
thèmes, objectifs et sources . À l’inverse, Virgínia Bessa s’appuie sur une documen-
tation solide et diversifiée, sur des chroniqueurs de l’époque, la presse périodique 
et spécialisée, les mémoires, les entretiens, des dizaines et des dizaines de registres 
phonographiques et radiophoniques et de nombreuses partitions . De ce fait, ses 
apports théoriques sont obligatoirement interdisciplinaires – sans tomber dans un 
certain éclectisme ni dans des complications inutiles – puisqu’ils exigent des analyses 
qui sont le propre du travail de l’historien, mais aussi de l’interprétation de phono-
grammes et de performances, pénétrant l’herméneutique du langage musical, avec 
sérénité et clarté .
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Ce faisant, l’historienne a façonné une œuvre historiographique rare auquel le lecteur 
pourra donner différents accompagnements et lectures . Parmi ces dernières, je lui 
suggérerai l’originale et enrichissante expérience de « lire avec les oreilles » .
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