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Introduction

L’homme qui vient après le néolibéralisme habite-t-il déjà au 
Liban ? Tentative de problématisation.

Avant de poser la question qui guide notre travail, nous bros-
serons une brève esquisse des innombrables migrations et coloni-
sations qui forment l’histoire du Liban, avec, dans la perspective 
directe de ce survol historique, deux questions : d’abord, existe-t-il 
un trait qui spécifierait l’être libanais, fondant une identité collec-
tive par-delà les aléas des invasions subies ? Mais que devient cette 
modalité de l’être libanais au terme du xxe siècle dominé, non plus 
par des puissances coloniales, mais par la logique marchande et 
les guerres confessionnelles ?

Le Mont-Liban était originairement composé de diverses 
minorités chrétiennes et musulmanes qui avaient fui les oppres-
sions et les persécutions dans leurs pays d’origine. Dans ce 
refuge, ils ont fondé le Petit Liban, instaurant un régime commu-
nautaire 1. Malgré l’hétérogénéité qui caractérise ces identités, 
le Liban d’alors formait une entité : la décentralisation étant 
perçue comme rassurante, conférant à ces groupes une autonomie 
communautaire. Sous la domination ottomane, l’émir Fakhr- 
al-din II (1572‑1635), Prince de la dynastie Maan, œuvra pour une 
unification fondée sur une alliance des différentes communautés.  

1. À l’époque, ce sont surtout les familles notables druzes et l’organisation du 
clergé maronite qui ont constitué l’ossature confessionnelle.
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Mais les Ottomans, craignant cette entité naissante, nommèrent 
plusieurs gouverneurs, instrumentalisant les antagonismes. Aussi 
la tentative de renforcement du pouvoir central par Béchir II 
(1767‑1850), émir du Mont-Liban de la dynastie Chehab, fut-elle 
un échec. Par la suite, sous Bachir III, l’entente maronito-druze 
se rompit : l’instauration de deux caîmacamats (districts), l’une 
druze au sud, l’autre maronite au nord, accentuèrent les conflits 
présents, débouchant, entre 1840 et 1860, sur une série d’occupa-
tions étrangères et de guerres civiles qui prirent fin avec l’interven-
tion militaire française. En 1861, le régime de la Moutassarifiya, 
qui reconnaît la représentativité communautaire, fut établi. La pro-
vince était confiée alors à un gouverneur (Moutassaref), un sujet 
ottoman obligatoirement chrétien, non libanais, dont la mission 
est d’assurer l’entité libanaise. Pendant un demi-siècle, on le verra 
en détail, les habitants du Mont-Liban jouirent d’une autonomie 
relative au sein de l’Empire ottoman. Après la Première Guerre 
mondiale, avec la victoire des Alliés et le démantèlement de l’Em-
pire turc, « l’homme malade de l’Europe » agonisant, s’achève la 
domination ottomane de quatre siècles. Le Liban contemporain 
émerge dans la foulée de ce bouleversement : en 1920, le Grand 
Liban (plus étendu que le Mont-Liban), mandaté par la France, est 
proclamé. Afin de contourner la protestation des maronites, druzes 
et chiites, la puissance mandataire étendit le territoire libanais, 
en intégrant d’autres régions sunnites et grecs-orthodoxes qui 
vivaient sous le joug ottoman. Ces deux cultures, très différentes 
(montagnarde et clanique d’une part, côtière et citadine d’autre 
part), doivent désormais cohabiter 2. Mais la problématique du 
Liban de la première moitié du xxe siècle ne peut se déchiffrer  

2. « Comment ignorer qu’en 1920, la société montagnarde, jusque-là repliée sur 
ses valeurs claniques et “féodales”, rencontre la société plus ouverte des villes 
côtières hier encore indispensables relais de l’administration ottomane, que les 
clans maronites, druzes mais aussi chiites de la montagne vont désormais coha-
biter avec les populations sunnites et orthodoxes des plaines, que deux cultures 
se heurtent, que deux histoires se télescopent, que deux Liban s’affrontent avant 
de fusionner. » Picaudou, 1999, p. 13.
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en dehors des rivalités franco-britanniques : la France, hostile 
à l’unité arabe, entretiendra le rêve des maronites de voir la 
fondation d’un État petit et séparé, foyer de la chrétienté. Quant 
à l’Angleterre, elle soutiendra les musulmans dont le souhait 
est d’intégrer le Liban dans un État arabe plus vaste. Le Pacte 
national, une sorte de compromis de ces frustrations, et qui entend 
réguler le partage du pouvoir, voit le jour en 1943, année durant 
laquelle l’indépendance politique du pays est obtenue. Ce pacte 
rassemble les confessions plurielles, renforçant, selon un grand 
nombre de chercheurs, l’expression des clivages et entraînant un 
nouveau déséquilibre démographique, politique et social.

La guerre du Liban, guerre interconfessionnelle et de pro-
curation, éclate en 1975, faisant émerger des forces miliciennes 
avec leur corrélat de découpage géographique et social : fanatisme 
communautaire, villes dévastées, vies perdues par une « guerre 
incivile », pour reprendre l’expression d’A. Beydoun 3. À l’histoire 
nationale libanaise s’est substitué le tissage de petites histoires 
qui visent à légitimer les communautés par la construction d’une 
identité. Chacune se campe dans son territoire d’influence, acqué-
rant une autonomie aux dépens de l’État central, échafaudant des 
idéologies pour justifier le retranchement et des lectures du passé 
en fonction des débats du présent. Leur existence était, pour ainsi 
dire, « prouvée par les luttes dont elle faisait l’objet ; elle découlait 
de ces luttes 4 ».

C’est dans les années quarante que l’on assiste à un bascule-
ment d’un mode de gouvernement, tel qu’il s’était mis en place à 
la fin de l’Empire ottoman, vers la politique économique libérale 
imposée par le mandat français – laquelle sera préalable au style 
gouvernemental qui s’instituera durant les Trente Glorieuses 
de la République (de 1943 à 1975). Afin d’ouvrir une marge de 
manœuvre à la loi du marché, les fonctions de l’État furent réduites. 
Nous analyserons minutieusement les intrications de ce tournant  

3. Beydoun, 2000.
4. Beydoun, 2000.
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historique dans nos quatre premiers chapitres. Notons simplement 
pour l’instant qu’à ce moment-là, la capitale devint alors le miroir 
des mutations historiques touchant non seulement le lien social 
libanais, mais également les sujets qui l’habitent.

Dans un tel contexte qui est celui du Liban contemporain, 
nous nous demanderons quelle modalité subjective (quel mode de 
rapport à l’autre, à la loi, à la jouissance) a pu permettre, durant ce 
dernier demi-siècle, aux habitants de ce lien social fragilisé par sa 
propre histoire de tenir ensemble. Ne serait-ce pas une tournure 
d’esprit qui, contrairement au Witz, mettrait l’Autre hors-jeu ? 
Conçue dans cet ouvrage comme une modalité contemporaine 
du rire, la farce semblerait plus à même d’exprimer l’horreur ou 
l’absurde, c’est-à-dire le divorce radical entre l’homme et le 
monde, entre le sujet et le langage ou de (sous)rire des certitudes, 
en s’attaquant à l’existence supposée des choses, dans un contexte 
souvent incertain, où plus rien ne semble établi. L’on en repérera 
l’expression dans l’art libanais, en l’occurrence l’œuvre de Raouf 
Rifaï, imprégnée d’un esprit farcesque. Pour définir cette farce 
contemporaine, nous avons puisé notre inspiration dans l’univers 
romanesque et dramaturgique occidental (de langue française en 
l’occurrence) : des écrivains qui ont fait passer la langue parlée 
dans la langue écrite, la transgressant. En effet, spontanée et inat-
tendue, elle semble s’appréhender (s’immiscer) dans le parler. 
Chez ces auteurs, il y a donc cette tentative de réinventer, ou plutôt, 
de déconstruire la langue classique, par le biais d’un dérèglement : 
cocasse pour les uns, dérangeant pour les autres, surprenant pour 
tous, abordant la question de l’échec d’une certaine littérature, ce 
qui n’est pas sans engendrer une géniale exploitation du langage 
qui se conçoit désormais comme le véhicule d’une perpétuelle 
méprise. Il s’agit surtout d’auteurs d’après-guerre qui gardent en 
mémoire les précurseurs originaux : Rabelais (pour Céline), Jarry 
(pour le nouveau théâtre) ; et qui, entre l’expérience poétique 
– injures et hurleries – puisée de l’indicible et l’invention d’effi-
gies grotesques d’une humanité lâche et désespérée, inaugurent, 
pour reprendre l’expression de Sarraute, « l’ère du soupçon ». 
Quant aux procédés qui caractérisent cette modalité, et que nous  
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mettrons à l’épreuve de la psychanalyse, ils participent d’une 
panique verbale 5.

Nous montrerons dans ce travail que ce style subjectif, loin 
d’être une idiosyncrasie libanaise, une sorte de « folie » isolée, 
a non seulement été anticipé par ces grands auteurs visionnaires, 
mais est en outre annonciateur d’un mode d’être au monde qui tend 
à se généraliser bien au-delà des frontières du Liban. Ainsi, si dans 
ses Écrits et dans ses séminaires, Lacan n’a pas érigé « la farce » 
en concept, il n’en demeure pas moins qu’il l’a évoquée. Nous 
verrons alors quel sens il lui confère et en quoi sa conception se 
rapproche de celle des auteurs cités ; en quoi, enfin, nous sommes 
aujourd’hui – après la tragédie – « sur le plan de la farce 6 ».

Le style subjectif requis pour habiter un lien social aussi 
instable que celui du Liban n’engage-t-il pas sur la voie du 
« néo-sujet », tels que nous le présentent tant de travaux récents ? 
En effet, on a pris acte des mutations culturelles qui affectent 
aujourd’hui les sujets, introduisant des indications du repérage 
clinique et théorique de la « nouvelle économie psychique 7 ». 
C’est l’avènement de « l’homme libéral » et « sans gravité 8 », 
délesté de son inconscient, ou de l’« a-sujet 9 » que l’on dit inca-
pable de formuler une demande. Seulement, s’il paraît enlisé 
dans un temps de suspension du « choix de névrose », pris dans 
une position précaire qui lui évite « d’accoucher du génie de sa 
structure 10 », il n’est pas pour autant sans inconscient… même si 
celui-ci ne parle plus comme autrefois 11. On se demande comment 
faire avec ce sujet « postmoderne » dont la rencontre sporadique 
suscite la surprise du psychanalyste d’Occident, comment faire 

5. De façon générale, ce sont des ruptures syntaxiques qui s’opèrent à travers 
des figures particulières : zeugma, anacoluthe etc. Mais, dans cet ouvrage, une 
place particulière sera réservée à l’analyse de l’hypallage.
6. Lacan, 1991, p. 299.
7. Melman, 2009.
8. Melman, 2002.
9. Dufour, 2003.
10. Sauret, 2009.
11. Sauret, 2008.


