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Avant-propos

Yves Reboul et Guy Larroux

« Bergounioux Pierre [...] normalien, agrégé de lettres » : c’est sur ces
mots que s’ouvrait il y a un peu plus de dix ans le bref article consacré a
I’écrivain dans le volume xx° siecle du Dictionnaire des lettres francaises,
paru en 1998 a la Pochotheque. L’édition princeps de L’Orphelin, peu
d’années auparavant, le disait déja, en quatritme de couverture,
« professeur de lettres modernes ». Or de toute évidence, personne
aujourd’hui ne s’aviserait de ramener ainsi Bergounioux a une raison
sociale : obstinément demeuré professeur (et méme, trés longtemps,
professeur dans des colleges de banlieue), resté pour 1’essentiel en marge
du milieu littéraire, il n’en est pas moins devenu une figure majeure des
lettres francaises. Avec certes des livres qui se sont imposés mieux que
d’autres : La Toussaint sans doute, Miette, ou encore La Mort de Brune.
Mais c’est 1a, au fond, le lot de tout écrivain.

La place ainsi conquise justifierait a elle seule que lui soit consacré ce
numéro de Littératures, mais cette raison n’est pas la seule, ni la plus
importante. Gracq a comparé un jour I’histoire littéraire en France a
I’ordonnance réguliere des canaux de la Hollande : a peine un trouble-féte
apparait-il que ’institution aussitot s’emploie a en gommer 1’originalité
pour lui assigner une place dans la belle logique de ce tableau d’ensemble.
Or I’ceuvre de Bergounioux a indéniablement subi ce genre d’entreprise,
ce qui en a sans doute masqué la véritable dimension. On a voulu notam-
ment la réduire a une sorte de témoignage sur une ruralité disparue, au
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contact de laquelle il a effectivement vécu dans son enfance. A lire le
méme Dictionnaire des lettres francaises on croirait ainsi qu’il s’est
contenté d’explorer « une mémoire marquée de deux paysages », ceux du
Quercy et ceux d’un « Limousin paternel » qui aurait suscité en lui « des
images de pluie et de sépulture ». Or ouvrons L’Orphelin, ouvrage censé
illustrer ce versant limousin de son ceuvre : on y rencontrera fort peu de
pluie, guere de sépultures, mais on constatera en revanche que le livre
tient surtout de 1’essai philosophique et que les personnages principaux, a
coté du propre pere de 1’auteur, y sont Descartes, Rousseau, Flaubert et,
par-dessus tout, ce « singe outrecuidant » qu’on appelle I’homme. Il faut
donc le dire nettement: la mémoire rurale, collective ou familiale,
passionne effectivement Bergounioux parce qu’il y retrouve ses origines,
mais aussi et surtout parce qu’elle lui ouvre le champ de la réflexion. Une
preuve paradoxale en est donnée par B-17G, ouvrage de commande au
sujet radicalement étranger a ce grand theme de la ruralité dont il est censé
étre exclusivement le témoin. Il suffit de parcourir ce bref récit pour
comprendre que le donné narratif, assez mince au total (la destruction par
la chasse allemande d’un bombardier américain B-17) n’est pas ce qui a
vraiment intéressé 1’auteur : au fil du livre, le destin de cet équipage de
tres jeunes hommes devient vite prétexte a une véritable méditation sur le
sort de cette génération, premicre dans 1’histoire du monde a se trouver
confrontée a une conquéte technologique sans limites. Or qui ne voit que
cette bascule historique, c’est elle précisément qui, dans le méme temps,
signait ’arrét de mort des vieilles civilisations rurales ? Mais qui ne
comprend surtout que ce changement décisif dans 1’histoire des sociétés,
considéré dans B-17G du point de vue de la modernité triomphante, est
pour I’écrivain un objet de réflexion autant et plus que de mémoire ou de
témoignage ?

Bergounioux apparait ainsi — et ce n’est pas un mince paradoxe quand
on songe a la réception de son ceuvre — comme plus proche des historiens
du long terme (ceux, par exemple, de I’école des Annales) que de la tradi-
tion romanesque et méme, tout simplement, de la science sociale que de
la littérature. De la son attachement, de Barthes a Foucault, a la révolution
culturelle des sixties qu’il a vécue, au moment précis ol son histoire
personnelle 1’arrachait a I’horizon limousin, comme un nouvel avénement
des Lumieres et dont 1’échec historique, conjugué a celui de 1’utopie révo-
lutionnaire, Iui a paru mettre le sceau final aux tragédies du XXe siecle,
apres les horreurs de deux guerres mondiales et des totalitarismes (qu’on
relise donc la-dessus Back in the sixties). Rien d’étonnant des lors a ce que
son ceuvre paraisse habitée par une sorte de désespoir historique et peut-
étre méme par quelque chose de plus. Il s’en défendrait sans doute, mais

4@



%% é LivreBergounioux.book Page 7 Mercredi, 4. novembre 2009 9:09 09

AVANT-PROPOS 7

qu’on ouvre a nouveau B-17G : cette inhumanité des espaces dont la tech-
nologie moderne ouvre les portes, peut-étre est-ce au fond la vérité du
monde, loin des demeures ou s’est si longtemps abrité ’homme ; et la
boucle mortelle qu’accomplit le chasseur allemand pour anéantir le B-17
n’est peut-étre autre chose qu’une métaphore de la vie, cette figure du
« zéro » dont parlait déja Le Grand Sylvain. A parcourir ce dernier livre,
on découvrira d’ailleurs un Bergounioux presque pascalien, loin de toute
perspective historique : frappé de ce que dénonce en nous le gofit irrépres-
sible de la Beauté, préoccupé de I’énigme de la connaissance et, pour tout
dire, de la condition méme de ’homme, jeté en ce monde par une
« puissance obscure et souveraine ».

On est la aux antipodes, évidemment, du romancier que certains
prétendaient naguere rattacher a une problématique école de Brive ou
limiter a I’héritage provincial. On peut méme se demander si Bergounioux
aura été, véritablement, un romancier : plutot un philosophe qui a écrit des
romans, a la maniere d’un Diderot (la partie de son ceuvre qu’on peut
qualifier de romanesque se clot d’ailleurs en 1996 avec La Mort de
Brune). Ce n’est donc pas lui mais Richard Millet qui, avec Ma vie parmi
les ombres, aura brossé selon les lois du roman une fresque du monde
rural disparu. Et s’il n’est pas question de lui dénier la qualité de témoin,
il faut ajouter que la Correze et le Limousin auront en fait joué pour lui le
role a la fois réel et fantasmatique qu’assume chez Faulkner (lequel est
sans doute son véritable maitre) le comté mississipien de Jefferson. Et il
faudrait encore parler de la forme que prend chez lui le récit, ou se mélent
narration, pente réflexive et remémoration, mais ou, fort logiquement, fait
défaut un véritable personnel de roman. Ou encore de sa phrase, ample
souvent, parfois complexe, toujours bourrée de sens jusqu’a la gueule :
une véritable phrase de penseur, tout a I’opposé de celle de nos minima-
listes.

Evidemment, il était impossible dans 1’espace d’un seul volume de
rendre compte de tout Bergounioux et d’une ceuvre diverse et abondante,
quand bien méme cette copia verborum se ferait presque oublier dans les
textes généralement courts et d’une trés grande tenue qui nous sont
donnés a lire depuis vingt-cinq maintenant, c’est-a-dire depuis Catherine
qui date de 1984. La premiere partie de 1’ceuvre, constituée de textes qui
portent encore la mention « roman » a moins retenu I’attention, comme si
on avait pris acte de la décision de ’auteur. Contre lui peut-étre (dans
I’entretien donné ici méme on lira sa réponse a cette question du roman),
on pourrait pourtant avancer que le courant de 1’aventure qui animait les
premiers textes consacrés aux heures adolescentes de 1’éveil au monde ne
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se sépare pas completement de la quéte, certes désenchantée, qui lui fait
suite.

Les contributions qu’on trouvera ici se sont heureusement réparties
sur les deux versants de 1’ceuvre : pour simplifier, le versant autobiogra-
phique qui s’étend jusqu’aux Carnets (dont Elisa Bricco dit le charme et
« I’anti-charme ») et 1'autre versant, plus difficile a nommer, qui se
présente sous forme de textes détachés et relevant d’une écriture plus
réflexive, ou « spéculative » selon le mot de Laurent Demanze qui, préci-
sément, en analyse la formule particuliere et les enjeux dans Une chambre

en hollande, biographie de Descartes « ressourcée de romanesque ».

Il y aurait presque un risque a se laisser circonvenir par cette ceuvre si
on se contentait d’y reconnaitre les catégories qu’elle développe avec
insistance et beaucoup de rigueur. D’ou I'intérét qu’il y a a considérer le
récit ou tel récit particulier selon la forme qu’il s’invente, comme le fait
Sylvie Vignes identifiant dans Miette une forme d’enroulement narratif,
sur le modele du Douglass, le sapin qui couvre les hauteurs limousines. I1
convient aussi d’interroger le discours construit, de passer sous la trame
explicative pour saisir, notamment, la raison d’étre d’une géographie et
d’une généalogie imaginaires ainsi que le propose Jean-Yves Laurichesse
a propos de La Toussaint. On peut également se porter vers les thérapies
personnelles et les motifs secrets, les points obscurs ou aveugles de
I’ceuvre. Deux contributions s’intéressent ainsi a La Mort de Brune, et en
particulier a I’énigme des attaches solides de I’art avec la mort ; tandis
qu’Ibtissem Bouslama parcourt la mort en images et aboutit au tableau de
Scherrer qui a donné son titre au récit, Olivier Barbarant est, quant a lui,
requis par les pages troublantes du livre consacrées au volailler, pages se
prétant a une lecture métatextuelle et qui pourraient valoir comme portrait
de I’écrivain en maitre de la découpe, violente et artiste. Il se pourrait par
ailleurs qu’un texte peu connu montre la voie, fournisse une sorte de clé
pour lire I’ensemble : c’est le cas d’un certain paradigme qu’analyse
Aurélie Adler a partir de L’Empreinte. Au-dela du sujet singulier interro-
geant la (sa) vie passée, le paradigme de I’empreinte s’applique a la situa-
tion historique de 1I’homme contemporain qui ne saurait récupérer
intégralement (encore moins ressusciter comme au temps de Michelet) le
passé et se trouve par conséquent voué au morcellement et aux « éclats de
I’archaique ». Cela commande un certain travail de I’écriture et méme un
style, reconnaissable entre tous.

L’ensemble des contributions, au-dela du sujet biograhique nommé
Pierre Bergounioux, permettent de mieux cerner un profil d’écrivain, une
figure d’auteur, décidément située. Bien sir, il y a d’abord I’emprise du
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lieu d’origine, inlassablement interrogé, scruté, fouill€ par 1’écrivain, pas
seulement pour son propre compte, mais aussi au nom d’une commu-
nauté. Car il faut « faire avec les morts » (Jean-Yves Laurichesse), méme
si le fil de la transmission semble perdu. Il y a également un fait structurel,
a savoir la définition d’une position d’écrivain dans le champ : celle-ci est
a conquérir, ce que ne manque pas d’éprouver un écrivain érudit, hyper-
conscient, qui sait que « 1’on vient trop tard ». Autant que par les ascen-
dants, la filiation passe par la bibliotheque, elle est surtout affaire
d’« affiliation » comme le soutient Sylvie Ducas en s’attachant a ce
qu’elle nomme « la confrérie littéraire de Pierre Bergounioux ». A cela
s’ajoute le paradoxe constitutif d’une posture d’écrivain, écartelé entre
retrait obstiné et participation au monde. « Je me suis enfermé pour y voir
plus clair » dit-il dans ses Carnets, lesquels donnent a voir un homme
affairé, pris dans les empéchements du quotidien et révant d’une chambre
de lettré qui — Laurent Demanze le marque bien — ne tourne « le dos au
monde qu’en apparence ». « L’intervention sociale », formule a la mode,
pourrait sembler ici saugrenue. Pourtant, elle ne 1’est pas. Pierre Bergou-
nioux énonce des hypotheses et des points de vue précis sur le moment
historico-culturel qui est le ndtre et sur tel champ social connu de lui,
comme I’école ; il s’est méme aventuré dans I’enquéte historique et ethno-
graphique (voir Les Forges de Syam). Quant au goit de I’entretien qui est
le sien, il mériterait qu’on s’y arréte. Il nous semble manifester une
pulsion communautaire qui est, historiquement, au coeur du genre de
I’essai. Nous remercions vivement Pierre Bergounioux de celui qu’il nous
a accordé comme du don qu’il nous fait de deux inédits.

Mais cet avant-propos est décidément trop long déja. On espere en tout
cas qu’il aura commencé de convaincre le lecteur que Pierre Bergounioux
était bien autre chose que 1’écrivain d’une mémoire nostalgique. Puisse ce
numéro de Littératures contribuer a parfaire la compréhension de son
ceuvre et a marquer son rang dans les lettres frangaises d’aujourd’hui : un
des tout premiers, a n’en pas douter.
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