
 

Avant-propos

 

Yves Reboul et Guy Larroux

 

« Bergounioux Pierre […] normalien, agrégé de lettres » : c’est sur ces
mots que s’ouvrait il y a un peu plus de dix ans le bref article consacré à
l’écrivain dans le volume 

 

XX

 

e

 

 siècle

 

 du 

 

Dictionnaire des lettres françaises

 

,
paru en 1998 à la Pochothèque. L’édition princeps de 

 

L’Orphelin

 

, peu
d’années auparavant, le disait déjà, en quatrième de couverture,
« professeur de lettres modernes ». Or de toute évidence, personne
aujourd’hui ne s’aviserait de ramener ainsi Bergounioux à une raison
sociale : obstinément demeuré professeur (et même, très longtemps,
professeur dans des collèges de banlieue), resté pour l’essentiel en marge
du milieu littéraire, il n’en est pas moins devenu une figure majeure des
lettres françaises. Avec certes des livres qui se sont imposés mieux que
d’autres : 

 

La Toussaint

 

 sans doute, 

 

Miette

 

, ou encore 

 

La Mort de Brune

 

.
Mais c’est là, au fond, le lot de tout écrivain.

La place ainsi conquise justifierait à elle seule que lui soit consacré ce
numéro de 

 

Littératures

 

, mais cette raison n’est pas la seule, ni la plus
importante. Gracq a comparé un jour l’histoire littéraire en France à
l’ordonnance régulière des canaux de la Hollande : à peine un trouble-fête
apparaît-il que l’institution aussitôt s’emploie à en gommer l’originalité
pour lui assigner une place dans la belle logique de ce tableau d’ensemble.
Or l’œuvre de Bergounioux a indéniablement subi ce genre d’entreprise,
ce qui en a sans doute masqué la véritable dimension. On a voulu notam-
ment la réduire à une sorte de témoignage sur une ruralité disparue, au
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contact de laquelle il a effectivement vécu dans son enfance. À lire le
même 

 

Dictionnaire des lettres françaises

 

 on croirait ainsi qu’il s’est
contenté d’explorer « une mémoire marquée de deux paysages », ceux du
Quercy et ceux d’un « Limousin paternel » qui aurait suscité en lui « des
images de pluie et de sépulture ». Or ouvrons 

 

L’Orphelin

 

, ouvrage censé
illustrer ce versant limousin de son œuvre : on y rencontrera fort peu de
pluie, guère de sépultures, mais on constatera en revanche que le livre
tient surtout de l’essai philosophique et que les personnages principaux, à
côté du propre père de l’auteur, y sont Descartes, Rousseau, Flaubert et,
par-dessus tout, ce « singe outrecuidant » qu’on appelle l’homme. Il faut
donc le dire nettement : la mémoire rurale, collective ou familiale,
passionne effectivement Bergounioux parce qu’il y retrouve ses origines,
mais aussi et surtout parce qu’elle lui ouvre le champ de la réflexion. Une
preuve paradoxale en est donnée par 

 

B-17G

 

, ouvrage de commande au
sujet radicalement étranger à ce grand thème de la ruralité dont il est censé
être exclusivement le témoin. Il suffit de parcourir ce bref récit pour
comprendre que le donné narratif, assez mince au total (la destruction par
la chasse allemande d’un bombardier américain B-17) n’est pas ce qui a
vraiment intéressé l’auteur : au fil du livre, le destin de cet équipage de
très jeunes hommes devient vite prétexte à une véritable méditation sur le
sort de cette génération, première dans l’histoire du monde à se trouver
confrontée à une conquête technologique sans limites. Or qui ne voit que
cette bascule historique, c’est elle précisément qui, dans le même temps,
signait l’arrêt de mort des vieilles civilisations rurales ? Mais qui ne
comprend surtout que ce changement décisif dans l’histoire des sociétés,
considéré dans 

 

B-17G

 

 du point de vue de la modernité triomphante, est
pour l’écrivain un objet de réflexion autant et plus que de mémoire ou de
témoignage ?

Bergounioux apparaît ainsi – et ce n’est pas un mince paradoxe quand
on songe à la réception de son œuvre – comme plus proche des historiens
du long terme (ceux, par exemple, de l’école des Annales) que de la tradi-
tion romanesque et même, tout simplement, de la science sociale que de
la littérature. De là son attachement, de Barthes à Foucault, à la révolution
culturelle des 

 

sixties

 

 qu’il a vécue, au moment précis où son histoire
personnelle l’arrachait à l’horizon limousin, comme un nouvel avènement
des Lumières et dont l’échec historique, conjugué à celui de l’utopie révo-
lutionnaire, lui a paru mettre le sceau final aux tragédies du XXe siècle,
après les horreurs de deux guerres mondiales et des totalitarismes (qu’on
relise donc là-dessus 

 

Back in the sixties

 

). Rien d’étonnant dès lors à ce que
son œuvre paraisse habitée par une sorte de désespoir historique et peut-
être même par quelque chose de plus. Il s’en défendrait sans doute, mais
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qu’on ouvre à nouveau 

 

B-17G

 

 : cette inhumanité des espaces dont la tech-
nologie moderne ouvre les portes, peut-être est-ce au fond la vérité du
monde, loin des demeures où s’est si longtemps abrité l’homme ; et la
boucle mortelle qu’accomplit le chasseur allemand pour anéantir le B-17
n’est peut-être autre chose qu’une métaphore de la vie, cette figure du
« zéro » dont parlait déjà 

 

Le Grand Sylvain

 

. À parcourir ce dernier livre,
on découvrira d’ailleurs un Bergounioux presque pascalien, loin de toute
perspective historique : frappé de ce que dénonce en nous le goût irrépres-
sible de la Beauté, préoccupé de l’énigme de la connaissance et, pour tout
dire, de la condition même de l’homme, jeté en ce monde par une
« puissance obscure et souveraine ».

On est là aux antipodes, évidemment, du romancier que certains
prétendaient naguère rattacher à une problématique 

 

école de Brive

 

 ou
limiter à l’héritage provincial. On peut même se demander si Bergounioux
aura été, véritablement, un romancier : plutôt un philosophe qui a écrit des
romans, à la manière d’un Diderot (la partie de son œuvre qu’on peut
qualifier de romanesque se clôt d’ailleurs en 1996 avec 

 

La Mort de
Brune

 

). Ce n’est donc pas lui mais Richard Millet qui, avec 

 

Ma vie parmi
les ombres

 

, aura brossé selon les lois du roman une fresque du monde
rural disparu. Et s’il n’est pas question de lui dénier la qualité de témoin,
il faut ajouter que la Corrèze et le Limousin auront en fait joué pour lui le
rôle à la fois réel et fantasmatique qu’assume chez Faulkner (lequel est
sans doute son véritable maître) le comté mississipien de Jefferson. Et il
faudrait encore parler de la forme que prend chez lui le récit, où se mêlent
narration, pente réflexive et remémoration, mais où, fort logiquement, fait
défaut un véritable personnel de roman. Ou encore de sa phrase, ample
souvent, parfois complexe, toujours bourrée de sens jusqu’à la gueule :
une véritable phrase de penseur, tout à l’opposé de celle de nos minima-
listes.

Évidemment, il était impossible dans l’espace d’un seul volume de
rendre compte de tout Bergounioux et d’une œuvre diverse et abondante,
quand bien même cette 

 

copia

 

 

 

verborum

 

 se ferait presque oublier dans les
textes généralement courts et d’une très grande tenue qui nous sont
donnés à lire depuis vingt-cinq maintenant, c’est-à-dire depuis 

 

Catherine

 

qui date de 1984. La première partie de l’œuvre, constituée de textes qui
portent encore la mention « roman » a moins retenu l’attention, comme si
on avait pris acte de la décision de l’auteur. Contre lui peut-être (dans
l’entretien donné ici même on lira sa réponse à cette question du roman),
on pourrait pourtant avancer que le courant de l’aventure qui animait les
premiers textes consacrés aux heures adolescentes de l’éveil au monde ne
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se sépare pas complètement de la quête, certes désenchantée, qui lui fait
suite.

Les contributions qu’on trouvera ici se sont heureusement réparties
sur les deux versants de l’œuvre : pour simplifier, le versant autobiogra-
phique qui s’étend jusqu’aux

 

 Carnets

 

 (dont Elisa Bricco dit le charme et
« l’anti-charme ») et l’autre versant, plus difficile à nommer, qui se
présente sous forme de textes détachés et relevant d’une écriture plus
réflexive, ou « spéculative » selon le mot de Laurent Demanze qui, préci-
sément, en analyse la formule particulière et les enjeux dans 

 

Une chambre
en hollande

 

, biographie de Descartes « ressourcée de romanesque ».

Il y aurait presque un risque à se laisser circonvenir par cette œuvre si
on se contentait d’y reconnaître les catégories qu’elle développe avec
insistance et beaucoup de rigueur. D’où l’intérêt qu’il y a à considérer le
récit ou tel récit particulier selon la forme qu’il s’invente, comme le fait
Sylvie Vignes identifiant dans 

 

Miette

 

 une forme d’enroulement narratif,
sur le modèle du Douglass, le sapin qui couvre les hauteurs limousines. Il
convient aussi d’interroger le discours construit, de passer sous la trame
explicative pour saisir, notamment, la raison d’être d’une géographie et
d’une généalogie imaginaires ainsi que le propose Jean-Yves Laurichesse
à propos de 

 

La Toussaint

 

. On peut également se porter vers les thérapies
personnelles et les motifs secrets, les points obscurs ou aveugles de
l’œuvre. Deux contributions s’intéressent ainsi à 

 

La Mort de Brune,

 

 et en
particulier à l’énigme des attaches solides de l’art avec la mort ; tandis
qu’Ibtissem Bouslama parcourt la mort en images et aboutit au tableau de
Scherrer qui a donné son titre au récit, Olivier Barbarant est, quant à lui,
requis par les pages troublantes du livre consacrées au volailler, pages se
prêtant à une lecture métatextuelle et qui pourraient valoir comme portrait
de l’écrivain en maître de la découpe, violente et artiste. Il se pourrait par
ailleurs qu’un texte peu connu montre la voie, fournisse une sorte de clé
pour lire l’ensemble : c’est le cas d’un certain paradigme qu’analyse
Aurélie Adler à partir de 

 

L’Empreinte

 

. Au-delà du sujet singulier interro-
geant la (sa) vie passée, le paradigme de l’empreinte s’applique à la situa-
tion historique de l’homme contemporain qui ne saurait récupérer
intégralement (encore moins ressusciter comme au temps de Michelet) le
passé et se trouve par conséquent voué au morcellement et aux « éclats de
l’archaïque ». Cela commande un certain travail de l’écriture et même un
style, reconnaissable entre tous.

L’ensemble des contributions, au-delà du sujet biograhique nommé
Pierre Bergounioux, permettent de mieux cerner un profil d’écrivain, une
figure d’auteur, décidément située. Bien sûr, il y a d’abord l’emprise du
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lieu d’origine, inlassablement interrogé, scruté, fouillé par l’écrivain, pas
seulement pour son propre compte, mais aussi au nom d’une commu-
nauté. Car il faut « faire avec les morts » (Jean-Yves Laurichesse), même
si le fil de la transmission semble perdu. Il y a également un fait structurel,
à savoir la définition d’une position d’écrivain dans le champ : celle-ci est
à conquérir, ce que ne manque pas d’éprouver un écrivain érudit, hyper-
conscient, qui sait que « l’on vient trop tard ». Autant que par les ascen-
dants, la filiation passe par la bibliothèque, elle est surtout affaire
d’« affiliation » comme le soutient Sylvie Ducas en s’attachant à ce
qu’elle nomme « la confrérie littéraire de Pierre Bergounioux ». À cela
s’ajoute le paradoxe constitutif d’une posture d’écrivain, écartelé entre
retrait obstiné et participation au monde. « Je me suis enfermé pour y voir
plus clair » dit-il dans ses 

 

Carnets

 

, lesquels donnent à voir un homme
affairé, pris dans les empêchements du quotidien et rêvant d’une chambre
de lettré qui – Laurent Demanze le marque bien – ne tourne « le dos au
monde qu’en apparence ». « L’intervention sociale », formule à la mode,
pourrait sembler ici saugrenue. Pourtant, elle ne l’est pas. Pierre Bergou-
nioux énonce des hypothèses et des points de vue précis sur le moment
historico-culturel qui est le nôtre et sur tel champ social connu de lui,
comme l’école ; il s’est même aventuré dans l’enquête historique et ethno-
graphique (voir 

 

Les Forges de Syam

 

). Quant au goût de l’entretien qui est
le sien, il mériterait qu’on s’y arrête. Il nous semble manifester une
pulsion communautaire qui est, historiquement, au cœur du genre de
l’essai. Nous remercions vivement Pierre Bergounioux de celui qu’il nous
a accordé comme du don qu’il nous fait de deux inédits.

Mais cet avant-propos est décidément trop long déjà. On espère en tout
cas qu’il aura commencé de convaincre le lecteur que Pierre Bergounioux
était bien autre chose que l’écrivain d’une mémoire nostalgique. Puisse ce
numéro de 

 

Littératures

 

 contribuer à parfaire la compréhension de son
œuvre et à marquer son rang dans les lettres françaises d’aujourd’hui : un
des tout premiers, à n’en pas douter.
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