
 

Avant-propos

 

Devoir d’imagination

 

Julien R

 

OUMETTE

 

« Ne choisis pas ce qui est grand, mais ce qui est humain. »

 

Schiller, 

 

Wallenstein

 

« 

 

Mon œuvre est pleine de l’histoire, jusqu’à la rage 

 

» écrivait Gary

 

1

 

.
Vrai miroir de l’histoire contemporaine, comme peu d’œuvres romanes-
ques d’après-guerre le sont, elle en aborde les aspects les plus variés : de
la seconde guerre mondiale (

 

Les cerfs-volants

 

, 

 

La promesse de l’aube

 

,

 

Éducation européenne

 

) jusqu’aux mouvements noirs violents américains
de la fin des années soixante (

 

Chien blanc

 

), en passant par la guerre de
Corée (

 

Les clowns lyriques

 

), les soubresauts de l’Amérique latine (

 

Les
mangeurs d’étoiles

 

), l’anarchisme terroriste fin de siècle (

 

Lady L.

 

), sans
oublier l’extermination des juifs par les nazis (

 

La danse de Gengis Cohn

 

)
ou la bombe atomique (

 

La tête coupable

 

), sans exhaustivité. Gary se plai-
sait à souligner cette diversité de sujets et de lieux, signe d’un désir per-
manent de renouvellement de son univers romanesque, joint à une
attention lucide au monde et à l’histoire présente.

Appartenant à une génération marquée par la guerre et l’engagement,
héros militaire exemplaire de la France libre, Gary ne réclame pourtant
pas – paradoxalement ? – le statut d’écrivain engagé. Il n’est ni Sartre, ni

 

1.

 

La nuit sera calme

 

, Gallimard, 1974, folio, p. 60-61.
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Malraux, ni Camus. Revendiquant « 

 

un idéalisme vague et non exprima-
ble dans une idéologie précise 

 

»

 

2

 

, il trace son propre sillon, à une certaine
distance. Méfiant vis-à-vis de tout engagement, il ne peut cependant être
« dégagé ». On n’échappe pas à son époque, et lui moins que d’autres.

Le refus d’une écriture engagée n’est donc pas celui de l’Histoire. Son
dernier roman, 

 

Les cerfs-volants

 

, est dédié : « 

 

A la mémoire 

 

». Mais il faut
préciser ce que signifie cet hommage à la mémoire. Comme le remarque
Tzvetan Todorov, Gary refuse à la fois le récit héroïque et le récit victi-
maire pour lesquels, pourtant, son existence aurait pu fournir un abondant
matériau : il ne racontera jamais vraiment sa guerre ; issu d’une famille
juive des confins de la Russie et de la Pologne, en grande partie massacrée
par les nazis, il rejette le statut de victime

 

3

 

. Le passé est d’abord un point
d’appui pour faire face au présent. La mémoire ne vaut que si on ne la fige
pas dans la commémoration. Il hait le genre donneur de leçons : « 

 

Je ne
me réunis pas, je ne commémore pas, je ne rallume pas

 

 ». D’où, simulta-
nément, un appel constant à la mémoire et le refus tout aussi constant des
mémoires et du repli dans les souvenirs. La notion de ‘devoir de mémoire’
lui paraît regarder trop vers l’arrière. Il ne refuse pas le passé – « 

 

il est en
moi et il est moi 

 

» –, mais la mémoire impose ce que l’on serait tenté
d’appeler, en réorientant la formule vers l’avenir, un devoir
d’imagination : « 

 

la vie c’est fait pour recommencer 

 

»

 

4

 

. La résistance à
l’histoire passe par l’appel à l’imagination, mémoire et imagination liés
dans l’élaboration d’une réponse au présent.

Tout autant que l’inscription de l’Histoire dans les récits de Gary, la
dynamique de ces rapports entre Histoire, mémoire et imagination, est une
des originalités profondes de son œuvre. La question de l’histoire ouvre
donc sur celles de l’identité, du destin, de la liberté, de la conscience, du
rôle de l’imagination, de la place de la mémoire et de l’oubli.

 

L

 

E

 

 

 

SENS

 

 

 

TRAGIQUE

 

 

 

DE

 

 

 

LA

 

 

 

VIE

 

Gary a une conception tragique de l’histoire. L’ombre de l’histoire, sa
face noire, est le seul visage qu’il est permis de contempler à ceux qui la
subissent. Si Gary n’écrit pas des romans historiques au sens de Tolstoï ou

 

2.

 

Romain Gary, le nomade multiple

 

, entretiens avec André Bourin, Les grandes heures,
INA/France culture, Paris, 2006.

3. Tvetan Todorov, « Romain Gary, géographie de la mémoire », in 

 

Romain Gary et la
pluralité des mondes

 

, Mireille Sacotte dir., Presses Universitaires de France, 2002 ;
p. 106.

4. Les trois citations, 

 

La nuit sera calme

 

, p. 94.
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d’Hugo, il conserve de ces fresques le goût pour les destinées individuel-
les prises dans l’histoire. Les événements emportent ses personnages.
Poussés dans les remous, ils s’y débattent, y répondent, s’y trouvent.
L’ombre portée de l’histoire sur les destins, donc, plus que l’histoire en
elle-même.

Mais le destin ne se noue que pour ceux qui vont à sa rencontre. Les
événements ne se présentent qu’à ceux capables de les accueillir. Et le
désir de destin passe par l’imagination. « 

 

Rien ne vaut la peine d’être vécu
qui n’est pas d’abord une œuvre d’imagination 

 

», écrit Gary

 

5

 

. Si le héros
garyien est par essence picaresque, c’est parce que le 

 

picaro

 

 fait de sa vie
un roman : il est le modèle de l’imagination en action. Jean-Marie
Catonné montre à quel point le picaresque, revendiqué haut et fort dans

 

Pour Sganarelle

 

, est déjà prégnant dans le récit que Gary fait de son his-
toire dans 

 

La promesse de l’aube

 

, cinq ans auparavant (« 

 

L’aviateur
enterré 

 

»). Très logiquement, le picaresque s’accompagne d’une mise au
second plan du récit historique, comme le montre Mireille Sacotte
(« 

 

L’histoire autrement 

 

»), également à propos de 

 

La promesse de l’aube

 

,
récit qui est bien loin des grandes orgues épiques.

L’humour fait partie de ce devoir d’imagination. Prise de distance par
rapport à l’histoire et à ses rôles macabres, l’humour est un acte de résis-
tance imaginative. Il est, chez Gary, et peut-être par nature, une forme
supérieure d’éthique. L’éthique de l’humour, c’est de ne jamais perdre de
vue ce qui, en l’homme, est bon, de ne jamais céder aux sirènes des idéo-
logies ou des identités réductrices qui amputent les hommes d’une part
d’eux-mêmes.

Mais l’imagination ne suffit pas. Elle est elle-même multiple et fait
partie de l’histoire et de ses pouvoirs. Elle peut être aussi bien un piège
qu’une réponse. À la suite de 

 

La danse de Gengis Cohn

 

, 

 

Chien blanc 

 

est
une peinture des désastres de l’imagination dans l’histoire (Julien Rou-
mette, « 

 

Le cauchemar de l’histoire, 

 

Chien blanc

 

 à la lumière de 

 

La danse
de Gengis Cohn

 

 

 

»). Gary y dresse une sorte de bilan des pouvoirs de
l’imagination en politique, de ses limites et de ses dérives. Il y tourne la
page de l’idéalisme politique, réorientant son œuvre vers un idéalisme de
l’humain qui s’épanouira, ensuite, dans l’œuvre signée Ajar. Suivre son
rêve peut aussi signifier se perdre.

Ce tragique de l’imagination est au cœur du face à face avec l’œuvre
d’un des écrivains qui a le plus compté pour Gary, Joseph Conrad.

 

5.

 

Les Cerfs-volants

 

, folio, p. 241.
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Comme le montre Paul Rozenberg (« 

 

Derrière Gary, Conrad et la tragé-
die romanesque 

 

»), c’est sur une intériorisation de la tragédie que Gary
dialogue avec Conrad. Dans la marche vers la « sur-tragédie » qui est celle
d’un héros comme Lord Jim, se joue une certaine idée de la noblesse de
l’homme. Les personnages de Gary, par désir de destin, vont eux aussi au-
devant de l’histoire et sont tentés par cette surenchère tragique qui menace
le rêveur qui se tourne vers l’action.

 

L

 

E

 

 

 

DÉTISSAGE

 

 

 

DES

 

 

 

IDENTITÉS

 

Autre forme d’inscription de l’histoire en nous : l’identité. Gary se
définit volontiers comme un métèque

 

6

 

. Il a toujours décliné son identité
au pluriel : 

 

mes

 

 identités, la liste pouvant être modifiée au gré des circons-
tances. Mais afficher cette pluralité ne lui suffisait pas. Encore fallait-il ne
se retrouver prisonnier d’aucune d’entre elles. C’est à l’égard de toute
identité que Gary affirmait son indépendance. Aussi en jouait-il, choisis-
sant avec soin de se réclamer d’identités non seulement diverses, mais
antithétiques : se revendiquer à la fois des Tartares et des Juifs massacrés
par ces mêmes Tartares, belle façon d’affoler les boussoles

 

7

 

. Il déroute
pour rendre impossible la reconstruction d’une cohérence identitaire. « 

 

Il
n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. MOI n’est
qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres continuellement pos-
sibles et toujours prêtes) 

 

», écrivait Michaux

 

8

 

.

À la multiplication des pistes, la méthode Gary de résistance aux
réductions identitaires ajoute l’affichage et la mise à distance par
l’humour. Il n’y a que les ancres souples qui vaillent. Ce qui importe c’est
de ne surtout pas laisser la corde se tendre.

Premier réflexe : l’affichage. Plutôt que de renier ou de masquer, Gary
a appris au fil du temps à revendiquer. Se singer pour mieux se faire
accepter, la méthode a fait ses preuves. Ainsi de ses origines russes, dont
il a beaucoup joué. Mais, quand il écrit un roman « russe », 

 

Les enchan-
teurs

 

, il le fait de telle façon qu’un lecteur russophone comprendra aussi-
tôt qu’il s’agit plus d’une affirmation d’indépendance assez ironique que

 

6.

 

La nuit sera calme

 

, p. 24.
7. Par exemple, dans une déclaration comme celle-ci : « 

 

Je suis fils d’une Juive russe et
d’un Tartare, c’est-à-dire d’un homme dont la race était fâcheusement spécialisée
dans les pogroms. Au fond, Gengis (Tartare) et Cohn (juif) c’est moi 

 

». Entretien avec
Claudine Jardin, 

 

Le Figaro

 

, 4 juillet 1967, reproduit dans le cahier de l’Herne 

 

Romain
Gary

 

, sous la direction de Paul Audi et Jean-François Hangouët, 2005, p. 37.
8. Henri Michaux, postface à 

 

Plume

 

, Poésie/Gallimard, 1963 ; p. 217.
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d’une revendication sincère d’appartenance à l’âme russe. C’est ce que
montre la piquante étude de Ruth Diver (« 

 

La Russie des 

 

Enchanteurs 

 

ou
l’art de tromper son monde 

 

»).

De même avec l’identité française : patriote non nationaliste, il exalte
l’image de la France éternelle, non sans l’écorner sérieusement lorsque
c’est nécessaire, et tout en conservant un regard presque de témoin exté-
rieur sur le pays dont il se réclame. Y être sans y être, autre manière de
s’échapper. Ralph Schoolcraft (« 

 

Dialogue de la mémoire et de
l’histoire : effets de cerfs-volants 

 

») propose une lecture des 

 

Cerfs-
volants

 

, son ultime roman, comme un hommage aux Compagnons de la
Libération, en fidélité à une image non stéréotypée de cet Ordre qui se
veut une image idéale du pays. Plus qu’être fidèle à la « réalité », son
ambition fut de construire une image de la France telle que ceux qui se
sont battus pour elle l’avaient imaginée et défendue – moins une identité
reçue qu’une identité créée, idéale et se donnant comme telle.

Le même débat se retrouve dans le dialogue entre Paul Audi et Jean-
Pierre Martin autour de l’identité juive (« 

 

Gary, entre appartenance et
identité 

 

»). Gary peut se revendiquer juif à condition de se revendiquer
homme. Pour reprendre la belle formule citée par Paul Audi : « 

 

Le pro-
blème, ce n’est pas la couleur de la peau, c’est la peau 

 

». On a ainsi pu
lire 

 

La danse de Gengis Cohn 

 

comme un retour à une identité juive. Mais
ce retour aux sources est relativisé par l’humour. Et Gary prend soin de
généraliser aussitôt. À la fin du récit, après que le narrateur s’est évanoui
devant le monument aux morts du ghetto de Varsovie, un passant
demande si celui-ci a perdu quelqu’un dans le ghetto. À quoi le narrateur
répond, en s’éveillant : « 

 

Oui, tout le monde

 

 ». Nette prise de distance et
affirmation sans ambiguïté d’une visée universaliste. Paul Audi met en
perspective les convergences entre messianisme juif et universalisme
français, ainsi que les malentendus historiques qui ont pu en découler. Il
pose notamment cette question de la judéité à l’œuvre signée Émile Ajar.

Volonté constante de désancrage, revendication distanciée : Jean-
Pierre Martin (« 

 

Actualité de Gary

 

 ») souligne qu’avec Gary il s’agit
moins de métissage que d’un dé-tissage permanent de ses identités multi-
ples, une entreprise qui vise à sauver l’âme de toute définition identitaire.
Comme le dit Roger Grenier, Gary ne pouvait se revendiquer que d’une
toute petite patrie, qui ne lui imposait aucune identité : citoyen, oui, mais
« 

 

citoyen de la rue du Bac 

 

».
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L’histoire fait porter son ombre aussi sur la réception des œuvres.
Parce que Gary dérange, refuse de se ranger sous une bannière, il tend à
son époque un miroir où elle a du mal parfois à se regarder. David Bellos
(« 

 

Oliver Twist à Paris, Gary à New York : 

 

Le grand vestiaire 

 

et les tabous
de l’après-guerre 

 

») analyse les raisons qui ont détourné le public français
du 

 

Grand vestiaire

 

, un des plus beaux romans écrits sur la période de la
Libération. Il montre comment ce sont en partie les mêmes raisons qui ont
assuré son succès aux États-Unis, dans les mêmes années. Ce n’était pas
le premier de ces malentendus dont Gary a tant souffert (songeons à
l’échec cuisant de 

 

Tulipe

 

, en 1946), ni le dernier, jusqu’à l’invention
d’Ajar, machine de guerre destinée à se venger du milieu littéraire qui lui
aura permis de rencontrer un nouveau public en débarrassant son œuvre
de son histoire à lui et, en partie, de celle de sa génération. 

Autre décalage, inévitable : celui qu’a fait peser l’histoire de la
seconde guerre mondiale sur la réception de 

 

La danse de Gengis Cohn

 

dans l’Allemagne du début des années soixante-dix. Astrid Poier-
Bernhard (« 

 

Gengis Cohn en Allemagne

 

 – 

 

Gengis Cohn en Gary

 

 ») relève
les coupes faites dans la traduction allemande de l’époque, coupes révéla-
trices du malaise vis-à-vis de la mémoire du nazisme – malaise qui est le
sujet même du texte et de ses provocations. D’une certaine façon, on pour-
rait dire que ces coupes prouvent que Gary a visé juste, que son humour a
porté. À travers elles, Astrid Poier-Bernhard montre que c’est la portée
même du texte qui fut mal interprétée, à la fois par l’éditeur et par les rares
critiques de l’époque – cette façon que Gary a de pousser le lecteur, et le
lecteur allemand peut-être plus qu’un autre, dans ses retranchements
quant à la définition de ce qu’est la culture, et de son rôle dans l’histoire.

On peut penser que Gary a recherché certains de ces effets de contre-
pieds signifiants : il y a des malentendus qui sont des fins de non-recevoir.
Plusieurs œuvres de Gary relèvent de ces contretemps éclatants qui son-
nent comme des mises au point et peuvent être lues comme des prises de
position politiques par rapport à l’histoire en train de se faire, notamment
en France. Gaulliste de la première heure, Gary fait ainsi paraître 

 

Tulipe

 

au moment de la Libération, en 1946 : même s’il n’a ajouté que plus tard
la note parodique concernant de Gaulle, le texte est une vive prise de dis-
tance avec tout triomphalisme, dont le moins que l’on puisse dire est
qu’elle tranche dans le contexte de la naissance du gaullisme politique
d’après-guerre et de la fondation du RPF. Plus encore, on peut lire 

 

La pro-
messe de l’Aube 

 

comme une réaction au retour au pouvoir de de Gaulle :
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l’affirmation de fidélité au mythe de l’homme de 1940 précède de peu sa
démission du ministère des Affaires étrangères, façon assez claire de cla-
quer la porte.

Malgré la présence dans l’œuvre de Gary d’un grand nombre d’événe-
ments historiques contemporains, souvent abordés à chaud, il y a aussi les
tâches aveugles de sa représentation de l’histoire. L’absence la plus
voyante est sans doute, parce qu’elle l’a touché de près, celle des guerres
de décolonisation de la France. Gary était concerné non seulement par ses
fonctions au sein du ministère des Affaires étrangères, et en particulier
comme porte-parole à l’ONU, où il a été amené à défendre des positions
qui n’étaient pas les siennes, et en a souffert9, mais plus intimement
encore, par l’engagement de nombreux anciens camarades de la France
libre dans ces conflits. Or il n’y a consacré aucun roman. Il y a l’extraor-
dinaire série de « gueules » de coloniaux en dérade des Trésors de la mer
rouge. Mais justement : ils sont tellement typés qu’on se dit en lisant ces
pages que Gary n’a pas su quoi en faire. Firyel Abdeljaouad (« Retours de
mémoire : la liberté impossible. Tulipe et Les clowns lyriques ») consacre
à ces deux textes souvent qualifiés de ratés une étude sur la difficulté du
récit à se construire contre l’histoire. La prégnance de l’histoire dans ces
deux œuvres, à travers notamment la présence de personnages qui ont ce
passé paradoxalement encombrant de combattants de la France libre, est
tellement forte qu’elle empêche la fiction de décoller.

Autre tâche aveugle qui laisse une trace dans l’œuvre : l’idéal socia-
liste. Gary a retenu la leçon de ses deux ans en poste en Bulgarie en 1946
et 1947, au moment de la prise du pouvoir par les communistes staliniens.
Il en conserva un anti-communisme intransigeant. Mais Jean-François
Hangouët (« Burn, baby, burn ») montre que, malgré ses dénégations plus
tardives (dans La nuit sera calme, par exemple), au cours de sa jeunesse
dans les années trente – et peut-être aussi à travers une influence possible
du Bund sur sa mère –, il a pu être nourri de cet idéal.

Gary est multiple, il se plaisait à le souligner, et l’anecdote du camé-
léon rend bien compte de cet aspect de sa personnalité. Mais face à l’his-
toire, ce n’est pas ce trait qui domine, bien au contraire. Constant dans ses
positions, cohérent avec lui-même, fidèle à ses engagements passés et ne
cessant de tisser des liens entre ceux-ci et l’histoire présente, Gary appro-
fondit tout au long de son œuvre sa réflexion sur l’engagement, l’idéa-

9. Comme en témoigne le long développement qu’il accorde au récit de ces années dans
La nuit sera calme, signe que l’amertume dure, longtemps après ; pp. 157-185.
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lisme, le rôle de l’artiste dans l’histoire. S’il y a un animal emblématique
dans lequel il se reconnaît, avec humour, c’est bien plutôt l’éléphant. Par
excellence image de la mémoire, il est aussi celle de la liberté. Dans Les
racines du ciel, Gary représente les éléphants presque toujours en
mouvement : symbolisant le passé, l’éléphant, que rien n’arrête, trace sa
route et avance. Portant en lui toutes ses identités et son passé, c’est dans
le mouvement en avant qu’est sa vérité. Ainsi de Gary.

Ce numéro de Littératures rassemble pour l’essentiel les inter-
ventions faites lors du colloque international « Romain Gary,
l’ombre de l’histoire », organisé à l’Université de Toulouse le
Mirail les 3 et 4 mai 2007. Nous avons transcrit à la suite de certains
articles des passages des discussions auxquelles ils ont donné lieu.

En collaboration avec l’association Les Mille Gary, nous avons
joint un DVD-rom qui complète la présentation du colloque. Outre
celles publiées dans la revue papier, y figurent les autres communi-
cations, et notamment les contributions de David Bellos (« Twice-
told tales : le recyclage littéraire dans l’œuvre de Romain Gary »),
Jørn Boisen (« Mémoire et oubli existentiel »), Katia Cikalovski
(« Les lieux de la mémoire dans l’œuvre de Romain Gary »), Carine
Perreur (« L’Amérique réinventée par le rêve américain »), Astrid
Poier-Bernhard (« Conscience et dimensions temporelles dans
l’œuvre de Romain Gary »), Fabienne Pol (« Le personnage de Jac-
ques Rainier, variations sur un double »), accompagnées de l’inté-
gralité des discussions des deux journées. Des séquences filmées,
ainsi que l’enregistrement sonore de certaines interventions, com-
plètent l’ensemble.

Je tiens à remercier Jean-François Hangouët et l’association Les
Mille Gary pour l’aide qu’ils ont apporté à l’organisation de ce col-
loque, ainsi qu’à la réalisation du Dvd.
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