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Son insularité n’a jamais cantonné Cuba dans l’enfermement, mais l’a 

au contraire placée au cœur d’un très vaste dispositif de migrations, 
d’échanges et de communications, qu’il soit caribéen, intra ou inter 
continental. Définie par l’anthropologue cubain Fernando Ortiz comme 
un ajiaco – ce délicieux ragoût longuement mitonné, composé d’éléments  
a priori disparates –, l’identité insulaire qui s’est progressivement créée est 
complexe et changeante, puisqu’elle est le fruit des brassages et des 
« rencontres » le plus souvent conflictuelles, qui sont la marque de 
l’histoire de Cuba et de la Caraïbe.  

 

Si la conquête espagnole a provoqué d’irréversibles dégâts humains et 
culturels au premier rang desquels s’inscrit la disparition quasi totale des 
populations amérindiennes – taínas pour l’essentiel –, la culture cubaine a 
été refaçonnée par de multiples sources, européennes et africaines, voire 
asiatiques, nées de la colonisation et de l’esclavage. D’autres, telle celle des 
États-Unis, sont plus récentes et sans doute plus diffuses, mais sont 
néanmoins prégnantes. Ces brassages intenses ont conduit Fernando 
Ortiz à forger en 1940, dans Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, le 
concept de « transculturation », destiné à appréhender les processus 
interculturels dans leur complexité :  

 

Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos 
fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de 
culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la 
evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en lo institucional, 
jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en los 
demás aspectos de su vida.  
La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas 
transculturaciones1.  

																																																								
1 Ortiz, Fernando, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana, Consejo Nacional de 
Cultura, 1963, p. 99 [1940]. 
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En se substituant aux concepts anthropologiques d’acculturation ou 

d’inculturation, restreints et euro centrés, la transculturation prétendait 
notamment rendre compte des bouleversements provoqués par 
l’esclavage sur un temps long, subis par des populations d’origine africaine 
qui furent contraintes de se restructurer entièrement dans la Caraïbe, faute 
de pouvoir y conserver leurs racines. Ortiz évoque à ce propos 

 

… una continua chorrera humana de negros africanos, de razas y culturas 
diversas, procedentes de todas las comarcas costeñas de África […]. Todos 
ellos arrancados de sus núcleos sociales originarios y con sus culturas 
destrozadas, oprimidas bajo el peso de las culturas aquí imperantes, como las 
cañas de azúcar son molidas entre las mazas de los trapiches2.  
 
De fait, en faisant se répondre en contrepoint (agri)culture du tabac et 

(agri)culture du sucre, deux plantes et deux ressources emblématiques du 
paysage et de l’identité insulaires, correspondant chacune à des réalités 
humaines différenciées, l’anthropologue cubain cernait au plus près les 
liens consubstantiels qui unissent la culture de Cuba et son histoire.  

 

Dans ce dossier de Caravelle consacré aux cultures cubaines 
contemporaines, on ne saurait négliger l’importance du temps court ; or le 
passé récent de Cuba a été particulièrement fécond en événements dont la 
portée nationale et internationale, centrale et périphérique, ont 
profondément remodelé la physionomie du pays, mais aussi sa culture et 
sans doute son identité. Il y a quelque soixante ans, la société cubaine s’est 
volontairement « brisé les os » et donné « un nouveau squelette » – pour 
reprendre les termes de Jean-Paul Sartre 3 . La révolution castriste a 
bouleversé les données sociales et politiques antérieures, mais aussi les 
consciences et les imaginaires ; elle a ouvert de nouvelles voies à divers 
mouvements d’émancipation tiers-mondistes et s’est opposée 
frontalement à la toute-puissance états-unienne : comme en écho à la 
																																																								
2 Ibid., p. 255. 
3 « La révolution, c’est une médecine de cheval : une société se brise les os à coups de 
marteau, démolit ses structures, bouleverse ses institutions, transforme le régime de la 
propriété et redistribue ses biens, oriente sa production selon d’autres principes, tente d’en 
augmenter au plus vite le taux d’accroissement et, dans le moment même de la destruction 
la plus radicale, cherche à reconstruire, à se donner, par des greffes osseuses, un nouveau 
squelette ; le remède est extrême, il faut souvent l’imposer par la violence. L’extermination 
de l’adversaire et de quelques alliés n’est pas inévitable mais il est prudent de s’y préparer. 
Après cela, rien ne garantit que l’ordre nouveau ne sera pas écrasé dans l’œuf par l’ennemi 
du dedans et du dehors, ni que le mouvement, s’il est vainqueur, ne sera pas dévié par ses 
combats et par sa victoire même. »  
Sartre, Jean-Paul, « Ouragan sur le sucre », France-Soir, 29 juin 1960, publié dans  
Les Temps Modernes, Gallimard, 2008/3 (n° 649) 
[www.cairn.info/zen.php?ID_ARTICLE=LTM_649_0005#pa995 (consulté  
le 1er juillet 2015)]. 
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métaphore de José Martí dans sa lettre inachevée à son ami  
Manuel Mercado, David osait ouvertement affronter Goliath. 

   

Dès 1959, le paysage culturel cubain changea considérablement, avec 
la création concomitante d’institutions telles que l’ICAIC (Instituto cubano 
de Arte e Industria Cinematográficos) et la Casa de las Américas, destinée à 
développer les relations les relations socioculturelles entre l’île et les pays 
frères d’Amérique. En mars 1961, dans l’élan patriotique de la campagne 
d’alphabétisation menée dans tout le pays, l’Imprimerie Nationale fut 
créée et Alejo Carpentier en fut nommé directeur ; elle  édita à grande 
échelle des classiques de la littérature mondiale, dont le premier fut le  
Don Quichotte de Cervantès, tiré à cent mille exemplaires. À l’occasion du 
premier Congrès National des Écrivains et des Artistes de Cuba organisé 
à La Havane en août 1961, naissait l’UNEAC (Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba), présidée par le poète Nicolás Guillén. Deux mois auparavant, 
dans le mémorable discours qu’il avait adressé aux intellectuels à la 
Bibliothèque Nationale José Martí, Fidel Castro avait fixé le cadre 
idéologique – et les limites, par la même occasion – dans lequel devrait 
désormais évoluer la culture nationale : « Dans la révolution, tout ; hors 
de la révolution, rien4. » 

 

Alors que Roberto Fernández Retamar repensait la figure 
shakespearienne de Caliban comme un modèle alternatif et tiers-
mondiste, la culture insulaire fit parfois les frais de cette « médecine de 
cheval » dont avait parlé Sartre, d’abord avec sympathie ; l’affaire Padilla 
laissa des traces durables dans et hors de Cuba, à l’ère de la pesanteur 
idéologique des « cinq années grises » (1971-1976)5. L’implosion de l’ordre 
ancien avait fait voler en éclats de profondes inégalités et rendu la culture 
accessible au plus grand nombre, mais l’exaltation révolutionnaire des 
premiers temps fit place à la stigmatisation d’individus ou de groupes  
– tels les homosexuels –, à la marginalisation et aux bannissements, voire 
à la douleur d’un exil sans retour.  

 

Le dossier de Caravelle que nous présentons ici met l’accent sur des 
expressions culturelles très récentes, qui sont pour la plupart l’émanation 
directe de la crise des années 1990, définie par Fidel Castro comme une 
« période spéciale en temps de paix ». La chute du bloc de l’Est et l’étau 
de l’embargo états-unien saignèrent l’île à blanc : faute de matières 
premières pour faire tourner l’économie, de produits manufacturés et de 
nourriture, la taraudante question de la survie au jour le jour s’imposa à 
																																																								
4 « Paroles aux intellectuels » (Palabras a los intelectuales). Le texte intégral de ce discours est 
accessible sur le site du ministère de la Culture cubain : 
[www.min.cut.cu/loader.php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales  
(consulté le 14 juin 2015)]. 
5 Aujourd’hui courante, l’expression « quinquenio gris » est de l’écrivain Ambrosio Fornet. 
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tous les Cubains, leur dictant des choix cornéliens, dont celui de rester ou 
de partir. La portée exacte du traumatisme collectif que cette profonde 
remise en question matérielle et morale a engendrée n’a pas été 
complètement évaluée ; d’ailleurs, disent encore certains, en est-on 
réellement sorti ?  

 

Le premier chapitre de ce dossier est consacré aux paradoxes culturels 
de la période spéciale. La culture nationale fut d’abord sérieusement 
menacée par la pénurie : ainsi ne trouvait-on plus de papier pour éditer les 
journaux et les revues, ce qui contraignit à de fortes restrictions, alors que 
les publications atteignaient 2 500 titres par an dans la décennie 1980. 
Mais force est de constater les effets paradoxaux que cette crise a eus sur 
la production littéraire :  

 

Curiosamente el principio de penuria y bancarrota que va a caracterizar la 
economía cubana en los 90 no se aplica en absoluto a la producción literaria. 
Al contrario, ésta, como nutriéndose de la crisis, prolifera tanto cuantitativa 
como cualitativamente, beneficiándose sin duda de un público internacional, 
atraído por lo que pasa en la isla. Las críticas, hasta ahora más o menos 
controladas, empiezan a hacerse más sonoras. Nuevas generaciones de 
escritores van sustituyendo a las precedentes sin que haya por ello ruptura 
radical ya que autores consagrados siguen publicando y aportando su piedra  
al edificio6. 
 
Si cette période a engendré la « littérature du désenchantement », pour 

reprendre les termes du critique Jorge Fornet, ce qui aurait pu n’être 
qu’une tragique impasse a également développé la créativité et le recours 
au « système D » – resolver, disent les Cubains –, encourageant des modèles 
institutionnels originaux tels que les coéditions avec l’étranger ou la 
création d’un Fonds pour le développement de la culture financé en 
devises7. À ce titre, le témoignage in vivo et non dénué d’humour que livre 
dans Caravelle Luisa Campuzano Sentí, de l’Université de La Havane et 
directrice du Programme des Études de la Femme de la Casa de las 
Américas, renvoie au champ d’expérimentation ouvert par cette 
institution. Née du bouillonnement révolutionnaire – à la fois maison 
d’édition et revue d’avant-garde –, la Casa a été contrainte lors de la 
« grande crise » de revoir ses stratégies pour survivre et se renouveler, 
malgré les aléas économiques et climatiques auxquelles elle a dû faire face. 
Si certaines options ont été abandonnées faute de moyens, les 
collaborations et les partenariats noués avec l’étranger, dont un échange 
universitaire avec les États-Unis, révèlent que l’ouverture au monde 

																																																								
6 Moulin Civil, Françoise, «Literatura», capítulo 15, in Historia de Cuba, Naranjo Orovio, 
Consuelo (coord.), Madrid, CSIC, Ediciones Doce Calles, 2009, p. 430-431. 
7 Cf. à ce sujet Guicharnaud-Tollis, Michèle et Joachim, Jean-Louis, Cuba : de l’Indépendance 
à nos jours, Paris, Ellipses, 2007, p. 224-227. 
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permet aujourd’hui à la Casa de se pérenniser et d’étendre son 
rayonnement culturel bien au-delà des limites américaines qu’elle avait 
initialement tracées, ce qui donne à l’auteure la possibilité d’évoquer 
quelques pistes pour l’avenir de cette institution emblématique. 

 

Orienté lui aussi vers le cosmopolitisme, le modèle qu’a développé 
l’Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana depuis 1993 est 
significatif des changements idéologiques et culturels imposés par la 
« période spéciale » : après avoir été subventionnée par l’État pour mener 
à bien la reconstruction de la Vieille Havane – ou ce qu’il en restait –, 
l’institution a été conduite à s’autogérer et à adopter une économie mixte 
qui injecte aujourd’hui ses bénéfices dans un budget national à bout de 
souffle. Émanation de l’Oficina del Historiador, la luxueuse revue 
internationale Opus Habana se prévaut de concepts postmodernes, dont 
l’utopie et le cosmopolitisme urbain, pour révéler aux publics 
internationaux le patrimoine colonial havanais et renforcer le tourisme 
culturel insulaire – une politique qu’encouragent les autorités puisque le 
tourisme est en tête de l’économie nationale avec les remesas envoyées par 
les Cubains de l’étranger, loin devant le sucre. Récemment valorisée par la 
réouverture du mythique Théâtre Martí, l’Oficina revêt aujourd’hui  
une telle importance qu’Eusebio Leal – l’actuel Historien de la Ville de  
La Havane – était présent lors de la réouverture de l’ambassade cubaine à 
Washington en juillet 2015. Dans son étude sur Opus Habana,  
Sylvie Mégevand, de l’Université de Toulouse - Jean Jaurès, y voit la 
preuve du rôle de la culture et de l’identité nationales dans le processus de 
normalisation diplomatique qui se déroule actuellement sur la  
scène internationale. 

 

Reflet des sympathies des artistes étrangers pour l’expérience cubaine, 
le journal que la Française d’origine polonaise Wanda Lekszycka a tenu de 
l’intérieur au cours de la révolution, puis pendant la « période spéciale en 
temps de paix » exprime au jour le jour un point de vue à la fois 
bienveillant et décentré, impliqué et extérieur, sur la réalité insulaire. Dans 
son étude monographique, Sylvie Bouffartigue, de l’Université de 
Versailles Saint-Quentin en Yvelines, souligne que cette pianiste et 
intellectuelle a fini par faire souche à La Havane, ce qui renvoie à une 
réflexion sur la complexité des racines identitaires d’une terre  
de migration.  

 

Le deuxième chapitre de ce dossier de Caravelle s’intéresse aux voix 
créatives multiples et souvent interdépendantes, qui recomposent 
l’identité insulaire transculturelle avec des moyens esthétiques renouvelés. 
Actrice privilégiée de la création cubaine contemporaine, l’écrivaine et 
poétesse Nancy Morejón a fait à Caravelle l’amitié de se livrer à une 
méditation esthétique – qui est également une critique d’art et un essai 
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littéraire – sur « les formes du silence » du sculpteur Agustín Cárdenas ; 
elle y construit un discours poétique en évoquant le rapport de la matière 
et de la forme au temps, à la mémoire et à l’espace, à la tropicalité et à 
l’identité caribéennes, rappelant la part qu’occupent ces sculptures de 
bois, de bronze ou de marbre dans le « discours antillais8 ». Elle nous a 
également confié des poèmes inédits en France, qui ont été choisis par 
Sandra Hernández Monet-Descombey, de l’Université Lumière de Lyon, 
et qui figurent dans la rubrique « Littératures » de ce numéro. Dans 
« Afro-féminisme et écriture critique à Cuba », cette dernière se penche 
sur une expression poétique et identitaire féconde, dont celle de  
Nancy Morejón, qui s’est affirmée lors des dernières décennies via le 
double prisme de l’écriture féminine et de la négritude. En effet, 
l’égalitarisme révolutionnaire n’a pas entièrement gommé les préjugés 
raciaux, ce qui a favorisé la réflexion des écrivaines autour de l’afro- 
négrisme. Étudiée notamment par l’historienne cubaine María del  
Carmen Barcia dans La otra familia: parientes, redes y descendencia de los esclavos 
en Cuba9, la question prégnante des origines, de la mémoire et de la 
filiation des populations africaines réduites en esclavage – et non pas des 
esclaves africains, ce qui inverse notre perspective sur la servitude –
 alimente la réflexion identitaire des écrivaines. Ces origines et ces cultures 
ont été niées, dispersées ; toute trace en a été effacée par la Colonie et 
elles ont été réinventées sur de nouvelles bases, dans un autre espace-
temps. Longtemps perçu comme un facteur d’ascension sociale grâce au 
blanchiment, voire comme un moyen d’accéder à la liberté pour les 
femmes esclaves, le métissage est aujourd’hui reconsidéré à la lumière des 
discours littéraires féministes. Ainsi la figure de la mulâtresse tend-elle à 
rester ambiguë : faite de lieux communs tels que la beauté et le potentiel 
érotique, elle renvoie aussi à une image dégradée de la femme métisse  
ou noire.  

 

Intitulée « L’exil : vers une autre transculturation », la troisième partie 
de ce dossier est consacrée à la littérature produite hors de l’île, qui ne 
saurait être exclue de la création cubaine contemporaine. Si tant est que 
« l’exil renforce les pouvoirs de l’imagination » – selon Arjun Appadurai –, 
les ruptures qui ont jalonné la vie culturelle cubaine de ces dernières 
décennies ont pourtant ouvert des sources créatives fécondes, comme en 
témoigne l’analyse de Michèle Guicharnaud-Tollis, de l’Université de Pau 
et des Pays de l’Adour, sur la littérature de l’exil, à travers les cas du 
romancier Guillermo Cabrera Infante, du poète Gastón Baquero ou de 
l’essayiste et romancier Gustavo Pérez Firmat. Via des expériences 
																																																								
8  Glissant, Édouard, Le discours antillais, Paris, Folio Gallimard, Collection Essais,  
1997 [1981].  
9 Barcia, María del Carmen, La otra familia: parientes, redes y descendencia de los esclavos en Cuba, 
La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2009. 
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individuelles différenciées, elle nous livre leur regard commun, à la fois 
périphérique et distancié, ancien et neuf, intérieur et extérieur. Leurs voix 
sont plurielles et leur exil, intérieur ; privés de leur lectorat d’origine, de 
leur environnement, les auteurs recomposent leur espace, convoquent 
leur enfance par la musique, les objets ou leurs racines africaines. Si le 
parler cubain reste le mode d’expression de certains, d’autres finissent par 
ressentir un déphasage et s’en éloignent presque à leur insu, allant jusqu’à 
imprégner leur discours d’une autre langue que l’espagnol. Chacun devient 
une île et le débat sur la déterritorialisation de la littérature reste ouvert. La 
diaspora intellectuelle cubaine démultiplie ainsi l’image de l’île à travers le 
monde, contribuant largement à la diffusion de sa culture, mais aussi à 
son renouvellement – ce qui n’est pas le moindre des paradoxes. 

 

L’histoire s’écrit aujourd’hui à un rythme accéléré : en novembre 2014, 
un début de normalisation s’est instauré entre Cuba et les États-Unis puis 
l’île a été rayée de la liste internationale des pays terroristes.  
Le 20 juillet 2015, les relations diplomatiques ont été officiellement 
rétablies entre les deux pays dont les ambassades ont rouvert 
conjointement, après cinquante-quatre ans de rupture. D’importantes 
questions restent en suspens, dont celle de Guantánamo où sont toujours 
retenus les prisonniers soupçonnés de terrorisme islamiste, mais la visite 
du pape François à Cuba du 19 au 22 septembre 2015, après celles de 
Jean-Paul II (1998) et de Benoît XVI (2012), est un autre signe fort 
d’ouverture au monde. Il est encore impossible d’évaluer précisément la 
portée politique, économique et culturelle de tels changements, pour qui 
songe à l’abîme – en voie de comblement toutefois, au fil des  
générations – qui s’était creusé entre centre et périphérie, opposant les 
communautés de Miami et de Cuba à partir de 1959.  

 

Qu’il s’agisse de la vie intellectuelle refaçonnée par la période spéciale, 
de l’expression des voix féminines et de l’africanité ou de la création 
depuis l’exil, ce dossier de Caravelle entend saisir des facettes originales de 
la culture contemporaine insulaire, à un moment où s’écrivent de 
nouvelles et grandes pages de l’histoire de Cuba. 
 
	


