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Du Mexique et de l’Amérique centrale au Cône Sud, en passant par les Andes, 
les neuf contributions qui composent cet ouvrage balaient amplement l’espace lati-
no-américain. Symptôme de la « crise des idéologies » et de notre horizon présen-
tiste ? – la problématique générale retenue, autour des « mauvais sujets », fleure bon 
les thématiques très en vogue sur les marginaux dans les années 70. Au fil des pages 
c’est une riche galerie de situations déviantes, au sens de la norme dominante, qui 
nous est livrée avec une large place accordée à « l’ennemi intérieur » : anarchiste, 
communiste, guérillero, « terroriste », narcotrafiquants et autres bandes délinquantes 
mais également à des figures telles que celle de la prostituée ou des fidèles d’un catho-
licisme populaire hétérodoxe, adorateurs de « mauvais saints ». 

Pour l’essentiel, c’est des couches populaires et de la culture des subalternes, au 
sens où l’entendait Antonio Gramsci, qu’il est ici surtout question et de leurs hétéro-
topies. Ainsi Michel Foucault désignait-il ces « espaces autres», ces lieux inscrits au 
cœur même de la société comme des sortes de contre-lieux où sont à la fois représen-
tées, contestés et inversées les valeurs dominantes.

À ces situations souvent limite pourrait aussi parfaitement s’appliquer le célèbre 
oxymore sur « l’exceptionnel normal », forgé en 1977 par le micro-historien italien 
Eduardo Grendi. En effet, ces situations souvent hors normes dévoilent ce qui reste 
généralement caché ou implicite, et disent bien plus qu’elles-mêmes. En creux, elles 
parlent aussi de la norme admise, le hors la loi n’étant jamais que le signe contraire 
des lois dont il s’exonère. 

À la lecture, ces « mauvais sujets » se montrent particulièrement diserts en ce 
qu’ils mettent à nu, chemin faisant, nombre de caractéristiques contemporaines des 
sociétés latino-américaines. En évoquant les maux dont elles souffrent, leurs espé-
rances d’hier, l’univers religieux du croire et les productions mémorielles d’au-
jourd’hui, ils en sont comme le révélateur. 

En tout premier lieu, ils rappellent la violence multiforme consubstantielle à l’his-
toire du sous-continent depuis sa conquête. Pour le demi-siècle écoulé, les conflits 
armés qui prirent le plus souvent la forme de guerres civiles et l’onde des dictatures 
de sécurité nationale, du milieu des années 60 au milieu des années 1980, en consti-
tue une des principales manifestations. Bien mieux qu’un long discours la froide sta-
tistique éclaire l’ampleur des drames qui ont ensanglanté la région. Depuis 1948, la 
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guerre civile qui n’a pratiquement jamais cessé en Colombie a fait plus de 400 000 
morts et 5,7 millions de déplacés ; le conflit armé guatémaltèque (1960-1996) entre 
le régime militaire et les guérillas marxistes s’est soldé par 200 000 morts et 45 000 
disparus; la « guerre populaire prolongée » entre les maoïstes du Sentier lumineux 
et l’État péruvien (1980-1992) a occasionné 70 000 morts, soit autant que la guerre 
civile du Salvador (1980-1992) entre le Front Farabundo Martí de libération natio-
nale (FMLN) et les Forces Armées Salvadoriennes ; quant au conflit entre le gouver-
nement sandiniste du Nicaragua et les contras (1979-1988), on estime son bilan à une 
trentaine de milliers de morts….

Parmi les dictatures de sécurité nationale, les plus barbares furent celle du Chili 
qui fit 3 000 morts et disparus entre 1973 et 1979 ; et, surtout, la « guerra sucia » 
argentine (1976-1983) dont le bilan est estimé entre 10 000 et 30 000 morts et disparus.

Mais la violence et l’insécurité au quotidien sévissent aussi dans le sous-conti-
nent en situation de paix au point que, avec plus de 100 000 meurtres par an durant la 
décennie écoulée, selon la statistique onusienne, il détient le peu enviable record de 
région la moins sûre du monde. Cette violence délinquante, celle des pandillas, maras 
centroaméricaines ou autres zetas mexicaines et comandos brésiliens, tient d’abord à 
la misère et aux énormes écarts sociaux, aggravés par l’onde néo-libérale des années 
1980-1990. Cette dernière, en privant certains territoires des services publics vitaux 
(éducation, santé, logement…), en a fait des zones de non droit dans lesquelles l’État 
a perdu « le monopole de la violence légitime ». La production et la commercialisa-
tion des drogues, avec les profits pharamineux qui s’y rattachent et la corruption à 
grande échelle qu’elle engendre, a fait le reste. Certains trafiquants, perçus, bien à 
tort, comme des « bandits sociaux » ont été érigés en mythe, à l’image d’un Pablo 
Escobar mort en 1993 et devenu héros et saint bienfaiteur dans les quartiers pauvres 
de Medellin. 

Ces mauvais sujets nous remettent aussi en mémoire le cycle – définitivement 
épuisé ? – de l’espérance révolutionnaire, cet horizon partagé par une partie de la 
jeunesse latino-américaine des années 60-70, sur la lancée de la révolution cubaine. 
Pour ces impatients, déçus par la stratégie d’alliance avec la « bourgeoisie nationale » 
des partis communistes orthodoxes, et qui avaient assisté au renversement par la force 
des régimes réformistes (Arbenz, au Guatemala, Goulart, au Brésil), la voie de la 
lutte armée avait toutes les séductions. Théorisé par Régis Debray, le foquisme, ce 
« léninisme pressé », se proposait, grâce à une avant-garde prête à tous les sacrifices, 
de créer des foyers révolutionnaires dans les campagnes, « deux, trois, de nombreux 
Vietnam » selon la formule du Che Guevara. Le climat d’alors était à l’optimisme 
historique : la décolonisation battait son plein, les États-Unis étaient tenus en échec 
au Vietnam et, surtout, le pied de nez de Castro à Washington, autorisait les espoirs 
les plus fous. La suite est bien connue. Parmi les dizaines de guérillas apparues en 
Amérique latine jusqu’au début des années 1990, seule celle du Nicaragua, profitant 
d’une présidence Carter affaiblie et peu agressive, a réussi à l’emporter en instaurant 
le régime sandiniste (1979-1990).

Ces dissidents nous parlent aussi de la religion populaire latino-américaine, de 
cette foi à mille lieux des canons de l’orthodoxie romaine ; de ce catholicisme syncré-
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tique, laïcisé, processionnaire et festif, utilitariste et fataliste, bien plus orienté vers les 
protections que l’élévation de l’âme et qui a toujours exécré le ritualisme et la relation 
distanciée à Dieu en accordant une place centrale au culte des saints. Souvent saints 
par la vox populi, c’est-à-dire élus tels par « la voix du peuple », la plupart ne le sont 
pas pour l’Église au sens canonique du terme. Il est vrai que cette dernière s’est long-
temps montrée peu généreuse en béatifications et canonisations dans le sous-conti-
nent, notoirement discriminé en regard de la vieille Europe. Toutefois, à partir de 
Jean-Paul II, conscient de la nécessité d’allumer des contre-feux face à la percée des 
évangéliques, Rome s’est enfin attelé à rattraper le retard. Sait-on que le Brésil, plus 
grand pays catholique du monde a dû attendre 2007, oui, 2007, pour avoir son premier 
saint né au Brésil, en la personne de Frère Galvão !

Au détour de ces figures déviantes, se fait également jour le phénomène de l’ef-
fervescence et du conflit des mémoires qui s’est aussi emparé de l’Amérique latine, à 
l’égal du reste du monde. Portées par les institutions ou les acteurs de la société civile, 
ces productions mémorielles relèvent de deux grandes modalités. La première se rat-
tache, à partir de la fin des années 1970, à l’essor des mémoires « ethniques » qui ont 
beaucoup gagné en importance dans le contexte de sortie de l’autoritarisme, quand est 
apparu un courant continental d’affirmation d’une contre-mémoire des « vaincus » 
de la conquête et de la colonisation. Les mouvements afro-américains ou indigènes 
qui se sont alors multipliés ont rudement mis en question l’idéologie de l’État-nation 
homogène hérité de l’Indépendance, porté au grand jour l’existence de discrimina-
tions ethniques et milité pour la reconnaissance et la valorisation de la diversité ethno-
culturelle appuyés, en cela, par le multiculturalisme prôné par l’UNESCO et, souvent 
relayées par les États.

Le second courant mémoriel se rattache aux exigences de réparation formulées par 
les victimes des dictatures ou des guerres civiles et leurs familles. Il a notamment pris 
la forme de Commissions de la vérité (et parfois de réconciliation), officielles ou non : 
en Argentine (1984), au Chili (1990-1991), au Salvador (1992), au Guatemala (1999), 
au Pérou (2000-2003), en Colombie (2005) et, très récemment, au Brésil (2012). Ces 
mémoires se sont aussi ancrées dans l’espace en constituant les lieux de mémoire les 
plus divers. Des musées de la mémoire et des droits de l’homme ont été édifiées – à 
Rosario (1998), Asunción (2005), Montevideo (2006), Santiago de Chili (2010) ou 
Lima (en cours de réalisation) – mais aussi de mémoriaux comme celui de Montevideo 
(2001) ou celui de Buenos Aires (2007) dédiés aux victimes du terrorisme d’État….

Faut-il l’écrire ? Il ressort de tout ce qui précède qu’il y a le plus grand profit à 
tirer de la lecture de ces « mauvais sujets » lesquels nous proposent rien moins qu’une 
manière originale et féconde de penser quelques-unes des grandes problématiques de 
l’Amérique latine d’aujourd’hui. 


