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Pour une République de Babel

Alessandra Ferraro

N’est-ce pas là un des miracles propres à la littérature : 
redonner aux hommes ce qui leur a été arraché ? 

Ou sauvegarder ce qu’ils risquent de perdre ?
Pierre Samson

Les textes littéraires peuvent-ils fournir des clés pour affronter le 
« choc des civilisations » qui paraît inévitable dans le monde contempo-
rain ? La question se pose, au moment où, comme Nicola Gasbarro le fait 
de manière provocatrice, les sciences humaines après Tristes tropiques ne 
sont plus en mesure de proposer des modèles qui permettent de « saisir 
l’aventure anthropologique des relations entre les civilisations ». Pour 
l’historien des religions, « il s’agit d’une crise qui traverse l’ensemble de 
notre savoir1 ». 

Ce dossier propose d’interroger la manière dont la littérature a repré-
senté la différence culturelle et anthropologique au cours des siècles, du 
Moyen-Âge jusqu’à l’époque postcoloniale, à partir d’horizons épistémolo-
giques différents et en adoptant des perspectives variées : critique littéraire, 

1.	 Ce dossier reprend les interventions dans le séminaire Comprendre les différences à 
l’âge des conflits qui s’est tenu au Centro di Cultura Canadese de l’Université d’Udine 
du 16 au 18 décembre 2015.
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analyse linguistique, approches historique et anthropologique. Organisé de 
façon chronologique, il étudie des œuvres et des auteurs à des moments 
historiques significatifs où l’Occident est entré en contact avec l’altérité, 
en mettant moins en relief l’irréductibilité de cette différence – qu’elle soit 
physique, de mœurs, de religion, de langue –, que la recherche de compati-
bilités, d’interactions et de métissages.

Le Conte de Floire et Blancheflor, roman idyllique anonyme du milieu 
xiie siècle, repris dans plusieurs littératures européennes vernaculaires, est 
ainsi analysé par Sergio Cappello comme le résultat probable de la réécri-
ture d’un conte arabe. On y retrouve les valeurs courtoises de l’Espagne 
mauresque avant la Reconquista, le récit mettant en scène les aventures 
amoureuses entre un musulman et une chrétienne au dénouement heureux. 
La solution pacifique de la composition des différences sociales, culturel-
les et religieuses avec l’altérité musulmane s’oppose à l’univers épique 
fondé sur le conflit entre les deux mondes. L’accomodement avec l’altérité 
se base sur l’acceptation et la construction de relations exogamiques qui 
passent par le mariage mixte et le « métissage » ethnique, culturel et reli-
gieux.

Le contexte de l’évangélisation jésuite de l’Est asiatique, étroitement 
liée à la colonisation espagnole et portugaise, permet d’aborder sous un 
point de vue historique la recherche d’une compatibilité entre mœurs et 
religions différentes. Les Pères de la Compagnie tentèrent, en effet, de 
convertir les indigènes à travers un « accommodement » de l’Évangile aux 
religions locales. Cette position, sur laquelle Rome intervint à plusieurs 
reprises, donna lieu à une longue querelle, cet accommodement tolérant à 
l’égard de l’hindouisme étant vu comme comportant un risque de renon-
cer au christianisme et de créer par conséquent une nouvelle idolâtrie. 
Adone Agnolin remarque qu’en réalité « la ritualité sacramentelle devint 
souvent une sorte de “machine à compatibilité” entre la culture mission-
naire occidentale et les cultures autochtones ». La dispute se prolongea 
jusqu’au siècle suivant et attira l’attention de Voltaire et d’Antoine-Marin 
Le Mierre, qui lui consacra en 1780 la tragédie La Veuve du Malabar, ou 
l’Empire des Coutumes. L’analyse des positions qu’adoptèrent les deux 
philosophes sur les rites du Malabar permet de montrer comment, d’une 
manière paradoxale, la philosophie des Lumières puise dans l’expérience 
jésuite des accomodatio pour élaborer sa théorie de l’universel.

Dans un autre contexte colonial, celui de la Nouvelle-France, les relations 
épistolaires d’Élisabeth Bégon, l’un des premiers témoignages littéraires 
de la colonie, montrent les changements de perspective qui s’opérèrent au 
fil du temps dans l’imaginaire de cette aristocrate d’origine française qui 
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n’arrivait à s’acclimater nulle part. Née au Canada, elle sera surnommée 
« l’Iroquoise » par ses correspondants français qui désignent ainsi son 
inévitable différence par rapport aux mœurs et coutumes de la métropole. 
Comme le remarque Élisabeth Nardout-Lafarge : « Ses lettres fournissent, 
sur le terrain privé, familial, dans le cadre d’un destin individuel que tout 
destinait à rester obscur, un exemple du processus de différenciation par 
lequel la colonie s’éprouve autre, à distance de la métropole. » L’analyse 
met en évidence que cette diversité s’exprime moins dans l’expression 
des idées et la constitution d’un récit qu’à l’épreuve du quotidien puis- 
qu’Élisabeth Bégon perçoit les réalités concrètes ainsi que les règles 
sociales comme étrangères, que ce soit au Canada ou bien en France, où 
elle passera les dernières années de sa vie.

Dans un contexte sensiblement différent, le Brésil du xixe siècle doit 
« inventer sa tradition » pour accéder au rang de nation. « Contrairement 
à l’Europe, cette recomposition représentait un véritable défi pour le 
Brésil, car le pays devait construire son histoire et son projet de nation 
au sein d’une société marquée par l’esclavage et la présence indigène. » 
Cristina Pompa parcourt les étapes marquantes de la construction du 
discours idéologique national brésilien dans sa littérature, en se focali-
sant sur la figure de l’Indien et en laissant de côté la composante noire, 
écartée du discours national à l’époque en raison des théories raciales. 
L’historienne montre comment, dans ce processus, la place concédée à 
l’Indien est ambiguë. Selon les auteurs et les courants littéraires, l’altérité 
indigène, élément incontournable de la singularité brésilienne, est tantôt 
considérée de façon nostalgique en soulignant la disparition de sa pureté 
originelle ou, au contraire, mettant en avant son côté sauvage, vue comme 
effrayante. À l’époque contemporaine, les autochtones, autrefois simples 
sujets littéraires, sont devenus les protagonistes d’une production cultu-
relle foisonnante et variée. Le portrait de l’Indien qui en ressort est celui 
d’un individu «  transculturel et écologique qui bouleverse les desseins 
nationaux du xixe siècle, en arrêtant de projeter dans le passé les origines 
de la nation et en s’instaurant en modèle pour un avenir durable et inter-
culturel ».

Au cœur même de la réponse des anciens colonisés se trouve la produc-
tion romanesque africaine des années 1980 qui a adopté le français, langue 
de l’ancien colonisateur, tout en affichant une différence subversive qui 
commence par la manipulation de la langue et se propage au niveau 
symbolique2. En s’appuyant sur quelques exemples tirés de la produc-

2.	 Chantal Zabus, The African Palimpsest : Indigenization of Language in the West Afri-
can Europhone Novel, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1991.
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tion narrative sub-saharienne des années 1980 et, en particulier, sur L’État 
honteux de Sony Labou Tansi, roman sur la folie meurtrière d’un dictateur 
monstrueux, Valeria Sperti met en évidence les manifestations reliées au 
processus d’altérisation du français qu’elle considère comme de puissants 
véhicules de différence au sens anthropologique. On peut considérer que, 
là aussi, il s’agit d’une « accomodatio » entre des langues et des cultures 
différentes, qui s’accomplit à travers la cannibalisation linguistique et 
culturelle du français par la littérature africaine. 

Dans le Québec contemporain, société à l’histoire coloniale atypique, 
la réflexion sur la coexistence culturelle et linguistique occupe la scène 
depuis des décennies. Sylvie Vignes s’appuie sur deux romans de Monique 
Proulx pour saisir les caractéristiques de ce qu’elle définit comme une 
« poétique de la différence » dans la production de l’écrivaine québé-
coise. Elle part du constat que l’œuvre de la romancière « est traversée 
de problématiques anthropologiques et sociologiques et construite autour 
de rencontres capitales entre des êtres de milieux socio-économiques 
différents et d’horizons contrastés ». La finesse dont fait preuve l’écri-
vaine, capable de transmettre les émotions les plus intimes de ses person-
nages en utilisant savamment les instruments rhétoriques et les ressources 
narratologiques, évite à l’écriture de Proulx de tomber dans le piège de 
l’exaltation exclusive de la différence d’une part comme dans celui d’un 
universalisme abstrait de l’appartenance.

À une autre différence religieuse est consacré l’essai de Jean-Paul 
Dufiet qui se penche sur la représentation théâtrale de la judéité puisque, 
écrit-il, « la communauté juive incarne un des paradigmes, sinon le para-
digme, de la différence persécutée en Occident ». L’auteur applique à la 
pièce du dramaturge français Jean-Claude Grumberg Pour en finir avec 
la question juive, centrée sur la question de l’antisémitisme, une analyse 
discursive pointue. En s’appuyant sur la réflexion de Lévinas, il parvient 
à démontrer que « ce dialogue entre antagonistes incompatibles exprime 
une très grande confiance dans la relation à l’autre », notamment par 
l’humour, avant de conclure que le texte de théâtre est un genre privilégié, 
par son dialogisme constitutif, pour mettre en scène la différence. 

Le dossier se clôt sur le témoignage de l’écrivain québécois Pierre 
Samson, auteur d’une Trilogie brésilienne, comprenant les romans Le Messie 
de Belém, Un garçon de compagnie et Il était une fois une ville, rédigés 
sans qu’il n’ait jamais été dans le pays sud-américain. L’auteur dit avoir 
ressenti une profonde empathie pour ses personnages brésiliens en raison 
de la présence du même type de disparités sociales existantes encore dans 
son propre pays, le Canada, que l’on classe pourtant parmi les nations 
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les plus industrialisées. Cette volonté de dénonciation et le recours à une 
narration polyphonique permettent au romancier de créer une fresque 
puissante grâce à laquelle « [s]es frères et sœurs brésiliens chevauch[ent] 
[sa] conscience, [prennent] possession de son être et [lui] permet[tent], 
par conséquent, de projeter des personnages crédibles, que ce soit au 
Brésil ou ailleurs ».

La contribution de Samson, qui dévoile les mécanismes linguistiques 
et narratifs qui sont à la source de la création littéraire, met en lumière 
le pouvoir de la littérature de se fondre dans la peau des personnages, 
de percer l’altérité dans toutes ses nuances – physique, psychologique, 
sociale et historique –, d’imaginer d’autres mondes. La littérature, à l’ins-
tar du voyage, permet de connaître l’Autre, cette connaissance étant une 
étape préalable pour établir une relation et un dialogue. De plus, par sa 
capacité à adopter des points de vue inédits, l’œuvre littéraire produit un 
effet de distance et engendre un sentiment d’étrangeté chez le lecteur.  
Il s’agit du procédé que Victor Chklovski3 a défini par le mot russe 
ostranenie, que Carlo Ginzburg a traduit en italien par straniamento et 
Pierre-Antoine Fabre, puisant dans l’ancien français, par « estrange-
ment » : la faculté de la littérature de « raviver notre perception figée par 
l’habitude4 » et de parvenir à voir la réalité différemment, sans préjugés et 
sans parti-pris. Ces caractères gnoséologique et dialogique sont le propre 
de toute œuvre littéraire qui introduit le lecteur dans un monde étranger, 
lui permet de s’ouvrir à la diversité et à la nouveauté en abandonnant les 
a priori. 

Cet « estrangement » est renforcé dans le cas des littératures post-
coloniales, plus fortement ancrées dans l’Histoire et la politique. Nées 
dans un contexte de violence et d’oppression et placées sous le signe d’un 
déséquilibre rédhibitoire, ces œuvres, qui doivent faire leurs comptes avec 
les modèles et la langue hérités de l’Europe, sont marquées d’une manière 
constitutive par le sceau de la différence. La dénonciation et les revendi-
cations, sujets privilégiés des textes postcoloniaux, s’adressent aussi, et 
peut-être surtout, à un public occidental, auquel ils font parvenir les voix 
et les plaintes des moins nantis. S’instaure ainsi un dialogue, bien que 
forcément déséquilibré, entre deux pôles de l’altérité. Cette relation mène 
à des accommodements, comme le remarque Yves Clavaron, qui souligne 
les traits marquants des littératures postcoloniales : « La précarité même 

3.	 Victor Chklovski, L’Art comme procédé [1917], Régis Gayraud (trad.), Allia, Paris, 
2008.

4.	 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », in À distance. 
Neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], Pierre-Antoine Fabre (trad.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2001, p. 16.



14	 Alessandra Ferraro

de la situation d’écriture de ces littératures constitue une force motrice, 
générant des rencontres avec l’Autre, des adaptations et des métamor-
phoses fécondes5. » 

Les essais réunis dans ce dossier permettent d’envisager de répondre 
positivement à la question liminaire posée par Gasbarro s’interrogeant sur 
la capacité des textes littéraires à fournir des clés pour affronter le « choc 
des civilisations ». Pour que le pouvoir dérangeant et subversif de l’œuvre 
littéraire ait plus d’incidence sur la pensée actuelle, il faudrait cependant 
inverser le processus qui tend à discréditer la littérature en la reléguant 
au rang d’acte gratuit et inutile, de jeu futile et à réduire, voire suppri-
mer, son enseignement dans les programmes scolaires et universitaires. 
Il faudrait également remettre en question les hiérarchies culturelles et 
donner une légitimité égale aux littératures nationales et minoritaires au 
sein de la littérature mondiale. Il faudrait, surtout, que les littératures en 
langues « mineures », ces littératures de l’exiguïté6, puissent être traduites 
et que le marché de l’édition sorte des circuits commerciaux qui prévoient 
des traductions à sens unique, réglées sur la langue du Méridien de 
Greenwich7.

On briserait alors ce narcissisme ethnocentrique propre à toute culture 
qu’évoque Antoine Berman dans L’Épreuve de l’étranger :

La visée même de la traduction – ouvrir au niveau de l’écrit un certain 
rapport à l’Autre, féconder le Propre par la médiation de l’Étranger – 
heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture, ou cette espèce 
de narcissisme qui fait que toute société voudrait être un Tout pur et non 
mélangé8.

Les œuvres littéraires, autant celles écrites dans les langues moins 
diffusées que celles en langues majeures, si elles étaient traduites, pour-
raient atteindre des publics éloignés, ce qui permettrait d’établir un 
dialogue interculturel élargi, étape incontournable pour la compréhen-
sion mutuelle. Comme le souligne Berman : « L’essence de la traduction 
est d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. Elle est mise en 
rapport, ou elle n’est rien9. » La traduction littéraire pourrait alors jouer 

5.	 Yves Clavaron, « La mise en scène de l’altérité dans la littérature postcoloniale : entre 
insécurité et hybridité », Éthiopiques. Littérature, philosophie et art, « Altérité et diver-
sité culturelle », n° 74, 2005, http://ethiopiques.refer.sn/spip.php?article274.

6.	 François Paré, Les littératures de l’exiguité, Hearst (Canada), Le Nordir, 1992.
7.	 Nous empruntons cette image à Pascale Casanova (La République mondiale des lettres, 

Paris, Seuil, « Points », 2008).
8.	 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 

romantique. Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1995, p. 16.

9.	 Ibid.
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à l’époque actuelle le rôle qu’ont eu antan les grands voyages anthropo-
logiques qui ont marqué l’âge moderne dont Gasbarro, dans son texte 
liminaire, déplore la disparition. Ce régime de traduction globale permet-
trait d’établir sur terre non pas une tour de Babel, dont la verticalité de 
l’image évoque le caractère hiérarchique et agressif, mais une République 
de Babel, communauté utopique et démocratique fondée sur le dialogue 
et le respect réciproque.


