Introduction
Le chant du Sud de Julien Green

André-Alain MoRELLO

Ou en sommes-nous avec Julien Green ? Qui lit encore cet immense
écrivain né avec le XX¢ siecle et disparu presque avec lui ? Lesquels de
ses romans peuvent encore toucher les lecteurs du XXI¢ siecle ? Ceux de
I’entre-deux-guerres, de Mont Cinére a Minuit, ces étranges romans qui
« brillent comme des diamants noirs' », ou bien cette superbe, et si roma-
nesque, trilogie du Sud, écrite par un jeune homme de quatre-vingts ans,
Les Pays lointains, Les Etoiles du sud et Dixie ? A I'heure ol I’on réédite
en édition de poche le Journal de Gide, est-il permis d’oublier celui de
Julien Green, incroyable traversée du siecle, et témoignage unique d’un
esprit qui n’a cessé de franchir des frontieres, d’un inlassable « voyageur
sur la terre » ? Les études réunies dans ce dossier se tournent du coté de ce
Sud qui, comme tous les mondes engloutis, continue d’exercer une fasci-
nation. Comme peut en t€émoigner 1’intérét sans cesse grandissant suscité
par I’ceuvre de Faulkner, en particulier en France, ou encore des ceuvres
qui perpétuent ce mythe du Sud, comme le roman de John Berendt,
au titre si greenien, Minuit dans le jardin du bien et du mal (1997), adapté
au cinéma par Clint Eastwood, et qui propose une fresque de la bonne
société de Savannah. Les liens qui unissent Green au Sud des Etats-Unis
ont déja fait I’objet de plusieurs €tudes : plusieurs colloques en Géorgie,

1. Robert de Saint Jean et Luc Estang, Julien Green, Paris, Seuil, 1990, p. 39.
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a Savannah et a Athens, un autre en Californie, a San José ; un volume
publié par la Société Internationale d’Etudes Greeniennes, aux Presses
de 1’Université de Franche-Comté, a rassemblé les actes du colloque
d’Athens?. Un numéro des Cahiers Julien Green a aussi été consacré a
I’ Amérique de Green, ainsi qu'un essai de Hsien-Lan Chen, Etude de
I’espace dans la trilogie sudiste de Julien Green®.

Le Sud de Green a deux capitales, Charlottesville et Savannah. Char-
lottesville, siege de 1’Université de Virginie, dont la découverte, en 1919,
est pour le jeune homme comme une révélation :

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure et courus a la fenétre.
Ce moment, je ne 1’oublierai pas. De 1’autre coté d’une petite place déserte
se dressait un batiment de style néo-classique, avec un fronton triangulaire
et une grande porte flanquée de deux colonnes doriques. Elles paraissaient
d’autant plus blanches que les murs de cet édifice étaient en brique d’un
rouge sombre. C’était le palais de justice. Un canon de bronze en gardait
I’entrée, révant & Manassas sous de magnifiques sycomores dont les feuilles
dorées faisaient ’effet d’un coup de soleil. J avais tout a coup devant les
yeux la patrie de ma mere, le Sud, et ce qu'elle m’en avait dit me revint a la
mémoire apres de longues années. Il me semblait que tout un monde qu’elle
avait aimé se proposait a moi dans une image simplifiée, et d’une maniere
indéfinissable, je reconnus cette image, parce que je la regardais par les
yeux de ma mere. En quelques secondes, je compris tout, la sécession, la
volonté de survivre, de ne pas étre absorbé dans un pays trop vaste. Si atta-
ché que je fusse a la France, je me rendis compte qu’une partie de moi-
méme n’avait d’autre origine que la terre ol je me trouvais maintenant*.

A Charlottesville, Green retrouve « les colonnades doriques ot Poe
se promenait® », en d’autres termes, il découvre une double culture, celle
de I’ Amérique et celle incarnée par cet écrin inspiré de la Grece antique.
Savannah, la ville de la mere de 1’écrivain, est I’autre capitale du Sud de
Julien Green. Ville magique, « que le temps n’a pas encore foudroyée,
une ville qui meurt tout doucement de mélancolie dans ses ombres et ses
parfums » ; Savannah, la ville des arbres, qui inspire a Julien Green une
belle réverie a partir d’ Aristote (encore la Grece...) :

Une des phrases les plus singulieres que j’aie jamais lues est assurément
une phrase d’Aristote qui dit que les arbres dorment. Quelques-uns des
chénes de Savannah doivent réver au temps ou la ville n’était pas et ou les
aigles couleur de bronze venaient se poser sur leurs bras étendus ; et sans

2. Julien Green au confluent de deux cultures, textes réunis par Marie-Fran¢oise Canérot
et Michele Raclot, 2003.

3. Peter Lang, Berne, 2003.

4. Julien Green, Terre lointaine, in (Euvres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », tome V, p. 1047.

5. Julien Green, « Quelques voix du Sud », in Euvres complétes, op. cit., tome II, p. 1093.
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doute révent-ils aussi a la forét vierge toute proche et dont I’heure reviendra
quand la ville ne sera plus®.

Savannah dont les arbres révent, et dont le nom indien est « doux
et liquide comme le vent qui court et agite les lambeaux de mousse
espagnole suspendus aux grands chénes gris’ ». Les trois ans d’université
dans 1’ Amérique sudiste, celle des parents de Julien Green — Savannah,
Charlottesville, la Virginie —, sont évoqués dans Terre lointaine, et sont a
I’origine d’ceuvres comme Moira et Sud.

Ce Sud, qui est pour Green la révélation de ses origines, va étre asso-
cié a une expérience de la passion. Le Sud sera cette briilure a partir de
laquelle I’ceuvre va se construire, comme le suggere si bien cette tragédie
grecque a laquelle Green va donner le nom de Sud. Quant a cet orgueil,
cette fierté aristocratique des gens du Sud, que 1’autobiographie de Green
évoque, cette « maniere de vivre entre eux dans le mépris des autres et
d’opposer a I’échec historique le gigantisme de leurs décors », ils contri-
buent a fagonner, comme 1’a souligné Marie-Francoise Canérot, « I’image
flamboyante d’un jeune homme se préférant, comme Byron, a tout le
reste® ». Mais cet orgueil du Sud ne prend tout son sens que si on le rattache
a sa défaite. Les paroles du prince de Giuseppe Tomasi di Lampedusa
viennent nous rappeler que tous les Suds sont peut-étre marqués par cet
orgueil et par cette défaite’. Comme s’il y avait une malédiction du Sud, a
la source de cette nostalgie du « chant du Sud » chez Green, a la source de
cette « mélancolie du Sud » qui impregne aussi 1’ceuvre de Faulkner ; le
Sud continuera a vivre aussi longtemps, comme I’écrit Faulkner, « qu’il y
aura des vaincus ou des descendants de vaincus pour raconter ou écouter
son histoire!” ». Sans doute peut-on 1égitimement reprocher a Green son
absence d’engagement, son apparente indifférence a la question sociale,
alors méme que la question de 1’esclavage est, comme on le sait, cette
tache qui vient obscurcir la belle lumiere des états du Sud. Mais c’est
oublier le sens de la fraternité qui s’exprime dans les textes de Green,
comme dans Nous avons tous un ceeur d’indien, publié dans un volume
de la Pléiade.

Julien Green sera fidele toute sa vie a ce Sud dont le paysage consti-
tue un des décors de I’ceuvre. Sensible aussi a la beauté d’une nature

Julien Green, « Savannah », in Euvres completes, op. cit., tome 11, p. 1152-1153.

Julien Green, « Nous avons tous un cceur d’indien », in Euvres completes, op. cit.,

tome VII, p. 1703.

8. Marie-Frangoise Canérot, « Décors du Sud, décors de France dans le roman greenien :
une dualité féconde », Julien Green au confluent de deux cultures, op. cit., p. 23-24.

9.  G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard.

10.  William Faulkner, Les Invaincus, The Unvainquished, Random House, 1938, p. 112.
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innocente des crimes de 1’histoire, a ces arbres réveurs de Savannah, a ces
sycomores « dont les voyelles limpides », comme I’a écrit Roger Caillois
dans un beau texte de 1974, « résonnent comme la promesse de 1’inévi-
table sérénité!!' ». Les sycomores de Savannah rejoignent dans le réve de
Green les pins de Rome et les oliviers de Delphes.

Car le Sud chez Green, c’est aussi 1’Italie et la Grece, et dans une
moindre mesure I’Espagne. L’Italie découverte, avant I’ Amérique, pen-
dant la Premiere Guerre mondiale (Green a dix-sept ans) et a laquelle
I’écrivain restera aussi attaché toute sa vie'>. Comme Green le note lui-
méme, son amour pour ’Italie « ne se démentit jamais'? ». Comme bien
d’autres voyageurs, Green célebre a la fois la beauté de Rome découverte
« dans la plus belle lumiere du monde'* » et la magie de Florence, « une
des plus belles villes a la surface de la terre'” ». Son Italie est plurielle,
une mosaique de beauté qui associe I’Ombrie de Saint Frangois d’Assise,
vers laquelle Green se retourne dans ses dernieres années'®, juste avant
de reconquérir I’ Amérique par sa trilogie du Sud, le Campo de Sienne,
«1’un des endroits de la terre ou le plus de beauté se réfugie!” », la décou-
verte de Rieti la nuit, aussi fascinante que « les rues de la citadelle du
Désert des Tartares, la fabuleuse Bam qui dort au cceur de la Perse'® ».
Aux cdtés de cette Italie aimée, a la beauté foudroyante, la Grece se dresse
dans I’ceuvre de Green comme un autre monde fascinant et menacant,
celui de Dionysos et des grandes tragédies, une Grece si présente dans le
décor de Virginie, une Grece intérieure qui peuple et qui donne forme aux
réves sensuels des personnages de 1’ceuvre. Green n’oublie pas I’Espagne,
si différente, si intrigante pour lui, surtout cette Andalousie qui semble
incarner, a ses yeux, un autre monde englouti, apres la Grece antique et le
Sud vaincu, cette terre ot 1’Islam a laissé des splendeurs'®. En Estréma-
dure, Green retrouve « [s]on Orient, la Perse a jamais perdue, [...] dans
ce reste ineffacable de la longue occupation arabe® ». Green célébrera la

11. Texte republié¢ dans Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, sous la direction de Jean-
Clarence Lambert, Paris, La Différence, 1991, p. 29.

12. Sur I'Italie de Green, voir dans ce dossier I’article d’ Annie Brudo.

13. Julien Green, En avant par-dessus les tombes, Journal 1996-1997, Paris, Fayard,
p. 176.

14. Julien Green, Euvres complétes, op. cit., tome V, p. 115. Sur la Rome de Green, voir
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17.  Julien Green, Villes (Journal de voyage 1920-1984), Paris, La Différence, 1985, p. 203.

18. Ibid., p. 174.
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20. Julien Green, (Euvres compleétes, op. cit., tome VI, p. 548.
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beauté de Séville, de Grenade, de Trujillo, de Cordoue. Mais il retrouve
aussi I’orgueil du Sud a I’Escurial :

Il demeure 2 mes yeux comme un mystere indéchiffrable. A coté de lui,
Versailles fait I’effet d’une fastueuse maison des champs. Je me demande si
I’ambition humaine ne s’est jamais exprimée avec une telle certitude d’avoir
raison. Parler d’orgueil parait mesquin [...]. Tout ce qu’il y a de fierté dans
I’homme s’est manifesté dans ce monstrueux édifice, monstrueux par ses
proportions comme dans son écrasante majesté>’.

Si sensible ala beauté de I’université de Charlottesville, Green découvre

aussi une ame dans les patios de I’'université d’Alcala de Henares :

Inconsciemment la beauté du décor agit sur I’esprit de 1’étudiant et favorise
avec le goit du savoir 1’épanouissement de 1’étre intérieur. Ce qu’il voit
autour de lui, il le retrouve d’une autre fagon dans les livres. Tant d’idées
ont voyagé entre ces murs que le plus paresseux finit par en absorber
quelque chose®.

L’ceuvre de Green, si sombre a bien des égards, est ainsi éclairée par

cette lumiere des pays du Sud ; dans ses phrases brillent les « soleils
qui avaient éclairé la Gréce? », « lumiére paienne », au moins en partie,
comme 1’a écrit dans un bel hommage Claude-Michel Cluny :

Green est un auteur qui date, seulement il date d’au-dela des modes.
Les plus beaux de ses livres n’ont pas d’age. Ils portent — arrachés comme
d’un combat de ce gouffre de peur creusé dans 1’ame occidentale par des
siecles de religion — une admirable lumiere paienne. Des ciels et des visions
de Giorgione et du Titien, elle a passé a ces automnes du Sud, et sur ces
jeunes hommes de Virginie qui, pour nous, n’en finiront plus maintenant de
mourir dans leur décor de colonnes blanches et d’arbres pourpres... Si le
roman, lui, se meurt, Green lui aura donné son été indien*.

1bid., 25-26 octobre 1978, p. 559-560.

Julien Green, Villes (Journal de voyage 1920-1984), op. cit., p. 17.

Julien Green, Fin de jeunesse, in (Euvres completes, op. cit., tome VI, p. 842.
Cité par Robert de Saint Jean et Luc Estang, op. cit., p. 181-182.



