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Où en sommes-nous avec Julien Green ? Qui lit encore cet immense 
écrivain né avec le XXe siècle et disparu presque avec lui ? Lesquels de 
ses romans peuvent encore toucher les lecteurs du XXIe siècle ? Ceux de 
l’entre-deux-guerres, de Mont Cinère à Minuit, ces étranges romans qui 
« brillent comme des diamants noirs1 », ou bien cette superbe, et si roma-
nesque, trilogie du Sud, écrite par un jeune homme de quatre-vingts ans, 
Les Pays lointains, Les Étoiles du sud et Dixie ? À l’heure où l’on réédite 
en édition de poche le Journal de Gide, est-il permis d’oublier celui de 
Julien Green, incroyable traversée du siècle, et témoignage unique d’un 
esprit qui n’a cessé de franchir des frontières, d’un inlassable « voyageur 
sur la terre » ? Les études réunies dans ce dossier se tournent du côté de ce 
Sud qui, comme tous les mondes engloutis, continue d’exercer une fasci-
nation. Comme peut en témoigner l’intérêt sans cesse grandissant suscité 
par l’œuvre de Faulkner, en particulier en France, ou encore des œuvres 
qui perpétuent ce mythe du Sud, comme le roman de John Berendt,  
au titre si greenien, Minuit dans le jardin du bien et du mal (1997), adapté 
au cinéma par Clint Eastwood, et qui propose une fresque de la bonne 
société de Savannah. Les liens qui unissent Green au Sud des États-Unis 
ont déjà fait l’objet de plusieurs études : plusieurs colloques en Géorgie, 

1.	 Robert de Saint Jean et Luc Estang, Julien Green, Paris, Seuil, 1990, p. 39.
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à Savannah et à Athens, un autre en Californie, à San José ; un volume 
publié par la Société Internationale d’Études Greeniennes, aux Presses 
de l’Université de Franche-Comté, a rassemblé les actes du colloque 
d’Athens2. Un numéro des Cahiers Julien Green a aussi été consacré à 
l’Amérique de Green, ainsi qu’un essai de Hsien-Lan Chen, Étude de 
l’espace dans la trilogie sudiste de Julien Green3.

Le Sud de Green a deux capitales, Charlottesville et Savannah. Char-
lottesville, siège de l’Université de Virginie, dont la découverte, en 1919, 
est pour le jeune homme comme une révélation : 

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne heure et courus à la fenêtre.  
Ce moment, je ne l’oublierai pas. De l’autre côté d’une petite place déserte 
se dressait un bâtiment de style néo-classique, avec un fronton triangulaire 
et une grande porte flanquée de deux colonnes doriques. Elles paraissaient 
d’autant plus blanches que les murs de cet édifice étaient en brique d’un 
rouge sombre. C’était le palais de justice. Un canon de bronze en gardait 
l’entrée, rêvant à Manassas sous de magnifiques sycomores dont les feuilles 
dorées faisaient l’effet d’un coup de soleil. J’avais tout à coup devant les 
yeux la patrie de ma mère, le Sud, et ce qu'elle m’en avait dit me revint à la 
mémoire après de longues années. Il me semblait que tout un monde qu’elle 
avait aimé se proposait à moi dans une image simplifiée, et d’une manière 
indéfinissable, je reconnus cette image, parce que je la regardais par les 
yeux de ma mère. En quelques secondes, je compris tout, la sécession, la 
volonté de survivre, de ne pas être absorbé dans un pays trop vaste. Si atta-
ché que je fusse à la France, je me rendis compte qu’une partie de moi-
même n’avait d’autre origine que la terre où je me trouvais maintenant4.

 À Charlottesville, Green retrouve « les colonnades doriques où Poe 
se promenait5 », en d’autres termes, il découvre une double culture, celle 
de l’Amérique et celle incarnée par cet écrin inspiré de la Grèce antique. 
Savannah, la ville de la mère de l’écrivain, est l’autre capitale du Sud de 
Julien Green. Ville magique, « que le temps n’a pas encore foudroyée, 
une ville qui meurt tout doucement de mélancolie dans ses ombres et ses 
parfums » ; Savannah, la ville des arbres, qui inspire à Julien Green une 
belle rêverie à partir d’Aristote (encore la Grèce…) : 

Une des phrases les plus singulières que j’aie jamais lues est assurément 
une phrase d’Aristote qui dit que les arbres dorment. Quelques-uns des 
chênes de Savannah doivent rêver au temps où la ville n’était pas et où les 
aigles couleur de bronze venaient se poser sur leurs bras étendus ; et sans 

2.	 Julien Green au confluent de deux cultures, textes réunis par Marie-Françoise Canérot 
et Michèle Raclot, 2003.

3.	 Peter Lang, Berne, 2003.
4.	 Julien Green, Terre lointaine, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », tome V, p. 1047.
5.	 Julien Green, « Quelques voix du Sud », in Œuvres complètes, op. cit., tome II, p. 1093.
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doute rêvent-ils aussi à la forêt vierge toute proche et dont l’heure reviendra 
quand la ville ne sera plus6. 

Savannah dont les arbres rêvent, et dont le nom indien est «  doux 
et liquide comme le vent qui court et agite les lambeaux de mousse 
espagnole suspendus aux grands chênes gris7 ». Les trois ans d’université 
dans l’Amérique sudiste, celle des parents de Julien Green – Savannah, 
Charlottesville, la Virginie –, sont évoqués dans Terre lointaine, et sont à 
l’origine d’œuvres comme Moïra et Sud. 

Ce Sud, qui est pour Green la révélation de ses origines, va être asso-
cié à une expérience de la passion. Le Sud sera cette brûlure à partir de 
laquelle l’œuvre va se construire, comme le suggère si bien cette tragédie 
grecque à laquelle Green va donner le nom de Sud. Quant à cet orgueil, 
cette fierté aristocratique des gens du Sud, que l’autobiographie de Green 
évoque, cette « manière de vivre entre eux dans le mépris des autres et 
d’opposer à l’échec historique le gigantisme de leurs décors », ils contri-
buent à façonner, comme l’a souligné Marie-Françoise Canérot, « l’image 
flamboyante d’un jeune homme se préférant, comme Byron, à tout le 
reste8 ». Mais cet orgueil du Sud ne prend tout son sens que si on le rattache 
à sa défaite. Les paroles du prince de Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
viennent nous rappeler que tous les Suds sont peut-être marqués par cet 
orgueil et par cette défaite9. Comme s’il y avait une malédiction du Sud, à 
la source de cette nostalgie du « chant du Sud » chez Green, à la source de 
cette « mélancolie du Sud » qui imprègne aussi l’œuvre de Faulkner ; le 
Sud continuera à vivre aussi longtemps, comme l’écrit Faulkner, « qu’il y 
aura des vaincus ou des descendants de vaincus pour raconter ou écouter 
son histoire10 ». Sans doute peut-on légitimement reprocher à Green son 
absence d’engagement, son apparente indifférence à la question sociale, 
alors même que la question de l’esclavage est, comme on le sait, cette 
tache qui vient obscurcir la belle lumière des états du Sud. Mais c’est 
oublier le sens de la fraternité qui s’exprime dans les textes de Green, 
comme dans Nous avons tous un cœur d’indien, publié dans un volume 
de la Pléiade.

Julien Green sera fidèle toute sa vie à ce Sud dont le paysage consti-
tue un des décors de l’œuvre. Sensible aussi à la beauté d’une nature 

6.	 Julien Green, « Savannah », in Œuvres complètes, op. cit., tome II, p. 1152-1153.
7.	 Julien Green, « Nous avons tous un cœur d’indien », in Œuvres complètes, op. cit., 

tome VII, p. 1703.
8.	 Marie-Françoise Canérot, « Décors du Sud, décors de France dans le roman greenien : 

une dualité féconde », Julien Green au confluent de deux cultures, op. cit., p. 23-24.
9.	 G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard.
10.	 William Faulkner, Les Invaincus, The Unvainquished, Random House, 1938, p. 112. 
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innocente des crimes de l’histoire, à ces arbres rêveurs de Savannah, à ces 
sycomores « dont les voyelles limpides », comme l’a écrit Roger Caillois 
dans un beau texte de 1974, « résonnent comme la promesse de l’inévi-
table sérénité11 ». Les sycomores de Savannah rejoignent dans le rêve de 
Green les pins de Rome et les oliviers de Delphes.

Car le Sud chez Green, c’est aussi l’Italie et la Grèce, et dans une 
moindre mesure l’Espagne. L’Italie découverte, avant l’Amérique, pen-
dant la Première Guerre mondiale (Green a dix-sept ans) et à laquelle 
l’écrivain restera aussi attaché toute sa vie12. Comme Green le note lui-
même, son amour pour l’Italie « ne se démentit jamais13 ». Comme bien 
d’autres voyageurs, Green célèbre à la fois la beauté de Rome découverte 
« dans la plus belle lumière du monde14 » et la magie de Florence, « une 
des plus belles villes à la surface de la terre15 ». Son Italie est plurielle, 
une mosaïque de beauté qui associe l’Ombrie de Saint François d’Assise, 
vers laquelle Green se retourne dans ses dernières années16, juste avant 
de reconquérir l’Amérique par sa trilogie du Sud, le Campo de Sienne, 
« l’un des endroits de la terre où le plus de beauté se réfugie17 », la décou-
verte de Rieti la nuit, aussi fascinante que «  les rues de la citadelle du 
Désert des Tartares, la fabuleuse Bam qui dort au cœur de la Perse18 ». 
Aux côtés de cette Italie aimée, à la beauté foudroyante, la Grèce se dresse 
dans l’œuvre de Green comme un autre monde fascinant et menaçant, 
celui de Dionysos et des grandes tragédies, une Grèce si présente dans le 
décor de Virginie, une Grèce intérieure qui peuple et qui donne forme aux 
rêves sensuels des personnages de l’œuvre. Green n’oublie pas l’Espagne, 
si différente, si intrigante pour lui, surtout cette Andalousie qui semble 
incarner, à ses yeux, un autre monde englouti, après la Grèce antique et le 
Sud vaincu, cette terre où l’Islam a laissé des splendeurs19. En Estréma-
dure, Green retrouve « [s]on Orient, la Perse à jamais perdue, […] dans 
ce reste ineffaçable de la longue occupation arabe20 ». Green célébrera la 

11.	 Texte republié dans Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, sous la direction de Jean-
Clarence Lambert, Paris, La Différence, 1991, p. 29. 

12.	 Sur l’Italie de Green, voir dans ce dossier l’article d’Annie Brudo.
13.	 Julien Green, En avant par-dessus les tombes, Journal 1996-1997, Paris, Fayard, 

p. 176.
14.	 Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., tome V, p. 115. Sur la Rome de Green, voir 

dans ce dossier l’article de Frédéric Canovas.
15.	 Voir dans ce dossier l’article de Daniela Fabiani.
16.	 Julien Green, Frère François, Paris, Seuil, 1983.
17.	 Julien Green, Villes (Journal de voyage 1920-1984), Paris, La Différence, 1985, p. 203.
18.	 Ibid., p. 174.
19.	 Voir dans ce dossier l’article de Dominique Bonnet.
20.	 Julien Green, Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 548.
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beauté de Séville, de Grenade, de Trujillo, de Cordoue. Mais il retrouve 
aussi l’orgueil du Sud à l’Escurial : 

Il demeure à mes yeux comme un mystère indéchiffrable. À côté de lui, 
Versailles fait l’effet d’une fastueuse maison des champs. Je me demande si 
l’ambition humaine ne s’est jamais exprimée avec une telle certitude d’avoir 
raison. Parler d’orgueil paraît mesquin […]. Tout ce qu’il y a de fierté dans 
l’homme s’est manifesté dans ce monstrueux édifice, monstrueux par ses 
proportions comme dans son écrasante majesté21. 

Si sensible à la beauté de l’université de Charlottesville, Green découvre 
aussi une âme dans les patios de l’université d’Alcala de Henares : 

Inconsciemment la beauté du décor agit sur l’esprit de l’étudiant et favorise 
avec le goût du savoir l’épanouissement de l’être intérieur. Ce qu’il voit 
autour de lui, il le retrouve d’une autre façon dans les livres. Tant d’idées 
ont voyagé entre ces murs que le plus paresseux finit par en absorber 
quelque chose22. 

L’œuvre de Green, si sombre à bien des égards, est ainsi éclairée par 
cette lumière des pays du Sud  ; dans ses phrases brillent les « soleils 
qui avaient éclairé la Grèce23 », « lumière païenne », au moins en partie, 
comme l’a écrit dans un bel hommage Claude-Michel Cluny : 

Green est un auteur qui date, seulement il date d’au-delà des modes.  
Les plus beaux de ses livres n’ont pas d’âge. Ils portent – arrachés comme 
d’un combat de ce gouffre de peur creusé dans l’âme occidentale par des 
siècles de religion – une admirable lumière païenne. Des ciels et des visions 
de Giorgione et du Titien, elle a passé à ces automnes du Sud, et sur ces 
jeunes hommes de Virginie qui, pour nous, n’en finiront plus maintenant de 
mourir dans leur décor de colonnes blanches et d’arbres pourpres… Si le 
roman, lui, se meurt, Green lui aura donné son été indien24.

21.	 Ibid., 25-26 octobre 1978, p. 559-560.
22.	 Julien Green, Villes (Journal de voyage 1920-1984), op. cit., p. 17.
23.	 Julien Green, Fin de jeunesse, in Œuvres complètes, op. cit., tome VI, p. 842.
24.	 Cité par Robert de Saint Jean et Luc Estang, op. cit., p. 181-182.


