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Introduction 
 
 
 
 
Le dossier présenté ici, réparti sur deux livraisons de Littératures Classiques, 

possède un statut particulier, qui mérite quelque explication. Bien que très 
diversifiés, dans les questions et les sujets traités, dans les méthodes, les horizons 
disciplinaires des auteurs et jusque dans la chronologie, les articles qui com-
posent ce recueil, comme on pourra le constater, s’inscrivent dans une réflexion 
commune. Ils sont en effet pour la plupart issus de participations épisodiques ou 
régulières au séminaire d’histoire sociale et intellectuelle que j’ai consacré 
pendant plus d’une décennie aux questions d’irréligion, de libertinage et 
d’athéisme à l’Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales (CRH – GRHIL), à 
Paris. Du reste, ayant depuis changé de lieu d’enseignement et de cadre 
disciplinaire (mais non institutionnel), ce recueil m’apparaît, au moment de le 
livrer, comme une forme de restitution, très partielle certes, mais fidèle (tous 
ceux qui ont participé à cette activité d’enseignement et de recherche pourront 
en juger et, j’espère, s’y reconnaître1), d’une certaine atmosphère intellectuelle, 
délibérément éclectique et résolument iconoclaste, qui faisait la spécificité de ce 
séminaire. Et si dans nombre de textes mon nom apparaît, c’est d’abord que les 
intervenants faisaient l’effort d’articuler leurs propres questions et sujets d’étude 
aux problématiques que je m’efforçais de formuler, participant ainsi activement 
à leur élaboration. Aussi veux-je ici les en remercier chaleureusement. 

J’espère avoir donné une réelle cohérence thématique et problématique à la 
répartition des articles recueillis dans ces numéros 92 et 93 de Littératures 
Classiques, mais dans cette courte présentation j’indiquerai plutôt quelques 
parcours transversaux. L’interrogation de Jean-Pierre Albert2 m’a paru 
s’imposer pour ouvrir l’ensemble du recueil, du fait de la généralité de ses 
questions et de son caractère provocant à l’égard de la méthode historique qui 
prévaut dans les autres contributions. Jean-Pierre Albert, appuyé sur 

 
1  Un certain nombre des articles présentés ici sont d’ailleurs parus, sous une première forme, 

parfois bien différente, sur le site des Dossiers du Grihl, où l’on en trouvera bien d’autres, eux 
aussi étroitement liés au séminaire en question. Tel est aussi le cas de la discussion suscitée par 
Alain Mothu, née en marge du séminaire, sur la pertinence de la catégorie libertins / libertinage : 
« Faut-il en finir avec les libertins ? », infra, p. 113. 

2  « À propos de l’incroyance, XIIIe-XVIe siècle », infra, p. 15. 
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l’anthropologie cognitive et à travers sa lecture du registre d’inquisition de 
Pamiers dû à l’évêque Fournier (XIIIe siècle), montre combien il est absurde 
d’imaginer, comme certains historiens ont pu le faire (Lucien Febvre sur la base 
de l’anthropologie de Lévy-Bruhl), qu’il a existé et qu’il existe encore des sociétés 
où l’incroyance en matière religieuse serait impossible. En effet, les ressources 
critiques du religieux sont toujours et partout disponibles indépendamment de 
l’existence de traditions culturelles de subversion religieuses constituées, qu’il 
serait alors souvent vain de rechercher, en particulier au niveau des cultures 
populaires. L’incroyance, en bien des cas, se passerait très bien d’une 
quelconque transmission culturelle dissidente pour exister et il y a là 
évidemment un défi pour l’historien, toujours à la recherche des indices de 
transmission (citons au moins ici le nom de Carlo Ginzburg). 

Reste à cerner plus précisément une notion aussi générale et vague que celle 
d’« incroyance ». Jean-Pierre Albert établit la distinction, valable à la plus 
grande échelle qui soit, entre l’incroyance comme mise en cause des énoncés de 
croyance, l’irréligion, portant sur la pratique cultuelle, et enfin la subversion des 
normes. Pour l’époque médiévale, il envisage successivement l’incroyance, 
comme « hérésie » (autre version des croyances) et comme « bricolage critique » 
spéculatif, et « l’irréligion argumentée », susceptible d’aller jusqu’à mettre en 
cause le « principe d’une possible action humaine sur la surnature ». 

Cette incroyance multiforme est évidemment relative à l’importance que le 
christianisme accorde d’une part à un credo, adhésion à un ensemble de 
dogmes, et d’autre part à la soumission à l’institution ecclésiale dans 
l’acceptation des sacrements et la participation au moins minimale aux rites. 
Alain Mothu souligne, non sans ironie, l’importance déterminante de la 
soumission dans la croyance elle-même, qui permit aux théologiens de la 
Contre-Réforme de s’accommoder de l’ignorance souvent crasse des classes 
populaires en matière de credo, à travers la notion de « foi implicite » ou 
« enveloppée », « foi aveugle », et irréprochable parce qu’aveugle, du char-
bonnier, apportant ainsi, du même coup, sur un plateau, un argument en or aux 
détracteurs du christianisme, religion de la sainte ignorance, d’une croyance qui 
ne sait même pas ce en quoi elle croit3. 

D’autant plus que l’ignorance, lorsqu’elle est « invincible » (involontaire) 
conduisit des théologiens, au début de l’époque moderne (et des philosophes, 
comme La Mothe Le Vayer), à poser la possibilité d’un salut hors de l’Église. 
Comme le montre très bien Jean-Michel Gros, Cyrano de Bergerac, dans le 
discours du fils de l’hôte (Les États et Empires de la Lune), utilise cette argumen-
tation pour disculper entièrement les incrédules, à qui Dieu refuse de se faire 
connaître, s’opposant ainsi à une apologétique du « Dieu caché » telle que la 

 
3  « Vicissitudes de la “foi du charbonnier” », Littératures classiques, n° 93 (« Libertinage, athéisme 

et incrédulité. 2 »), 2017, à paraître. 
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développe Pascal4. Je ne peux, comme ils le mériteraient, passer en revue tous 
les éléments d’analyse consacrés dans les deux volumes au travail accompli sur 
les concepts permettant d’appréhender les échanges conflictuels qui unissent en 
un seul champ de force les démarches apologétiques et ces démarches critiques, 
plus ou moins radicales et plus ou moins dissimulées, qu’il est convenu de 
qualifier de « libertines ». Jean-Michel Gros le montre bien, et en fait la théorie : 
au-delà des rencontres factuelles, point de pari pascalien sans la dérision d’un 
Cyrano, point de théodicée leibnizienne sans le scepticisme dissolvant d’un 
Bayle. C’est dans ce champ et par ce champ de relations conflictuelles que des 
mots et des énoncés demeurent ou deviennent acceptables ou inacceptables au 
sein du débat public, mais aussi dans les réseaux de circulation clandestine des 
textes et des propos oraux5. 

C’est ainsi que Nicole Gengoux s’emploie à explorer les raisons pour 
lesquelles l’athéisme reste inacceptable dans un traité pourtant indiscutablement 
athée comme celui du Theophrastus redivivus et qui permettent d’expliquer 
pourquoi il est encore aussi fermement rejeté par Spinoza, lui-même 
unanimement traité d’athée par ses contemporains : ces raisons relèvent de la 
signification généralement partagée du mot (athée contient l’idée d’immoralisme 
et de désordre social) mais aussi, selon l’auteure, du besoin proprement 
théorique de concilier l’ordre social et l’absence d’un Bien et d’un Mal absolus6. 
C’est en redéfinissant Dieu dans le cadre de son nécessitarisme (Deus sive natura) 
que Spinoza affronte le même dilemme. De son côté Anne Staquet étudie les 
procédures argumentatives et rhétoriques à travers lesquelles Hobbes s’attache à 
rendre son matérialisme publiquement acceptable, non sans provoquer l’ire des 
théologiens7. 

L’examen des conditions d’acceptabilité des énoncés et des concepts conduit 
tout naturellement à la réflexivité méthodologique ; ainsi l’analyse de notions 
hautement polémiques comme celles d’hérésie, d’athéisme, de déisme et de 
libertinage, ne peut pas ne pas avoir d’incidence sur leur usage comme 
catégories historiographiques. Tel est tout particulièrement le cas du libertinage 
et des libertins, souvent identifiés d’ailleurs aux seuls groupes de « libertins 
érudits », syntagme proprement inventé par René Pintard pour regrouper un 
certain nombre d’auteurs, qui ne furent pourtant pas, de leur vivant, ceux qui 
furent les plus en bute à l’accusation (car c’en était d’abord une) de libertinage. 

 
4  « L’athéisme à la croisée des chemins. Dévots et libertins : Pascal et Cyrano, Leibniz et 

Bayle », ibid. 
5  Je me permets de renvoyer ici à mon ouvrage à paraître : Les Limites de l’acceptable. 
6  « Dans quelle mesure l’athéisme est-il inacceptable pour l’auteur du Theophrastus redivivus et 

pour Spinoza ? », Littératures classiques, n° 93, op. cit. 
7  « Comment Hobbes tente de rendre son matérialisme acceptable dans les appendices du 

Léviathan », ibid. 
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Une partie des travaux que nous présentons ici interroge, révise, voire rejette 
la catégorie libertin(age), selon toutefois des perspectives différentes. Je 
commencerai par l’approche la plus radicale, celle d’Alain Mothu, qui propose 
en quelques lignes décapantes de se débarrasser de cette « notion parasite », 
tributaire d’une vision dépassée de l’Ancien Régime et obstacle à une histoire 
conséquente de la « liberté de penser », de l’irréligion et donc de la religion8. Ce 
à quoi Hartmut Stenzel réplique par une apologie de la notion, associée en 
creux à celle de baroque, conduite du point de vue des avancées qu’elle a permises 
dans une historiographie nationale toujours portée, pour des raisons strictement 
idéologiques, à défendre l’idée d’un grand siècle classique, foncièrement 
étranger, en son essence si l’on peut dire, aux dérives libertines, concédées du 
bout des lèvres9. Une autre objection, bien différente, consiste à revenir à l’usage 
du terme dans les sources, pour en dégager la relative cohérence sémantique, 
irréductiblement polémique (libertin signifie à la fois irréligion, licence morale et 
désobéissance10). 

Mais il existe une autre approche, bien représentée ici, qui consiste à revenir 
aux sources, dès le XVIe siècle, pour examiner ce que des mots comme libertins, 
athées, déistes, y voulaient dire et en quels contextes précis, ceci en mettant la 
catégorie préconstituée entre parenthèses. C’est ainsi qu’apparaît par exemple, 
comme le montre Jérémie Barthas, l’usage répété du terme libertini pour désigner 
les républicains radicaux en Toscane vers les années 1530, amis de la libertà11, et 
parmi lesquels Machiavel (plus tard considéré, mais dans une autre cadre 
conflictuel, comme le « prince » des libertins) occupait une place majeure. Cette 
acception, pourtant bien connue, fut complètement refoulée des études, pour 
diverses raisons, la plus importante étant sans doute la conception prévalante 
des libertins comme idéologues de l’absolutisme, véhiculée dans la plupart des 
études séminales sur les libertins au XIXe siècle et jusqu’à René Pintard. 

Luca Addante, qui a également beaucoup travaillé sur ce dossier toscan, 
présente lui aussi un travail novateur sur les relations étroites de la dissidence 
religieuse italienne radicalisée avec l’émergence du premier groupe de 
« déistes », ainsi nommés à Lyon vers les années 1560. Cet apport est d’une 
importance historiographique majeure car loin de rabattre les courants 
« déiste » et/ou « libertin » (dans le vocabulaire même de l’époque) sur le 
religieux et de reconduire ainsi l’opposition entre les libertins spirituels dénoncés 
par Calvin et le libertinage incrédule du XVIIe siècle, Luca Addante étudie le 
processus qui conduit une partie des dissidents crypto-réformés à développer des 

 
8  « Pour en finir avec les libertins », infra, p. 113. 
9  « Pour en finir avec le “siècle classique”. Petite apologie des notions de “libertin” et de 

“libertinage” », infra, p. 117. On lira également à la suite l’échange qui s’en est suivi entre les 
deux auteurs. 

10  Voir à ce sujet les travaux récents de François de Graux, lui aussi, compagnon épisodique du 
séminaire à l’EHESS. 

11  « Une canaille et des libertins. Toscane, années 1520 », infra, p. 45. 
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critiques poussées des religions instituées et qui n’ont rien à envier au 
« libertinage » reconnu comme tel par l’historiographie. C’est ce lien fort qui 
apparaît bien pourtant de manière éclatante dans la littérature de controverse 
anti-libertine, comme le montre ici Sophie Houdard à travers l’étude de la 
dénonciation de l’« athéisme » spirituel par le carme espagnol Jérôme Gratien12 
(mais on pourrait citer le fameux P. Garasse et tant d’autres), ce qui conduit à 
réviser entièrement la séparation traditionnelle entre dissidences religieuses et 
expressions irréligieuses au début de l’époque moderne, comme du reste la 
lecture des écrits polémiques de Calvin contre les « libertins » dits « spirituels » 
aurait dû suffire à l’imposer. 

Du coup, il est bien évident que les périodisations elles-mêmes sont à revoir ; 
ces travaux montrent, comme bien des études récentes, que les éléments dont on 
crédite généralement le « libertinage » du XVIIe siècle sont présents et actifs 
bien avant le début du siècle (on rejoint d’ailleurs ainsi la réflexion de Jean-
Pierre Albert). Ils sont également présents bien au-delà, se fondant dans ce qu’il 
est convenu de nommer les « Lumières radicales » ou irrigant les courants dits 
« modérés » des mêmes Lumières. C’est la raison pour laquelle une ouverture 
sur le XVIIIe siècle s’imposait : Didier Foucault nous montre ainsi l’importance 
des enjeux philosophiques de bien des textes à caractère pornographiques du 
siècle des Lumières et nous rappelle que ce genre (la pornographie 
philosophique volontiers irréligieuse) est né au siècle précédent (qu’il suffise de 
citer ici L’École des filles et L’Académie des dames)13. De même était-il intéressant de 
publier un article d’Azzurra Mauro consacré à l’abbé Galiani, dont les écrits et 
la figure même sont généralement aperçus comme une pure expression des 
Lumières, non sans raison, mais dont bien des traits nous ramènent à l’érudition 
et à la rhétorique « libertines » du siècle précédent14. 

Concernant les usages de la notion de libertinage, une autre approche 
critique est enfin apportée ici par Bérengère Parmentier qui, en s’appuyant sur 
l’exemple d’une lettre de Jean de Silhon destinée à la publication, montre que 
de nombreux textes échappent à l’opposition binaire libertins vs anti-libertins, 
lesquels pourtant abordent la question de la relation de la religion au politique. 
Silhon cherche, par ses considérations sur la supériorité du christianisme et par 
son rejet de doctrines « dangereuses », à réaliser une expertise lettrée conforme 
aux attentes de Richelieu, ministre d’État et, ne l’oublions pas, cardinal. 
Beaucoup de textes, que l’on tire parfois abusivement du côté du libertinage, ou 
bien de son combat, obéissent en effet en premier lieu à la volonté de rendre des 
services de plume à des protecteurs, souverains et commanditaires (La Mothe Le 

 
12  « Un cas d’athéisme spirituel aux Pays-Bas espagnols : les Dix Lamentations de Jérôme Gratien 

(1611) », Littératures classiques, n° 93, op. cit. 
13  « Des philosophes dans le boudoir ? Apports philosophiques des romans libertins aux combats 

des Lumières », ibid. 
14  « L’abbé Galiani alias le Chevalier Zanobi : un philosophe qui “ne croit rien en rien sur rien 

de rien” », ibid. 
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Vayer, Naudé, etc.). Les auteurs cherchent alors, en premier lieu, à répondre à 
des attentes dans une relation de sujétion, imposée et consentie, ce qui ne les 
empêche pas, le cas échéant, et dans les textes de commande eux-mêmes (De la 
vertu des païens de La Mothe Le Vayer, évoqué par Jean-Michel Gros), de 
poursuivre simultanément un travail critique irréductible à ce service de plume. 

Aussi, si la catégorie de « libertins » et particulièrement de « libertins 
érudits » peut être un obstacle, il est sûr pourtant qu’il faut bien nommer cette 
culture savante, qui passe toute chose au crible de sa critique aiguë et développe 
des stratégies subversives dans tous les domaines du savoir et – soulignons-le – 
pas seulement dans ceux du religieux, même si aucune ne saurait être sans 
incidence sur le rapport à la religion et à ses prétentions hégémoniques dans 
l’économie des savoirs. C’est à ce titre, par exemple, que je suis très heureux de 
pouvoir donner à lire un texte de Stéphane Van Damme sur la production, par 
les « libertins érudits », d’une géographie critique, qui se nourrit de la littérature 
de voyage (La Mothe Le Vayer) et qui est parfois volontiers elle-même 
voyageuse (de Sorbière à Lahontan), creusant son sillon alternatif dans un genre 
dominé par la production des ordres religieux et tout particulièrement de la 
Compagnie de Jésus15. Gianni Paganini également, l’un des spécialistes les plus 
reconnus de la littérature clandestine et de la critique philosophique de la 
religion au début de l’époque moderne, conserve la catégorie, mais elle lui sert à 
montrer, à travers cette érudition impressionnante qui caractérise l’école 
italienne, les usages extrêmement subversifs, dans les textes de La Mothe 
Le Vayer ou dans le Theophrastus Redivivus (dont Paganini est le coéditeur), d’un 
motif rhétorique, la métaphore englobante du « théâtre du monde », l’un des 
éléments communs de cette saison culturelle européenne de la première 
modernité que l’on appelait naguère encore « baroque16 ». Ce motif, d’origine 
pourtant platonicienne, passé par Marcile Ficin, mais surtout et de manière 
décisive, par Pomponazzi, connaît une déclinaison critique des plus dissolvantes 
pour l’humanisme chrétien.  

Enfin, par ce recueil en deux volumes, nous voudrions faire apparaître ce qui 
a longtemps manqué aux études sur le libertinage et l’irréligion : des discussions 
ouvertes et sans concession, exercices tenus depuis longtemps désormais comme 
incivils et malvenus. D’où l’intérêt de publier, au cœur de notre dossier, outre la 
disputatio autour de la pertinence du maintien de la catégorie elle-même, une 
controverse entre Ioana Manea et Sylvia Giocanti, tout à fait représentative 
d’un conflit larvé dans l’historiographie non pas tant quant à l’usage de la notion 
de libertinage, mais quant à sa définition. Une partie non négligeable des 
chercheurs, sur la base des travaux de Lucien Febvre, Richard Popkin, Alan 
Charles Kors et Louise Godard de Donville, récuse le fait que les « libertins » 
aient pu développer des positions réellement subversives, et qu’ils aient été 
 
15  « La mappemonde sceptique : une géographie des libertins érudits », infra, p. 77. 
16  « Le théâtre, le jeu et le jouet. Métaphores de la condition humaine chez les libertins du 

XVIIe siècle », Littératures classiques, n° 93 , op. cit. 
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beaucoup plus que des chrétiens plus ouverts et tolérants que la moyenne. 
Contre les travaux de Sylvia Giocanti, Ioana Manea s’est efforcée de montrer 
que l’usage que La Mothe Le Vayer (champion décidément toute catégorie de 
nos recueils !) fait du célèbre dixième trope sceptique (diversité des mœurs et des 
coutumes) conduit à une suspension du jugement s’accommodant très bien d’un 
sincère fidéisme et non à un quelconque rejet du christianisme17. Sylvia Giocanti 
réaffirme sa position, disant qu’au contraire l’usage du trope amène Le Vayer à 
revendiquer, de manière à peine voilée, « une pensée et des actions libérée de 
l’emprise de la religion »18. Telle est la position interprétative qui domine 
incontestablement dans les présentes études (Jean-Pierre Albert contre Lucien 
Febvre, Jean-Michel Gros contre Jean-Luc Solère, etc.) et que, pour ma part, je 
partage dans mes propres travaux. Aux lecteurs, évidemment, de juger. 
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17  « Morale sceptique contre morale païenne ? Le dixième trope sceptique chez le libertin 

La Mothe Le Vayer », infra, p. 159. 
18  « Réponse de Sylvia Giocanti à l’article de Ioana Manea […] », infra, p. 171. 




