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AVANT-PROPOS

Ce récit est la version revue, corrigée et augmentée de la Petite Gazette timoraise,
journal de voyage réguliéerement envoyé par courrier électronique a ma famille et a
mes amis depuis le lointain Timor oriental.

En me rendant au Timor, je n‘avais pas projeté de faire un tel récit. Mon voyage
avait un objectif professionnel nettement défini : collecter des données pour les
besoins d’'une these de géographie consacrée aux iles divisées. En premiere année de
these, bénéficiant d’'une allocation de recherche, je pouvais librement me rendre sur
place et me livrer a ce travail de terrain sans lequel la géographie perdrait bien de
sa saveur et de ses disciples.

Chemin faisant, jeus envie de relater a mes proches les expériences nouvelles
auxquelles m’exposait cette situation d’expatriée volontaire dans UEtat le plus jeune
du monde, a quelques dizaines de milliers de kilometres de mon Sud-Ouest natal.
Peu a peu, je me prise au jeu de l'écriture et, si les premieres Gazettes m’ont permis
de meubler des heures creuses et solitaires, les autres ont du étre arrachées a un
emploi du temps de plus en plus chargé.

L’année suivante, je suis repartie sur ce qui était désormais mon terrain pour me
consacrer a « UAutre coté » de cette ile divisée, passant davantage de temps en
Indonésie et au Timor occidental. Aux Gazettes ont ainsi succédé les Courriels de
UEst.

De retour a Paris, l'idée de reprendre ces textes a fait son chemin et, de page en
page, ce chemin aboutit au récit qui suit.
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PREMIER VOYAGE (2004)

« Ils ne savent vraiment plus quoi inventer »

— Bonjour Madame.

— Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

— Et bien voila, je voudrais un billet d’avion pour Dili s’il vous plait.

— Pour Bali ?

— Non, pour Dili, au Timor oriental.

- Ou?

— Au Timor oriental, vous savez, entre ’Australie et I'Indonésie. Le petit pays qui sort de la
guerre.

— Ah... bon, ils ne savent vraiment plus quoi inventer... Le Timor oriental, attendez, je vais
voir... Comment vous dites déja, Dili ?

— Oui, D-I-L-I, Dili, au Timor.

Frénétiques tapotements de clavier, soupirs perplexes et grognements rageurs.

— Hum.... Hou la la... c’est pas facile, facile votre affaire... Bon, le mieux que je puisse faire
pour vous c’est un Paris-Kuala Lumpur, Kuala Lumpur-Bali, Bali-Dili, avec une nuit d’escale
a Bali. Ca vous va ?

— Bon, eh bien, ma foi...Allons-y !

De fait, j’y suis allée. Je dirais méme que j’y suis. Au Timor oriental.
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Episode 1 — Bienvenue la téte en bas ou comment naissent les Etats

Mais ou ai-je mis les pieds, au juste ?

Le Timor oriental, ou Timor Lorosa’e, ou Timor-Leste ou Timor Timur, bref, le Timor est
le tout dernier né des pays du monde. Officiellement indépendant depuis 2002, 191¢ Etat
membre de ’'ONU, cette contrée de presque un million d’irréductibles a gagné son existence
au prix d’'une longue et meurtriére guerre de plus de vingt-cinq ans contre I'occupant
indonésien. Une petite colonie portugaise du bout du monde, un morceau d’ile un peu plus
grand qu'un département francais, une population d’origine mélanésienne peu a peu
métissée, un environnement tropical et insulaire, pas a priori de quoi déchainer les passions.
Mais voila, un morceau de terre est un morceau de terre et le voisin indonésien trouvait que
ce morceau de terre-la serait beaucoup plus joli avec un drapeau fait maison flottant au vent
de Dili. D’ou l'invasion par 'armée indonésienne, le 7 décembre 1975. Mais les Timorais
trouvaient que leur drapeau a eux était bien plus assorti aux rideaux que celui du voisin, alors
ils ont résisté, ils ont lutté et ils se sont fait massacrer : entre un quart et un tiers de la
population aurait trouvé la mort dans ce conflit. Finalement, en 1999, comme la communauté
internationale commencait tout de méme a trouver que tous ces agonisants qui hurlaient
dans le lointain faisaient un peu désordre, un référendum a été prévu le 30 aofit pour
lautodétermination du peuple timorais.

Et c’est 1a qu'un brillant accord est conclu avec le Portugal et les Nations Unies : et si on
confiait la surveillance des élections & 'armée indonésienne ? A cette armée que se bat depuis
des années contre ces satanés résistants du maquis et qui n’a réussi a maintenir I'autorité sur
le pays qu’au prix de luttes incessantes contre la guérilla. L’idée est si brillante qu’elle
entraine une vaste campagne de violence et d’intimidation : arrestations arbitraires, menaces
de représailles en cas de rejet de l'autorité indonésienne, organisation et recrutement de
milices pro-intégrationnistes, etc. Malgré tout, les électeurs se sont massivement rendus aux
urnes et 78,5 % des votants se sont déclarés en faveur d'un statut d’indépendance.
Evidemment, certains Indonésiens ne sont pas ravis-ravis et les milices, soutenues par la TNT
(armée nationale indonésienne) se disent que territoire perdu pour territoire perdu, autant
en avoir perdu le moins possible. En rendant un jouet cassé, on a toujours moins de regrets.
D’ou la destruction systématique des propriétés et des moyens de production, des
infrastructures mises en place par le gouvernement, le pillage, les viols, les massacres et
autres réjouissantes pratiques que nous savons si bien inventer pour embéter les voisins.
Face a cette grosse bétise, la mission de 'ONU sur place est totalement impuissante et doit
évacuer son personnel, tout penaud, a Darwin — ville australienne la plus proche. Quelques
jours apres, les casques bleus débarquent pour de bon cette fois. Ils rétablissent la paix, font
fuir les milices, demandent gentiment aux soldats indonésiens de rentrer a la maison et une
nouvelle mission de 'ONU, nommée UNTAET (Administration transitoire de 'ONU pour le
Timor oriental), est instaurée en octobre 1999. Le but du jeu était la pacification complete du
pays grace a un contingent de 8 500 militaires et 1 500 policiers de tous les pays, unis dans la
volonté de faire face a l'urgence de la catastrophique situation humanitaire — famines,
épidémies... —, de faciliter le retour des populations qui s’étaient réfugiées de I'autre coté de
I'lle, de mettre en place une administration efficace et de récréer les infrastructures
nécessaires au fonctionnement du pays. Un sacré boulot, donc. Pour ce faire, 'UNTAET avait
tous pouvoirs pour assurer 'administration provisoire et elle devait exercer une autorité
souveraine sur le territoire jusqu’a la matérialisation de I'indépendance.

Justement, mon premier séjour au Timor correspondait avec la fin de cette mission et avec
I’envol du bébé Etat, tout juste tombé de son nid onusien. Voila ou je venais de mettre les
pieds en foulant le bitume de la piste de I’aéroport, de fait international, de Dili.

L’Australien avec lequel je dois partager un toit apparemment confortable, contacté via
Internet par un réseau de connaissances de connaissances de connaissances de
connaissances, est la a larrivée et, pour ne pas faire mentir les stéréotypes, il est grand,
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blond, les yeux bleus, il a une casquette, un short, un large sourire, il parle tres vite, surtout
eu égard a mon niveau d’anglais, et il est trés accueillant. Premiers tours de roues en 4 X 4 sur
le sol timorais, impressions en vrac : des montagnes vertes et nuageuses ceignent la ville, les
rues sont bordées de trottoirs défoncés, de maisons en béton a moitié détruites ou de
constructions en toles et en bois. Il y a des gens partout, des enfants en uniforme déferlent
dans les rues a la sorties des écoles, des cochons, des chévres et des chiens galeux se baladent
tranquillement. Tout transpire la pauvreté, a commencer par quelques enfants en haillons.
Les gens sont plutét beaux et souriants. La circulation est dense, peu de batiments
comportent plus d’'un étage et il n’en reste souvent qu’une facade délabrée. On voit partout de
gros 4 X 4 estampillés UN.

Pour nos standards, la maison de mon Australien est d'un confort assez rudimentaire,
mais il semblerait que ce soit un véritable palace dans le contexte local : c’est propre, assez
coquet, il y a de I'eau, de I'électricité, le sol est en béton, les meubles en bois massif, les murs
blanchis a la chaux, les fenétres barrées de moustiquaires et de jalousies en fer forgé. Grace a
mon hote qui, décidément, est aussi efficace qu’il parle vite, je me retrouve au terme de cette
premiére demi-journée sur place avec : une chambre assez plaisante munie d’un lit aux draps
représentant Winnie l'ourson, d’étageres, d’'un portant pour supporter mes Kkilos de
vétements, d’'une fenétre donnant directement sur le jardin du voisin, éleveur de poules et de
cogs de combat (de I'utilité des bouchons d’oreille), le tout paraissant on ne peut plus rare ici.
Je dispose aussi d'un presque téléphone portable qui devrait entrer en fonction demain, d'un
scooter rose avec un énorme autocollant de Spiderman sur la selle, gracieusement prété par
mon hote qui, voiturisé et climatisé en méme temps, n’en a pas vraiment l'utilité. Avec ca, je
pourrai parcourir les rues de cette ville, plutét moche il faut le dire, a condition de maitriser
la conduite a gauche. Pas d’inquiétude, les gens roulent plutot lentement en ville étant donné
quil y a beaucoup de circulation. J’ai également effectué une premiere expédition au
supermarché de luxe du bled, pourvu principalement en produits australiens, ou il semblerait
que je vais puiser une partie de ma pitance. Toutefois, une rapide discussion avec un
ingénieur iranien, troisieme colocataire en partance dans les jours prochains, m’a quelque
peu inquiétée : trop désespéré par les lieux apres seulement deux semaines de séjour, il
préférait retrouver son beau pays natal... Encourageant. Quant aux Timorais que j’ai croisés
dans la maison ou dans la rue avec mon Australien, ils ont l'air aussi gentils que timides mais,
mettons des a présent le hola a toute tentative de jeu de mots vaseux : non, les Timorais ne
sont pas timorés. Il n’en demeure pas moins que les contacts risquent d’étre difficiles a
établir.

La nuit tombée, les sons chatouillent gentiment l'oreille européenne : eau qui ruisselle,
gazouillis d’oiseaux a laccent inconnu, cris d’animaux absolument indéterminés mais
ressemblant étrangement au coin-coin des canards en plastique jaune avec lesquels on
partage(ait) le bain. Je me demande si ce cri émane effectivement de canards dodus qui se
dandinent dans tout le pays des le coucher du soleil, le plastique luisant sous la lune... Sans
oublier 'odeur des fleurs qui, comme chacun sait, s’exhale alors sans retenue, le soleil n’étant
plus la pour leur faire remarquer qu’elles se laissent aller.
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Episode 2 — A nous deux Dili !

Je commence a prendre mes reperes...

Il est évident que jai beaucoup de chance d’avoir atterri chez cet Australien, et c’est un
euphémisme. La maison est agréable a vivre au quotidien et je commence a m’y sentir chez
moi entre Cosmopolitan et Le Monde Diplomatique dans les toilettes, La Pléiade Simenon
sur les étageres de ma chambre, et ma collection de tenues importables (au cas ou), etc. Il
vaut d’ailleurs mieux que je m’y sente bien puisque, la semaine prochaine, mon hote part
pour une dizaine de jours a Jakarta, me laissant seule maitresse a bord.

J'ai commencé par sillonner la ville sur mon scooter rose, sous ou plutét sur la
bienveillante garde du Spiderman qui en orne la selle. C’est vraiment formidable d’avoir ce
destrier a disposition, gratuitement qui plus est, si ce n’est l'essence (peu chere), les
éventuelles réparations (a prévoir vu le grand age du susdit destrier) et la d’ores et déja
impressionnante collections de bleus et d’égratignures de mes jambes, surtout la droite
puisque c’est celle qui me sert a démarrer mais, et c’est 1a un de ses rares défauts, Vrombit-
dans-Dili est parfois difficile a convaincre. Il a quand méme fallu que je dompte cette béte a 4
vitesses (que I'on passe au pied gauche), un frein (au pied droit) et un demi-frein (a la main
droite). Autant dire que mes premiers kilometres furent pour le moins chaotiques. Il a
ensuite fallu que je me débarrasse de la diffuse sensation de malaise liée a la conduite a
gauche pour affronter carrefours et rond-points au mépris de tout sens normalement
latéralisé. C’est chose a peu pres faite. Pour finir, je me suis attelée a imprimer la
morphologie générale de la ville dans mon systeme de pilotage automatique ; la tache n’est
pas tres compliquée étant donné son peu d’étendue, son plan en damier et la présence de la
mer au nord. Le chemin du retour au bercail se trouve également assez facilement : la maison
se situe juste a coté de I'énorme cathédrale de Dili, un peu dans l'esprit du Sacré-Ceeur, la
chantilly en moins.

La ville compte environ 120 000 habitants. Aucun batiment ne dépasse deux étages, a
quelques trés rares immeubles administratifs pres. Les rues sont larges, perpendiculaires
entre elles, les constructions sont toutes récentes et il faut vraiment faire preuve de bonne
volonté pour dénicher les traces de l'occupation portugaise. Il faut dire qu’avec tous ces
conflits, le bombardement de la ville en 1975, les destructions de 1999, sans compter les
Japonais qui s’en étaient déja donné a cceur joie sur l'lle pendant la Seconde Guerre
mondiale, forcément, il ne reste pas grand-chose, grand-chose... Les édifices qui font
meilleure figure sont ceux qui semblent destinés a la communauté des expatriés : bars et
restaurants aux noms anglo-saxons, rares hotels, le supermarché du coin. Pour le reste, on
est plutét dans l'assemblage de matériaux de récupération installés dans les vestiges de
maisons qui durent étre avenantes en leur temps. Donc, pas terrible au premier abord, la
capitale du Timor oriental. Je ne vous la conseillerais pas pour une virée en amoureux...

J’ai donc allégrement vrombi sur ce terrible engin qui m’a quand méme fait de nombreux
refus de redémarrage et un beau déraillage. Etant rompue a ce genre de désagrément par
Fend-la-Bise I (mon ex-vélo), je m’en suis sortie toute seule, comme une grande. En fin de
journée, I’Australien m’a quand méme emmenée dans une échoppe de mécanicien pour un
check-up général de ce qui sera désormais mon moyen de transport. La séance a duré environ
une heure. Pendant toute la durée de l'opération, on m’a fait tréner sur un magnifique
tabouret en plastique bleu et j’ai pu admirer 'homme de I'art au travail : un petit homme (les
Timorais sont relativement petits dans ’ensemble, dépassant treés rarement 1 meétre 65), tres
menu (les Timorais sont tres menus dans ’ensemble, le taux de cholestérol ne devant pas
arriver dans le top ten de leurs préoccupations) et tres rapide (les scooters représentant un
des principaux moyens de locomotion, il doit en réparer des dizaines par jour). Les autres
clients semblaient plutot étonnés de ma présence. C'est assez logique puisque les expatriés
locaux utilisent surtout les taxis quand ils n’ont pas de voiture estampillée UN. Ils
m’adressaient généralement quelques paroles incompréhensibles mais apparemment
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bienveillantes puisque accompagnées d'un sourire. Vous me direz que ce n’est pas un
argument suffisant pour augurer de la bienveillance des gens, je vous répondrai que, dans le
doute, ca 'est.

Le « garage » est situé a un carrefour assez animé et la scéne se déroulait a 'heure de
reprise des activités apres la césure de milieu de journée, d’ou la présence de nombreux
marchands ambulants : vendeurs de boissons et de paquets de cigarettes en tricycle a large
panier, petite roulotte tenue par une femme d’allure chinoise et servant des assiettes d’'une
mixture rosée que des gamins pieds nus, en vétements déchirés, avalaient en chahutant avant
de repartir vers de nouvelles galopantes aventures. Les petites filles, plus soignées,
semblaient lui préférer une autre roulotte consacrée a des beignets de nature indéterminée.
Un vieux monsieur portant sur les épaules un large baton ou s’alignaient de petits poissons
accrochés par la gueule et quelques adolescents vendeurs de cartes téléphoniques
complétaient le vivant tableau devant lequel je patientais tranquillement.

Hormis Vrombit-dans-Dili, mon autre grande chance est la profession de I’Australien
puisqu’il est urbaniste et travaille sur un projet de reconstruction de la ville ot un batiment
sur deux est en ruine. Il m’a donc déja donné des cartes et des photos aériennes qui sont bien
sagement rangées dans Arthur (mon ordinateur portable) grace a Célestine (ma clé USB). Je
n’ai pas encore vraiment utilisé Myrza (mon appareil photo numérique... les présentations ne
sont plus a faire). Il m’a en outre indiqué plusieurs personnes susceptibles de m’aider dans
mes recherches.

Lors de ma fantastique chevauchée, j'ai repéré les principaux édifices de la ville. Le
controle et la présence des puissances étrangeres sont prégnants : les 4 X 4 blancs de TONU
sillonnent partout les rues, des batiments flambant neufs abritent les ambassades du Brésil,
du Portugal, du Japon, des Etats-Unis, la Banque mondiale, etc., on apercoit beaucoup de
soldats a l'allure nettement yankee ou légerement lusitanienne. Tous ces gens envoyés par
des ONG ou des FEtats forment apparemment une communauté pluri-nationale, mais
toujours occidentale, ot I’'on communique of course en anglais tout en baragouinant tetum
(une des 50 langues de I'ile, parlée par la majorité de la population) ou indonésien, ou I’'on se
retrouve parfois d’'une mission sur 'autre, d’'un pays a 'autre. Les durées de séjours varient
de quelques jours a plusieurs années. La premiere question que l'on vous pose
immanquablement est : « Tu travailles pour qui ? ». Quand on sort des quartiers centraux, les
maisons sont toutes en bois et en tole, avec le sol en terre battue ; il n’y a pas d’installation
électrique, les égouts sont a ciel ouvert et les plantes tres rares autour des maisons. De jeunes
enfants nus jouent au milieu de cochons noirs, velus et assez maigriots, des poules et des
détritus. En fin d’aprés-midi, j’ai croisé une volée de petites filles qui sortaient d’'une cabane
avec des chaises sur la téte et le cahier a la main : I’école. Des garcons, jeunes et moins jeunes,
jouaient a coté au football dans la poussiere d’un terrain improvisé. Deux mondes juxtaposés,
I'un étant la pour ce qu’il estime étre le bien de l’autre.

Le nombre de ces travailleurs de la reconstruction, qu’elle soit stratégique, économique,
sociale ou sanitaire, va nettement en diminuant et les ONG reprennent leurs missionnaires
pour les envoyer vers d’autres horizons, au grand regret du gouvernement qui ne semble pas
se sentir prét a assumer seul sa si chérement acquise indépendance. Certains d’entre eux, et
notamment des militaires, vont courir le long de la plage en fin d’apres midi. D’autres font du
vélo ou du kayak de mer. J’ai pour ma part repéré I'endroit ou jirai nager tous les soirs si
possible, au moment du sunset qui est so beautiful, surtout en sirotant une noix de coco
fraiche. Le tuyau m’a été donné par ma nouvelle amie, une photographe free lance installée a
Dili depuis un an. Et ce n’est pas le seul tuyau qu’elle m’ait donné. Elle a effet fait beaucoup
de photos pour le jeune gouvernement timorais et certaines organisations comme la Banque
mondiale, ce qui lui confére un carnet d’adresses assez conséquent dont elle m’a déja fait
largement profiter. Apparemment, Xanana Gusmao — le tres charismatique président — est
accessible, tout comme la plupart des responsables politiques du pays. Le défi sera de
parvenir a utiliser un hélico de 'ONU pour longer la frontiere, ce qui serait idéal pour mon
boulot, mais pas évident puisque je n’en fais pas partie, de 'ONU.
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Comme dirait mon hote, modéle d’organisation, j’ai désormais les « infrastructures », a
savoir un logement, un moyen de locomotion, un téléphone et les premiers contacts. Le reste
m’appartient !
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Episode 3 — Plus tu pédales moins vite, moins tavances davantage
Le bal des débutantes

La machine est désormais lancée, y’a plus qu’a rouler... Enfin, maniere de parler parce que
Vrombit-dans-Dili est nettement en greve. Je lui ai pourtant beaucoup parlé, alternant
insultes et supplications, mais rien a faire pour le moment, il refuse obstinément d’avancer
d’'un millimetre. Trois Timorais se sont gentiment proposés de faire entendre raison a
Panimal. Les Timorais ont l'air trés gentil. Ils y ont passé une heure avec démontage,
remontage, changements de bougie, rabibochage de fil, échanges de point de vue
parfaitement hermétiques pour moi, etc., etc. Rien n’y fit.

La fin d’apres-midi approchant, I’Australien s’est lancé dans la préparation du barbecue
géant qu’il s’était proposé d’organiser pour me présenter a la communauté locale. Je me suis
jetée a corps perdu dans les préparatifs pour tenter d’y noyer mes déboires mécaniques :
installer tables et chaises, aller chercher les sacs de glacons, trimballer des cartons de biéres,
ramener du charbon de bois, autant d’activités tout a fait appropriées a une bonne vidange de
mauvaises ondes — les heures passées dans les garages commencent a me déteindre sur le
cerveau. Mon hote, d’abord surpris de mon acharnement a m’activer ainsi, a ensuite eu un
petit moment de panique quand il m’a vue, rouge et transpirante, trempée par les glacons, les
vétements maculés de charbon, les jambes pleines de bleus et le chapeau de brousse vissé sur
la téte, sans aucune apparente envie de me diriger vers une quelconque douche dans un
avenir relativement proche. Il pensait que j'avais I'intention de passer la soirée ainsi. Pauvre
naif. Moi, dans cette tenue, alors que le bal des débutantes allait commencer et que j'avais
emporté des kilos et des kilos de tenues expreés pour ce type d’occasions ?! Je me lancai donc
avec délectation dans les préparatifs de mise en beauté, enfermée dans la salle de bain.

Les premiers invités sont arrivés en tongs et en shorts. Evidemment, ce sont des
Allemands. Ils portent ainsi ce qui s’avéra étre I'uniforme de circonstance de leurs congéneres
des contrées nordiques et anglo-saxonnes. Autrichiens, Hollandais, Norvégiens. Les
Francaises sont, en toute chauvine objectivité, les plus élégantes. Dans ce vaste melting pot
agglutiné autour du poisson grillé et des VB (Victoria Beer, boisson de prédilection des
Australiens d’ici et sans doute d’ailleurs), j’ai bien avancé mes recherches. Parce que n’allez
pas croire que je passe mon temps a glander sur un scooter rose bonbon en panne en
attendant de pouvoir aller glander a la plage. Point du tout. J’ai quand-méme eu le temps,
entre tous ces contretemps, de commencer les entretiens et la collecte de données. J’ai donc
rencontré un couple francophone plutét cosmopolite : il est Rwando-russe, elle est Italienne.
On aurait voulu le faire exprées, on n’y serait pas arrivé. Mais ce n’est pas la leur seul intéreét.
Ils vivent surtout dans l’enclave d’Oecussi, territoire timorais situé en zone indonésienne.
J’irai donc leur rendre une petite visite, en ferry, d’ici quelque temps. La vie n’est-elle pas fort
bien faite ? Ce n’est pas ce qu’a l'air de penser une autre de mes nouvelles relations, un
Francais qui s’occupe de développement dans un bled paumé de I'est du pays ou il se sent
visiblement fait comme un rat, oublié comme un vieux crotiton derriére une malle, heureux
comme une baleine dans le bocal de Nemo... d’oul les week-ends passés a Dili : la Civilisation !
Comme je dois précisément aller rencontrer quelqu'un dans ce bled paumé, cela fera de
Panimation pour mon ami déprimé et un autre point de chute pour moi. J’ai donc déja
plusieurs rendez-vous en perspective, histoire de persécuter quantité de braves gens qui ne
m’ont rien fait en leur posant plein de questions aussi sottes que grenues sur une frontiere
qui n’intéresse personne d’autre que moi et encore, ca dépend du vent.

Les commentaires extasiés et les airs au bord de 'apoplexie admirative de ceux qui ne
connaissaient pas encore la maison de ’Australien m’ont confirmé que jétais vraiment
tombée dans THE house of Dili. Je vous assure pourtant qu’il n’y a pas de quoi casser trois
pattes a un canard, méme s’il I’a bien mérité. En grande dame, j’ai donc promis aux gueux qui
m’en paraissaient dignes de les convier a une petite sauterie — French cooking with timorese
products... — dans mon palace quand je serai seule et abandonnée du monde entier. J’ai
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oublié de préciser que mon palace a un jardinier, alors que le jardin doit faire environ 30 m2,
un gardien de nuit et une femme de ménage. Il faut ce qu’il faut pour le bien de la recherche
francaise.

Le barbecue terminé, I’Australien m’a proposé de m’emmener rejoindre Fatima —
portugaise — et Rama — australo-iranienne — dans le bar-discothéque ou elles nous avaient
précédés. Evidemment, je n’ai pas dit non. En chemin, nous avons ramené le jardinier,
completement torché a la VB, puis, pour une raison qui m’est encore obscure, nous nous
sommes retrouvés a faire du 4 X 4 dans un lit de riviére en pleine nuit, dans la banlieue de
Dili. J’étais personnellement assez atterrée par ’expérience, préférant nettement nager dans
les rivieres qui d’y mettre mes grosses roues de gros 4 X 4 avec un gros pare-buffles et une
grosse antenne pour ma grosse radio, mais mon Australien avait I’air ravi. Ces gens des pays
neufs sont vraiment de grands enfants. Finalement, apres avoir réveillé la moitié du quartier,
écrasé deux poules et trois cochons (toujours noirs et velus, méme de nuit) et failli tomber dix
fois dans les égouts béants, nous sommes arrivés a destination : THE boite of THE bled.

La comme ailleurs, ’entrée est gratuite pour les filles et payante pour les autres. Il y a de la
musique trés typique — Madonna, Bob Marley et Ricky Martin —, des gens qui dansent pleins
d’intentions plus ou moins évidentes, des biéres et du coca. La différence c’est que les lieux
sont grand ouvert, les tables sous les cocotiers et la piste sous un vaste toit de paille. Mais on
y danse comme a la maison. Je testerai stirement bientot 'autre boite of the bled avec mes
nouveaux amis, Francais ceux-la : il faut reconnaitre que speaker English all the time ca
commence a me runer sur le bean. Je pourrai ainsi vous conseiller au mieux pour les virées
nocturnes de vos improbables éventuels séjours diliens.
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Episode 4 — Fin de semaine a Dili
ou nous vivons vraiment une époque formidable

Apparemment, Vrombit-dans-Dili ne vrombira plus jamais. Paix a son carburateur.

Je suis donc a la recherche d’'un nouveau et plus résistant destrier pour poursuivre mes
aventures sans dépendre des diligences locales. Si vous avez des suggestions, n’hésitez pas. La
filiere francaise de Dili est déja sur le coup. J’ai donc rencontré le vieux beau francais de
service (ambiance chemise a fleurs et chaine en or scintillant délicatement sur un torse
outrageusement bombé) qui essaie de refiler sa Vespa, voire plus si affinités, aux jeunes
donzelles sans défense dans mon genre. Un homme absolument charmant et de trés bonne
compagnie, mais quand méme. Le postulant pétarel en question n’était pas en mauvais état,
mais lourd comme un ane mort. Notez que je n’ai pas eu I'occasion de trimbaler beaucoup
d’anes morts ces derniers temps, mais jimagine. Il est surtout tres instable, ce qui est assez
problématique dans une ville ou les routes sont de véritables pépiniéres a poussins (nids de
poules, tout ca). Pas de Vespa, donc, méme si je me voyais parfaitement dans un remake de la
Dolce Vita a la timoraise. Les investigations sont donc toujours en cours.

Autre nouveauté, j’ai désormais en permanence avec moi cet instrument abhorré, que je
n’ai d’ailleurs pas daigné gratifier d'un nom, qui sonne quand ca lui chante et qui me permet
d’étre en contact avec mes nouveaux amis : un téléphone portable ! Alors vas-y que je te texte
par-ci, que je te bipe par-la, que je te call pour qu'on se catche very soon. Enfin, il faut ce
qu’il faut pour booker son planning. Déja en limite d’overdose. C’est que la nouveauté —
moi —, dans ce pays, ca occupe les foules qui n’ont que des cochons noirs, velus et un peu
maigriots a fouetter. Décidément, j’aime bien ces cochons, je me tate pour I’adoption...

La société locale semble organisée en castes. Au sommet : le personnel de 'ONU, lui-
méme hiérarchisé en P 3, P 4, P 5, etc., selon le salaire percu — j’ai entendu des 6 000 a
10 000 $/mois... Il bénéficie de tout un tas d’aménités : les fameux gros 4 X 4 estampillés UN,
des visas illimités, 'accés a un service médical spécial et aux hélicos que je lorgne a en
loucher, etc. Aux dires de ceux qui n’en font pas partie, c’est un monde de requins ou il faut
forcément monter sur le dos de son voisin, méme bossu, pour arriver plus haut que celui qui
est juste en-dessous. Encore plus en-dessous, justement, il y a les membres des diverses ONG
(organisations non gouvernementales) dont la principale activité semble étre de baver sur la
blanche colombe onusienne tout en révant d’entrer dans le poulailler. Et tout ce beau monde
est avide d’apprendre le francais. A votre avis, pourquoi ? Pas pour mes beaux yeux, certes
non, mais parce que le vent des priorités internationales est en train de tourner : adieu Dili,
l’année prochaine a Haiti ! On se prépare donc d’ores et déja a étre les mieux placés dans les
starting blocks de la course a l'internationale humanitaire en réclamant a cor et a cri des
lecons de frangais pour pouvoir mettre « fluent » sur son CV... Vous me direz: « Et les
Timorais dans tout ¢ca ? ». Bonne question que je me pose d’ailleurs moi-méme en boucle.

Deux exemples de la douce et cordiale atmospheére locale : samedi soir, alors que jétais de
nouveau sur la piste de THE boite of THE bled qui ressemblait surtout a une caserne
portugaise un soir de kermesse, une altercation a éclaté. Renseignements pris, il s’agissait
d’un conflit entre, a ma gauche, les militaires portugais — tenue kaki, bérets bleus — et, a ma
droite, les Timorais — jeans, tee-shirts. La scéne semblait si fréquente que personne ne s’en
formalisait outre mesure. Nous avons tout de méme préféré quitter le ring quand on nous a
annoncé que les Timorais allaient revenir en nombre pour laver leur honneur bafoué en une
bataille sirement pas tres rangée. C’est beau la coopération internationale. Cet apres-midi,
alors que je « bullais » nonchalamment sur la plage, des éclats de voix m’ont brutalement
sortie de ma douce torpeur. Il s’agissait cette fois de deux membres de 'ONU, dont un
procureur, en train de s’insulter sauvagement pour une histoire de refus de priorité de gros
4X 4. Bravo l'exemple. Et puis si leurs 4 X4 étaient moins gros, il y aurait moins
d’embouteillages sur les pistes défoncées du Timor. Nous vivons vraiment une époque
formidable.
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Et pourtant, le monde n’en est pas moins merveilleux. La preuve ? Le coucher de soleil sur
la plage pres de Dili, béatement admiré en sirotant la désormais rituelle noix de coco post-
nageage. Vous n’imaginez pas a quel point ce spectacle est merveilleusement hypnotique,
jouant sur une gamme de couleurs allant du rouge vif au parme... Et comme, apparemment,
le protagoniste est tous les jours aussi motivé pour aller somptueusement se lover dans une
mer étale, je crois que je vais prendre un abonnement au balcon. C’est encore la qu’il y a le
moins de 4 X 4.
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Episode 5 — J’ai testé pour vous...

Jai décidé de vous livrer le résultat de quelques-unes de mes découvertes
anthropologiques, découvertes qu’en tant que cherchologue distinguée, je ne pouvais garder
par-devers moi.

Les cigarettes indonésiennes ou kretek

Rien a voir, mais alors rien a voir du tout avec nos bonnes vieilles Gitanes mais sans filtre,
délicatement collées au coin du bec de I'ouvrier parisien en chaloupante partance pour le
turbin, aprés rincage de gosier au petit blanc sec qui va bien. Rien a voir, donc. A 'odeur, on
dirait qu'un esprit fantasque s’amuse a sulfater les rues de Dili de ce désodorisant pour
voiture au fumet si doucereusement écceurant. Au contact, avant méme d’avoir allumé I’objet
d’expérimentation, on reste surpris du gotit sucré qui vous vient aux lévres, sorte de
madeleine de toutes les fraises Tagada ingurgitées au fil des ans. Au fumage, c’est assez
indéfinissable, avec un net parfum de clou de girofle encore plus étrange quand il s’agit de
cigarettes mentholées. On passe alors de la fraise Tagada au dentiste, comme quoi, il y a une
logique en toute chose. Le mieux serait que j’en raméne des échantillons, surtout au prix des
cigarettes locales : 1,5 $ le paquet d’américaines, et encore, tout le monde trouve ca hors de
prix par rapport aux pays alentours. A ce tarif-13, ca fait pas cher le cancer du poumon et
comme les gens meurent plus vite, ¢a fait moins de dépenses pour la sécu qui, de toute facon,
n’existe pas. Il y a vraiment une logique en toute chose.

Le mandi (salle de bain) ou le bac & casserole a la mode indonésienne

Je m’explique. Dans le jardin (je rappelle, 30 m2, ne m’imaginez pas noyée dans une
luxuriante jungle tropicale dés que je pose un prudent orteil dehors) de ma cabane au Timor
Est, il y a une sorte de cagibi. Dans ce cagibi, il y a une salle de bain normalement réservée au
staff de la maison mais ou je n’ai pas pu m’empécher d’aller fureter. Et pour cause. On y
trouve une sorte de grand bac en béton, d’environ 1 métre de coté, du genre cube pas fermé
sur le haut. Au-dessus du cube, un robinet. Dans ce cube, de 1’eau fraiche jusqu’a ras-bord et,
négligemment posée sur le rebord du cube-pas-fermé-mais-plein-d’eau, une casserole en
plastique, rose du plaisir d’étre un objet parfaitement abscons pour ’Européen moyen — moi,
en 'occurrence. Le tout repose sur une dalle, également en béton, légerement inclinée vers un
coin ou bée une bouche d’évacuation. Rapidement, on comprend que la casserole en
plastique rose serait incapable, méme avec la meilleure volonté de casserole du monde, de
vous faire réchauffer la moindre choucroute en boite pourtant si délectable vers 5 heures du
matin. C’est donc qu’elle a une autre utilité, sinon elle ne serait pas la, plantée sur le rebord
de ce cube-pas-fermé-mais-plein-d’eau. Elle sert effectivement a s’asperger avec un
éclaboussant bonheur de l'’eau contenue dans le cube-pas-fermé-mais-plein-d’eau.
Aspergeons-nous donc, étant donné la température, il ne faut pas perdre une occasion de
gagner de la fraicheur. Vous me direz, rien de tres palpitant pour l'instant. Il y a pourtant
deux écueils majeurs a éviter si ’on ne veut pas avoir Iair d’'une belle-mere échappée d’un car
de touristes.

Premiérement, le savonnage. Il ne faut surtout pas mettre de savon dans le bac étant
donné qu’il n’a pas de systeme d’évacuation. Si vous faites tomber le Tahiti dans I’eau, allez
ensuite expliquer a la demi-douzaine de personnes qui, le rouge au front et le savon a la
main, patiente en sifflotant devant le cagibi du jardin, qu’ils ne pourront pas se rincer avant
une vidange totale du susdit cube-pas-fermé-mais-plein-d’eau. On se savonne donc a
Pextérieur du cube-pas-fermé-mais-plein-d’eau et on s’asperge généreusement pour éliminer
le Tahiti.

Deuxieme écueil, on résiste a l'atroce attraction de I'immersion dans cette baignoire
géante, dans cette mini-piscine si accueillante. Non, on ne va pas se glisser dans l’eau, on
résiste, on résiste... Et hop, j’ai dérapé. Et je suis dans ’eau. Mais comme le cube-pas-fermé-
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mais-plein-d’eau I’était jusqu’au bord et qu’ici comme ailleurs, la poussée d’Archimede n’a
pas été inventée juste pour s’écrier Euréka, vous avez beau vous faire le plus menu possible,
des cataractes d’eau se déversent et déferlent en dehors du cagibi ou les suivants continuent
d’attendre leur tour en tapant du pied et en se demandant ce que le suivi peut bien fabriquer
la-dedans. De fait, vous barbotez, parce qu'une fois que vous avez transgressé l'interdit,
autant en profiter comme il se doit. Mais au fond, finalement, en derniere instance, pourquoi
ne pas se tremper sans retenue puisque c’est si agréable et que le cube-pas-fermé-mais-plein-
d’eau se fait un plaisir de vous contenir ? Et bien dans le cas de mon rutilant palace, le
moindre recoin étant soigneusement astiqué, il n’y a effectivement pas de raison. C’était juste
pour I’exemple. En revanche, quand vous vous retrouvez dans ce type de pittoresque salle de
bain en des contrées reculées ou une Spontex n’a jamais posé son co6té vert et que vous n’étes
que le 8¢ de la file, alors 13, il parait que les principes les plus élémentaires d’hygiéne vous
hurlent de ne pas vous tremper... Quoiqu’on ne sait jamais, un moment de faiblesse...

Ultime écueil : n’oubliez pas de remplir a nouveau le cube-pas-fermé-mais-plein-d’eau,
surtout si vous avez batifolé un peu avec Archimede. Et puis pensez un peu a ceux qui
attendent de vivre la méme vertigineuse expérience que vous...

Un nouveau chapitre du « Petit guide bleu des convenances » venant d’étre écrit, vous
saurez désormais comment vous comporter dans une salle de bain indonésienne. Et moi, je
m’apercois que je viens de pondre une page sur le sujet. Les chercheurs francais ne sont peut-
étre pas une espece en voie de disparition sans raison.
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Episode 6 — J’ai testé pour vous... les urgences de Dili !!!

Je tiens a rassurer tout de suite ma famille, mes amis, mon producteur et mon directeur
artistique : ce n’était pas pour moi mais pour Hadrien Crampette, géographe-ethnologue,
grand baroudeur devant 1’éternelle curiosité qui nous pousse a aller la ou n’on a rien a faire
de spécial, si ce n’est choper la malaria — maladie infectieuse, fréquente dans les régions
tropicales marécageuses, liée a un protozoaire (animal unicellulaire) transmis par la piqiire
de U'anophéle (moustique). La malaria — ou paludisme — se manifeste essentiellement par
des fievres intermittentes. Si on vous demande, désormais vous saurez.

Accourant au chevet de mon collégue, je le trouvai transpirant et amaigri, les yeux noyés
de fievre, gisant sur des draps a I’effigie de Winnie 'ourson qui n’étaient pas sans me rappeler
les miens. Je soupconne le coup de génie d'un grossiste ayant réussi a refourguer ses
invendus a toute I'ile... Il était pourtant parvenu a ramper jusque-la depuis le petit village — et
cest un euphémisme — de Tutuala, situé a l'extrémité est de l'ile. Apres qu'un médecin
colombien a diagnostiqué la malaria et lui a vivement recommandé de se rendre a Dili pour
se faire rapatrier en France au plus vite, il a di prendre le bus de 2 heures du matin. En effet,
comme il y a cinq mini-bus qui font quotidiennement le trajet jusqu’a la capitale et qu’ils se
tirent la bourre pour remplir leur brinquebalant véhicule, c’est a celui qui partira le plus tot,
d’ou des horaires de départ quelque peu surprenants. Apres sept heures d’'un éprouvant
voyage, il s’est réfugié dans les bras de Winnie I'ourson, tout gentil, tout rond et tout mignon,
comme dit la chanson, en attendant de pouvoir se rendre aux urgences de Dili. Je décidai de
P’escorter dans cette aventure sanitaire.

« L’Hopital National », pardonnez du peu, se situe dans la proche banlieue de la capitale.
Son mur d’enceinte sert d’appui a tout un tas de baraquements ou sont vendus fruits et
légumes (petites bananes, énormes avocats, concombres, tomates n’ayant jamais vu un OGM
de leur végétative existence), boissons (canettes de divers jus de fruits asiatiques, verres en
plastiques scellés sur un contenu orange fluo du plus bel effet, la fameuse VB, quelques
canettes de Coca), cigarettes indonésiennes et américaines, brochettes des désormais célebres
cochons noirs, velus et pas toujours si maigriots que ca, élevés en plein air a la poubelle
dilienne, beignets aux aromes toujours indéterminés, etc. J’avais déja entendu parler des
lieux en des termes fort peu élogieux par I’Australien qui m’avait fortement conseillé d’aller
quémander la bienveillance de 1’équipe médicale de 'ONU en cas de bobos poussés. Je
compris alors pourquoi. Divers corps de batiments qui furent sans doute blancs en leur
temps, sans étage, sont disséminés dans un vaste parc relativement bien entretenu. Lun
d’entre eux porte des lettres qui avaient di étre rouges en leur temps et qui forment le
rassurant mot : emergency. On accéde a la porte des emergencies par une petite rampe, en
contrebas de laquelle trone une sorte de chapelle nichée dans une grotte artificielle a la
touchante kitscherie. Dans la chapelle, une haute sculpture de notre bonne meére a tous, dans
des teintes qui durent étre des teintes en leurs temps. Marie trempe les pieds dans un bassin
de rocailles artificielles ou croupissent quelques pieces de menue monnaie entre lesquelles
slaloment des poissons, rouges en leur temps. En pareille présence, on se sent tout de suite
mieux, si ce n’est les moustiques qui, las de se casser la trompe sur les sculpturaux pieds
mariaux, jettent leur piquant dévolu sur les votres.

Pour l'instant, personne a I’horizon ; pas la moindre sirene hurlant que 'on vient a votre
secours, pas la moindre blanche silhouette se précipitant vers vous en un élan si ce n’est
professionnel, du moins compatissant. C’est le début de I'aprés-midi. Le désert. On pousse
donc la porte délabrée en prenant bien garde de ne pas la faire sortir de ses gonds, eu égard a
ses couinements de protestation, pour entrer dans la salle des urgences de 'Hopital National
du Timor oriental. A votre gauche, une table derriére laquelle se tient une charmante jeune
fille en tenue verte, tenue qui fait furieusement penser a une blouse médicale. Peut-étre le
fantasme de l'infirmiére est-il ici comme la-bas une constante masculine, toujours est-il que
la jeune fille est bien plus absorbée par la galante conversation que semble lui tenir une cour
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de males timorais que par votre modeste présence. Face a vous, une demi-douzaine d’objets,
entre le lit de camp et la civiere, dont la couleur sombre permet de masquer les potentielles
traces négligemment laissées par vos malheureux prédécesseurs. A votre droite, une autre
table servant apparemment de bureau — un vieux cahier et trois stylos — a un homme qui leve
courageusement son regard vers vous. Aux murs, divers posters — qui durent en leur temps
expliquer a d’hypothétiques étudiants le fonctionnement de quelques-uns des organes qui
nous animent —, des photos — de gens que vous ne connaissez pas encore mais qui vous
sourient pourtant déja d’un air avenant — et des meubles dont les tiroirs portent les lapidaires
et mystérieux signes A, B, C, D.

Mon mal en point compagnon explique en tetum — béni soit celui qui sait parler le tetum
en pareilles circonstances — qu’il est la pour récupérer le résultat d’analyses destinées a
déterminer la nature du paludisme dont il est atteint, a partir de la prise de sang effectuée le
matin méme, au saut du bus de Tutuala. On nous fait donc asseoir sur un tabouret en
plastique — mobilier trés répandu en ces contrées, vous l'aurez noté comme moi — pour
patienter. Evidemment, mon tabouret est fendu et me pince sadiquement les fesses au
moindre mouvement. Je me tiens donc tranquille en surveillant du coin de I'ceil mon
compagnon qui ne semble pas loin de tourner de I'ceil. Aprés quelques minutes, de nouveaux
arrivants arrivent et I’on nous fait comprendre que c’est le moment pour nous d’aller voir un
peu plus loin si les ventilos tournent plus vite (d’air conditionné, point, j’aurais di le préciser)
et de céder nos tabourets a des urgences autrement plus urgentes. Nous nous exécutons donc
pour atterrir dans la salle d’attente des urgences, a quelques meétres de la : un vieux sofa en
cuir déchiré, completement avachi sous le poids des innombrables patients qui lui
patienterent dessus, et une mini-chapelle ou nous retrouvons notre bonne meére a tous,
composaient le mobilier du lieu. Finalement, un homme en civil — de toute facon, personne
d’autre que I'accorte jeune fille sus-évoquée ne porte de blouse dans les parages — arrive avec
les résultats attendus et nous annonce qu’ils sont négatifs. Apparemment, Hadrien
Crampette n’a plus la malaria.

Ne sachant plus sur quel pied criblé de piqiires de moustiques danser, nous nous
adressons a 'homme de derriere le bureau, celui qui avait jeté un regard sur nous a notre
arrivée. Ce jeune homme, d’apparente origine chinoise, considére les résultats avec
circonspection et, a I’éclairage des symptomes décrits par mon compagnon, déclara: « De
toute facon, il ne faut pas faire confiance aux analyses pratiquées ici » (traduction libre du
tetum). Il semblait pour sa part persuadé qu'Hadrien avait bien la malaria, mais il
soupconnait également la dengue — idem, mais avec des douleurs tellement fortes que I'on
crie comme un dingue, d’ou ce nom imagé. Autrement dit, c’est le ticket gagnant pour
Hadrien. Toutefois, il n’en était pas trés str et nous conseilla donc de prendre rendez-vous
pour le lendemain avec le docteur Julius. Le lendemain étant un autre jour, peut-étre trop
lointain, nous réussimes a soutirer sur-le-champ le numéro dudit docteur Julius a notre
interlocuteur et 'appelames dans le méme champ. L’accueil téléphonique fut tout d’abord
glacial, puis le froid docteur Julius se transforma en débonnaire Mister Just-call-me-Arturo
en apprenant que nous étions Francais. Il avait apparemment effectué de mémorables
séjours a Paris. Les petites femmes de Pigalle nous rendent parfois des services
insoupconnés.

Rassurant mon ami Hadrien sur son état — juste une malaria, tout ce qu’il y a de plus
classique, autrement dit 'attribut traditionnel que tout voyageur tropicaliste digne de ce nom
se doit un jour ou l'autre de contracter — le bon docteur Just-call-me-Arturo Julius nous
envoya chercher quelques médicaments a I'Apotik —le terme me semble suffisamment
transparent — en nous assurant qu’il ferait en sorte que le petit French student soit rapatrié
sans probleme dans son beau pays, aux frais de la princesse Axa. Nous partimes donc a
I'Apotik et, pour ce faire, traversames la moitié de 'Hopital National du Timor oriental : une
quinzaine de femmes patientant devant un batiment, le bébé a la hanche, des malades
entrapercus jouant aux cartes dans des préfabriqués, des officiers de sécurité en pleine sieste
sous les frondaisons malgré un omniprésent bruit de radio et, finalement, un nouveau
bureau. Un groupe de quatre a cinq personnes y bavardait gaiement en attendant le chaland
— nous — autour d’'une autre jeune charmante personne, sans uniforme cette fois, qui donna
gratuitement tous les médicaments prescrits avec force sourires et clins d’ceil a mon jeune
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ami qui, la fievre aidant, commencait a se demander s’il n’avait pas franchi les premieres
portes de chez Pierre... L’ensemble de 'opération a duré deux bonnes heures.

Apreés ces péripéties hospitaliéres, je tralnai mon toujours fiévreux compagnon dans mon
palace dilien afin de lui plomber le ventre avec un bon plat de pates. Mon Australien lui
proposa ensuite gentiment de le ramener a son hotel et 1a, nous nous retrouvames encore une
fois a faire du 4 X 4 dans le lit de la méme riviére a sec, mais au volant d’une vieille Mercedes
blanche. Je crois que ce garcon s’évertue a chercher un quelconque raccourci qu’il ne trouve
jamais : étant d’'un optimisme a toute épreuve et tres joueur avec les grosses voitures, il ne
s’en lasse pas, tout comme les gamins des miséreux quartiers que nous traversons ainsi
régulierement. Ca leur fait de 'animation.
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Episode 7 — Les Timorais existent, je ne les ai pas rencontrés

Disons plut6t que je les croise plus que je ne les rencontre. La juxtaposition caractérise
davantage les relations entre les Timorais et les étrangers que le mélange. La barriére de la
langue est une frontiére malaisée a franchir, d’autant plus quand elle est doublée d'un
énorme différentiel de niveau de vie.

Le salaire minimum garanti, si tant est que cette notion signifie quelque chose sous ces
cieux assez loin du Front Populaire et des 35 heures, est ici de 85 dollars par mois. Ce qui
signifie que je dépense quotidiennement en taxi —la résurrection de Vrombit-dans-Dili
attendra sans doute les Paques timoraises — environ 1/15¢ du revenu d’'un Timorais ayant un
travail régulier, ce qui est loin d’étre la majorité. L’inactivité est en effet frappante, et pour
cause : il n’y a pas la moindre usine dans le pays, les exportations se réduisent a un peu de
café produit dans les montagnes, tout est importé d’'Indonésie, d’Australie, de Singapour ou
des zones lusophones comme Macao et le Brésil. Les poulets venant ici du Brésil sont deux
fois moins chers que les poulets locaux et je peux vous dire que les seconds sont sans doute
plus mangés pour les faire taire que pour I'abondance et la tendreté de leur viande. A titre
d’exemple, le jardinier de la maison fait vivre plus de quinze personnes sur son salaire et
lorsque mon Australien lui donne 1 dollar pour rentrer chez lui, de 'autre c6té de la ville, en
taxi, il préfere toujours faire le trajet a pied. Les salariés bien payés des rares entreprises
locales font vivre des familles élargies de taille considérable, ce qui finit par les déprimer : des
le lendemain de la paye, ils sont certes la fierté de toute la famille mais ils n’ont plus un kopek
en poche pour aller féter ca a la VB. Engagez-vous qu’y disaient...

Pour l'instant, le nouvel Etat timorais n’a pas instauré de législation du travail ou de lois
sur les investissements, d’ou leur inexistence : sans regle de jeu, personne n’ose encore jouer.
L’Etat est donc le premier employeur des rares entrepreneurs locaux et on ne peut pas dire
que la capitale donne le sentiment d’'une foudroyante effervescence. Des grappes de cing a six
hommes pendent ca et 1a, attendant d’étre vendangées par une quelconque occupation : aider
la malae (I'étrangere) a démarrer son scooter, regarder passer et repasser la malae — il faut
dire qu’elle passe son temps a passer et a repasser —, proposer a la malae des cartes
téléphoniques, siffler et plaisanter la malae, etc. D’autres sont des marchands ambulants. Un
large baton posé en travers des épaules sert de présentoir portatif a des poissons accrochés
par la gueule, des fruits, des légumes, parfois méme des poulets vivants qui vont ainsi, la téte
en bas, vers leur funeste destin. Les enfants vous proposent des briquets vendus a I'unité, les
omniprésentes cartes téléphoniques, de laver votre belle voiture UN, etc. Un vieux monsieur,
un large sourire édenté au visage, m’a proposé hier une ou deux statuettes qu’il avait di
tailler dans de la noix de coco.

On voit peu de femmes occupées a ce genre de commerce ambulant. Elles sont davantage
dans les boutiques ou derriére les étals de marché. On les voit passer dans la rue, seules ou en
groupe, mais elles ne semblent pas s’y attarder, si ce n’est devant un pas de porte ou la
délicate opération de coiffure de I'une d’entre elles provoque un attroupement d’éclats de
rires. Elles sont souriantes, menues souris sombres et graciles. Hier soir, alors que je jouais
au billard avec mes amies irano-australienne et portugaise, avec un photographe anglais et
un soldat érythréen, une sorte de colossal GI Joe australien est arrivé dans le bar avec une de
ces petites poupées sous le bras. Elle ne semblait pas timoraise, plutot philippine. Une filiere
de prostitution en provenance de Thailande, des Philippines, de Chine, voire d’Ouest Timor,
s’est développée a partir de 1999, au moment de I'arrivée des soldats de 'INTERFRET - force
internationale onusienne locale. Elle semblerait transiter par la frontiere terrestre et je dois
justement rencontrer quelqu'un a ce sujet bientot. Le fait est qu’il y a un trafic de personnes
assez important sur I'lle. De l'autre c6té de la frontiere, les salaires sont deux a trois fois
inférieurs au minimum timorais. Des travailleurs clandestins indonésiens tentent donc
d’entrer au Timor oriental pour y gagner leur vie. La présence et 'appui des puissances
étrangeres a eu certes des effets positifs pour le pays, mais a aussi induit cet effet pervers de
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créer artificiellement et rapidement un niveau de richesse qui ne repose sur rien d’autre que
l’argent dépensé par le personnel de 'ONTU, les soldats assurant le maintien de la paix ou les
universitaires en vadrouille. Maintenant que toute cette population s’en va vers de nouveaux
horizons troublés, que vont faire les Timorais des dizaines et des dizaines de taxis qui
sillonnent les rues de la capitale, mais que personne n’a les moyens de prendre ? Des
infrastructures hotelieres construites a la hate pour loger des centaines d’étrangers qui ne
viendront plus? De la boulangerie francaise ou la creme des expats se retrouve pour
bruncher le dimanche matin moyennant 1 $ le croissant ?

« Et le tourisme ? » me direz-vous. Et bien, ce n’est pas gagné... Le pays ne dispose pas de
beaucoup d’avantages par rapport aux iles voisines : le personnel y est beaucoup plus cher, la
guerre a laissé des cicatrices encore trés visibles dans I’espace, la culture locale a beaucoup
souffert de I'occupation, les paysages n’y sont pas particuliéerement plus beaux que ceux des
pays voisins... A priori, mieux vaut passer ses vacances a Bali qu’a Dili. Si ce n’est, peut-étre,
le catholicisme de I'ile, éventuellement rassurant dans le contexte que I'on sait, et le désir de
voir a quoi ressemble un petit pays paumé a 'autre bout du monde, tout droit sorti d’'une
guerre trés meurtriere — plus de 200 000 morts pour une population de moins d’un million
d’habitants, ca fait de la place dans les cases. J’ai encore du mal a évaluer l'intérét d’'un
potentiel investissement dans les parages. Pour l'instant, je sais que dans la 2¢ ville du pays,
Bacau, il n’y a de I’électricité que quelques heures par jour. Dans I’enclave d’Oecussi, ou j’ai
également projeté d’aller, il y a une trentaine de voitures, dont vingt UN ! Un seul ferry assure
la liaison avec le reste du Timor oriental, mais le précédent ayant a moitié fait naufrage en
janvier — rapport au fait que le ciment n’est pas forcément le matériau idéal pour colmater
des voies d’eau dans une coque —, les habitants se sont retrouvés durant un mois sans contact
avec I'extérieur, hormis les hélicos de 'ONU. Depuis qu'un nouveau ferry a été mis en place,
il faut se battre pour obtenir I'une des 54 places disponibles. Je me battrai donc, a mon heure.
En attendant, il m’est difficile de réellement établir des contacts les Timorais, hormis par les
sourires échangés et les vagues trois mots que je baragouine en tetum. J’espere bien que cela
va changer en allant dans les districts, en safari au local typique...
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Episode 8 — La journée type d’une aspirante chercheuse
ou ma vie quotidienne dans ’autre hémisphere

Avant de me lancer dans le récit de la journée, il y a ce que I'on appelle vulgairement ici la
nuit, a savoir une période d’obscurité, plus ou moins longue selon les saisons, que I'on
emploie généralement en partie a dormir, c’est-a-dire a reposer son corps et a déconnecter

son cerveau afin qu’ils soient d'un commun accord opérationnels le lendemain, a savoir
quand il fait jour.

Les nuits sont déja en elles-mémes tout un fascinant monde auquel il faut s’adapter. Elles
tombent aux alentours de 19 heures, heure locale. Pour s’y préparer, il est conseillé, ici
comme ailleurs, de se laver les dents et de se livrer a quelques ablutions favorisant le
délassement et I’hygiene du corps. C’est généralement le moment ou vous croisez, au détour
d’un flacon de shampooing, dans le bac de douche ou sous le lavabo, ce que 'on appelle chez
nous des cafards. Ici, il s’agit de blattes de prés de cinquante centimeétres de long, rendues
indolentes par une chaleureuse torpeur qui les empéche de se planquer assez rapidement
pour se soustraire a votre regard effarouché. Donc, méme myope comme une taupe aux
lunettes a triple foyer, impossible de les rater, elles sont bien la pour vous souhaiter de doux
réves en agitant gentiment leurs petites antennes... Bonne nuit donc les blattes, et je ne veux
surtout pas savoir a quoi vous consacrez vos sombres heures. A chacun son jardin secret et le
Baygon sera bien gardé.

Vous regagnez ensuite vos luxueux appartements, adressez un aimable sourire a Winnie
qui passe son temps a bien vous le rendre, allumez la climatisation, attrapez un bouquin
amené jusqu’ici a cet effet, et vous vous affalez béatement sur votre couche. Généralement,
vous étes encore plongé dans vos prenantes lectures quand sonnent les fatidiques coups de
minuit. Fatidiques parce que c’est alors 'extinction générale des feux, que vous ayez fini votre
page ou non. De toute facon, il n’y a plus d’électricité, et donc plus de climatisation non plus.
Vous tatonnez donc, en espérant que vos amies les blattes sont bien sagement bordées dans
leur petit lit douillet, pour atteindre I'objet que mon prévoyant Australien m’a fourni : un
ventilateur-lumiére-radio fonctionnant sur batterie. Ce n’est pas cette derniere fonction qui,
pour I’heure, vous attire particulierement vers ledit objet. En revanche, vous accueillez avec
plaisir la lumiere — oui, elles dorment bien a pattes fermées — qui vous permettra de finir
votre page, et le ventilo qui vous permettra de ne pas totalement vous liquéfier durant la nuit
pour ne laisser comme souvenir de votre passage en ce bas monde qu’une grosse tache sur le
museau de Winnie. Le ventilo est fort utile, mais il est aussi treés bruyant, d’ou la nécessité de
mettre de charmants bouchons d’oreilles pour ne pas I'entendre ronfler trop fort. Et puis ¢a
fait d’'une pierre deux coups par rapport a vos voisins les cogs qui se livrent a des combats de
cocoricos tonitruants en attendant de s’affronter dans l'aréne. Finalement, vous vous
endormez sous la douce caresse de la brise mécaniquement modifiée...

Vers 5 heures du matin, comme les cogs se font de plus en plus vindicatifs et que vous
révez de sauce au vin jusque derriére vos bouchons d’oreilles, vous commencez a tourner et
retourner dans votre lit en vous disant « Allez, plus qu'une demi-heure a tenir, et I’électricité
revient... ». Qui dit électricité dit aussi climatisation. Vous attendez donc dans un demi-
sommeil que la lumiéere soit de nouveau. Lorsqu’elle est, vous éteignez votre compagnon de
nuit — le ventilo s’entend — et vous vous rendormez paisiblement pour deux ou trois heures
dans la fraicheur artificielle retrouvée, toujours les oreilles bouchées parce que les coqs
travaillent dur leur crescendo et que la clim fait presque autant de bruit que le ventilo.

Lorsque vous émergez, fraiche et dispose apres cette bonne nuit de sommeil, vous pouvez
attaquer votre journée de chercheur. La journée commence souvent par la préparation d’'un
Nescafé, tout ce qu’il y a de plus Nescafé, a condition que vous en ayez le temps. Il arrive en
effet parfois que vous n’ayez absolument pas entendu le bruit du réveil, noyé dans tous les
autres sons décrits précédemment, d’ou un départ matinal en catastrophe, ici comme
ailleurs. Dans I’hypothese haute — vous vous étes doucement éveillée dans la joyeuse lumiére
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du matin, vous vous étes étirée tout votre saoul, avez dit bonjour a Winnie, ouvert les rideaux
et salué aimablement la basse-cour voisine —, le sirotage du Nescafé s’effectue généralement
en relisant les notes de la veille. Pendant ce temps, mon Australien ingurgite rapidement une
curieuse mixture sur la composition de laquelle je me perds en conjectures — lait, ceufs,
yaourt, créatine, céréales? — tout en regardant les infos de CNN. Le parfait bonheur
conjugal, la conjugalité en moins.

Je me prépare ensuite a partir en vadrouille, c’est-a-dire a me rendre aux divers rendez-
vous péniblement fixés par téléphone les jours précédents. Selon le cas et le temps dont je
dispose, je pars en taxi ou a pied. Ou avec Vrombit-dans-Dili, s’il fonctionne. Je tiens a
signaler ici que la journée d’hier a été marquée d’'un grand événement : la résurrection de
mon infidéle destrier. Ne me demandez pas comment ce miracle a eu lieu, la mécanique a ses
raisons que seuls quelques grands spécialistes timorais connaissent parfois. Malheureu-
sement, si j’en ai profité pour vrombir toute guillerette durant tout 'aprés-midi, Spiderman
s’est retrouvé sous des trombes d’eau en fin de journée, alors que j’interrogeais un
responsable des douanes. Ensuite, impossible de redémarrer. J’ai donc abandonné Vrombit-
dans-Dili-de-Nouveau pour la nuit au gardien des bureaux de douanes. J’espeére le retrouver
sain et sauf au méme endroit, le moteur disposé a me pardonner de lui avoir laissé prendre
ainsi la pluie.

Une fois le moyen de transport choisi ou imposé par les circonstances, se rendre a ces
fameux entretiens n’est pas toujours chose aisée. Dili concentre un nombre impressionnant
de batiments administratifs férocement ressemblants et qui semblent prendre un malin
plaisir a brouiller les pistes en se déguisant les uns en les autres, comme une série de dizaines
de quintuplés s’amusant a échanger leurs vétements pour tromper leur pauvre monde.
Arriver au bon endroit me demandant donc un temps certain, je pars bien longtemps a
I’avance pour avoir le loisir d’étre baladée de batiment A en batiment 6, d’étage en étage, de
bureau en placard a balais, d’interlocuteur en interlocutrice, le tout dans un fascinant
mélange linguistique anglo-tetumo-portugo-hispano-langage-des-signes, jusqu’a m’affaler
enfin sur le siege indiqué par la personne recherchée. Je persécute donc ma victime de
diverses questions, essayant de lui soutirer documents, informations et nouveaux contacts
avant de réitérer I'ensemble de I'opération avec une nouvelle victime. Il y a des jours avec —
bon contact, des infos et pas trop de pédalage dans la choucroute de mon incompétence
linguistique — et des jours sans — tout I'inverse.

Je repasse parfois a la maison au cours de la journée pour y avaler des fonds de frigo,
prendre une douche, me changer et taquiner un peu Arthur avant de repartir. En fin d’apres-
midi, si je n’ai pas de meetings trop mal placés, j'essaie d’aller nager un peu en admirant les
fameux sunsets dont j’ai déja lyriquement fait état, en sirotant une noix de coco tout en
bavardant avec les individus de ma connaissance qui vaquent aux mémes plaisantes
occupations au méme moment. A la nuit tombée, je regagne mon palace et prends la
température de la soirée selon les personnes en présence : un DVD home sweet home, un pot
dans un bar du quartier — il n’y en a pas tant que ca, je crois que j’ai déja vu I'essentiel — ou
quelques pages d’écriture. Les sorties dansantes sont réservées a la fin de semaine parce que,
ici comme ailleurs, le lendemain est un jour ou I'on travaille.

Harassée d’avoir tant cherché, je m’endors du sommeil de la juste géographe, non sans
avoir dit Boanoiti a mes colocataires a deux, six ou huit pattes...
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Episode 9 — Des mondanités locales
Vingt centimeétres sous les mers

Ma vie dilienne a désormais pris un tour plutot agréable, entre boulot, stage d’anglais
intensif et bains quotidiens. Samedi soir, j’ai diné avec Eric, sa fiancée timoraise nommée
Carla et un de ses amis qui travaille a Jakarta aprés avoir vécu en Mandchourie. On en
apprend tous les jours en ouvrant grandes ses oreilles dans ce pays. Le mariage d’Eric et
Carla doit avoir lieu dans quelques jours et je me damnerais pour y étre invitée : imaginez un
peu, un mariage a la timoraise ! Il y a déja pres de 380 invités pour ces célébrations nuptiales
alors si je me fais toute petite, sur un coin de tabouret, il y a peut-étre moyen de moyenner. Si
j'avais su, jaurais amené mes chapeaux de cérémonie.

Le mariage de ces tourtereaux facon tu-pouvais-pas-la-trouver-plus-loin-ta-fiancée pose
un intéressant probléme législatif. Malgré la séparation de I'Eglise et de I'’Etat au Timor, seul
le mariage religieux existe ici. En revanche, pour que leur mariage soit reconnu en France, il
faut qu’il soit établi par les autorités civiles. D’ou la nécessité de faire appel aux services de
lambassadeur le plus proche, en poste a Jakarta en l'occurrence, pour régulariser la
situation ; sachant en plus que les langues officielles sont ici le portugais et le tetum, alors
quen France, c’est le francais, vous imaginez a quel point 'amour peut déplacer des
montagnes de paperasse. Cet ambassadeur de France vient précisément faire un tour sur
notre morceau d’ile a la fin du mois. Je me demande a quoi ressemblent les réceptions de
lambassadeur par ici: Ferrero roche d’or or not Ferrero roche d’or ? Il parait que c’est
surtout 'occasion de faire un bon gueuleton, ce qui n’a rien de trés étonnant. Toujours sur le
registre des mondanités, jai raté un événement considérable et je ne me le pardonnerai
jamais. Xanana Gusmao, le président du Timor, faisait le barman dans un des hauts lieux de
la vie nocturne locale, le Poy Cholor, que I'on pourrait traduire littéralement par « ’esprit du
crocodile ». Il s’agissait d'une manifestation a but caritatif, ce n’était pas simplement pour le
plaisir d’arroser de VB tous ses administrés pour arrondir ses fins de mois par quelques
extras payés au black. En tous cas, c’est bien la preuve que les dirigeants du pays sont tres
accessibles.

Selon certaines sources autorisées, il y a des requins et des crocodiles dans ce pays, enfin
disons plutot dans les belles eaux bordant ce pays. J’ai testé ce week-end de nouvelles plages
locales, ambiance crique déserte, sable blanc et eau transparente. Cela m’a permis d’aller voir
un peu a quoi ressemble I'envers de I'ile, dignement équipée des accessoires indispensables a
ce genre d’investigations : masque et tuba. Pour l'instant, je n’ai pas vu 'ombre du bout de la
queue du moindre croco et pas apercu le plus petit coin d’aileron de requin. En revanche, jai
vu plusieurs étoiles de mer d’'un beau bleu vif et quantité de poissons aussi hallucinants que
possiblement hallucinogénes : relativement gros et tout riquiquis, a gros pois ou a petits
points, a rayures verticales, a hachures horizontales, a traits en travers, tout plats ou tout
ronds, a piquants et a plumes, des roses, des bleus fluos, des jaunes, des verts, des rouges, des
noirs, des roses et bleus, jaunes et rouges, des oranges, des écossais, des a carreaux, des a
losanges, des a fleurs, certains avec des tee-shirts I love NYC ou a l'effigie de Winnie I'ourson.
On dirait vraiment que quelqu’un, voire Qui-vous-savez, s’est amusé a les peindre au gré
d’une palette de couleurs quasi illimitée, aprés avoir fumé bien autre chose que des cigarettes
indonésiennes. J’ai méme vu un serpent de mer a tranches noires et blanches qui ondulait
fierement, allant inspecter tranquillement les trous dans le sable comme s’il faisait son
marché en comparant la fraicheur des produits d’un étal a I'autre. J’ai aussi vu un bernard-
Iermite géant, squatteur sans vergogne d’'un beau coquillage tout confort, qui allait serrer la
pince d’'un concombre de mer qui bullait 1a. Si, si.

Mais eux aussi, ils m’ont vue. Et ils ont pu raconter le soir, en retrouvant la douceur
liquide du foyer familial, attablés devant un bon gratin de plancton a la béchamel, qu’ils ont
vu passer un drole de gros poisson aux étranges rayures blanchatres et vaguement marron
(mon bronzage est encore un peu balbutiant), avec des sortes de fleurs bleutées par endroits
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(mon maillot est a fleurs bleues), faisant un boucan d’enfer (méme toute seule, sous 'eau,
avec un tuba dans la bouche, je parle aux poissons) et qui les poursuivait parfois sans raison
apparente jusque dans leurs derniers retranchements coralliens, juste pour le plaisir de les
regarder sous les nageoires. Je dois étre une bien étrange bestiole a travers les yeux globuleux
de mes amis les poissons...
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Episode 10 — Non, je ne suis pas une espionne !!!

Ce n’est pas gagné, les recherches sur la frontiére... Ils me prennent tous pour un agent
secret !

Apparemment, mon sujet d’investigation touche a des problemes d’actualité assez briilants
pour que la grande majorité de mes interlocuteurs soient méfiants a mon égard. Personne ne
me lache le moindre commencement d’information ! Tout le monde me donne de nouveaux
contacts et je commence vraiment a avoir un carnet d’adresses on ne peut mieux rempli, mais
c’est toujours quelqu’'un d’autre qui est censé me filer des tuyaux, jamais la personne que j’ai
en face de moi. Le dernier entretien était le plus drole : nous discutions tranquillement de la
frontiere maritime qui est en pleine négociation entre les Australiens et les Timorais,
négociations serrées parce que la réserve de pétrole comprise entre les deux pays serait la
plus importante d’Asie du Sud-Est et 13, j’essaie de me gratter le pied aussi discréetement que
possible, rapport aux piqiires de moustiques qui, comme chacun sait, grattent. A ce moment-
l1a, mon interviewé s’est figé et m’a dit, I’air affolé : « Vous m’enregistrez ? ». J’en suis restée
pantoise. Non, je ne I’enregistrais pas, je me grattais juste le pied... J’ai bien senti qu’il ne me
croyait qu'a moitié et jai ensuite di déployer des trésors de candide naiveté universitaire
pour qu’il veuille bien continuer a discuter avec moi.

Résultat, j’ai demandé a la fac de m’envoyer une lettre d’introduction sur-tamponnée et
pleine de logos qui font le plus officiel possible pour tenter d’amadouer mes administratifs,
mes militaires et mes politiques du cru. En espérant que la paperasse aura raison de leurs
réticences. Il faut dire que dans ce tout petit pays un peu paumé, avouons-le, les gens ont
I’espionnite aigué. Forcément, quand on n’est pas trés nombreux a vivre en vase quasiment
clos, s’observer les uns les autres et, surtout, en tirer un maximum de théories plus ou moins
fumeuses, font partie des activités les plus prisées. Ajoutons a cela un contexte de relations
internationales ou, sous couvert de bonne volonté générale, on essaie quand méme aussi de
placer ses billes financieres et de potentielles stock options a venir. C’est bien beau les
discours humanitaires, mais il faut avoir des retours sur investissements 4 un moment
donné. Les réserves de pétrole contenues dans les eaux baignant le Timor font couler autant
d’encre que de salive, d’ou la présence de divers individus plus ou moins louches aux
missions plus ou moins officielles pour des intéréts plus ou moins intéressés. On se retrouve
ainsi souvent a discuter avec des interlocuteurs qui passent leur temps a vous faire entendre
qu’ils en savent plus qu’ils n’en disent et que, si on nous cache tout, c’est parce que I'on ne
veut rien vous dire mais que bon, on se comprend. Moi, pour 'instant, je ne comprends pas
grand-chose, si ce n’est que Mata Hari n’était pas ma grand-mere et que papa ne s’appelle pas
James.

J’ai résolu quand méme un mystere, celui des canards en plastique qui coin-coinent le soir
au fond des bois timorais. Il s’agit en fait de geckos, énormes lézards chantant ainsi leur soif
d’amour et de tendresse. Si j’avais imaginé que les lézards puissent chanter ainsi...
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Episode 11 — Tutuala, nous y voila ENFIN !

Je suis partie féter les cloches en balade aérienne, les poches pleines de chocolat, a
Tutuala. Les membres du petit groupe expéditionnaire sont issus de tous les continents,
méme s’ils parlent tous anglais. C’est la 'avantage de ce microcosme d’expatriés : on passe
des soirées avec un Italien qui louche sur une Néo-Zélandaise, elle-méme plutot tentée par
I’Australien qui ne jure que par les Portugaises qui, quant a elles, révent de Brésiliens en
papotant avec leurs copines iraniennes et américaines. Ce week-end pascal multinational fut
le moins reposant de ma relativement longue existence, déja par ailleurs fort fournie en
week-ends peu reposants. Il faut bien que jeunesse se passe.

Tutuala, c’est loin, c’est méme tres loin. Nous partimes vendredi matin, par un de ces
riants matins baignés de franche lumiére tropicale et de promesses de chaleur a venir, vers
9 heures. J’étais sur le pont, au garde-a-vous, au lieu et a I’heure dite, le sac a dos plein de
menues victuailles, de mon livre de La Pléiade, et de mon couteau. Apres une halte pour
acheter des sacs de glacons afin de remplir les glacieres, la VB tiede étant vraiment infecte,
nous nous mimes gaillardement en route. J’allais de surprise en surprise, avec force
exclamations, d’abord pour le plus grand amusement puis pour le plus grand agacement de
mes compagnons de voyage en découvrant les paysages timorais hors de la capitale.

Premier motif d’étonnement, il y a des animaux partout, des quantités d’animaux !

— Evidemment, notre fil directeur en tire-bouchon : les cochons noirs, velus et toujours
plus ou moins maigriots méme si, en regle générale, plus on s’éloigne de Dili, plus ils ont le
groin palpitant, le regard vif, le poil luisant et la bedaine rebondie. Des cochons partout,
donc.

— Des poulets de tous acabits mais toujours aussi athlétiques, a vous décourager de
concocter le moindre coq au vin — de toute facon, étant donné le prix du vin... — qui
concourent pourtant, semble-t-il, au prix du meilleur traverseur de route du pays, a moins
que, sentant la présence francaise dans la voiture et révant, tout poussin déja, de finir
précisément en coq au vin, ils aient volé sur ’occasion tout le week-end.

— Des chiens qui, eux aussi, ont une nette prédilection pour le milieu des routes.
Remarquez, comme nos amis a quatre pattes ont également tendance a finir dans les
estomacs peu timorés pour l'occasion, peut-étre se disent-ils qu’il n’y a pas de raison et que,
eux aussi, ont le droit de finir en sauce au vin. Je rassure tout de suite tout le monde, on ne
mange pas du chien trois fois par jour dans ce pays. C’est un plat plutot rare, réservé aux
grandes occasions. Des chiens en quantité donc, plutot pelés et piteux dans I'ensemble,
ambiance bons vieux cabots trainant leur carcasse de poules rachitiques en siestes au soleil
de la route.

— Des buffles ! Oui des buffles énormes, massifs, avec d’immenses cornes horizontales ou
plus ou moins recourbées selon ’'humeur du moment. Des buffles se baladant en troupeaux
d’une vingtaine d’individus, au bord des routes, parfois suivis d'un bufflier (on dit bien un
bouvier pour les beeufs) et souvent recouverts de la queue au museau d’une épaisse couche de
boue séchée parce que, quand il fait trop chaud pour ruminer, quand il se sent harcelé par ces
satanées mouches qui lui bourdonnent aux oreilles, quand c’est 'heure de la sieste en famille,
que fait le buffle timorais ? Il va prendre un bon bain de boue. D’ou des scénes assez
délectables d’entassement de buffles dans de petites mares ; il n’y a pas de mares boueuses a
tous les coins de cocotiers, il faut donc en optimiser l'utilisation. Ca a l’air plut6t convivial la
vie de buffle, on essayerait bien pour quelques jours.

— Des vaches et des taureaux de la plus belle espéce, le poil brillant d’'une belle couleur
orangée, ce qui donne un fort joli contraste sur ’herbe résolument verte, sans I’'ombre d’'une
trace de galle ou d'un quelconque parasite, folatrant gaiement dans les champs tandis que des
veaux a l’air primesautier gambadent a leurs cotés.

— Des chevaux, mais de touts petits chevaux, des chevaux adaptés a la taille des Timorais
et de leur pays. Des chevaux d’'un format tres pratique, que vous pouvez parfaitement ranger
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dans votre cuisine entre le frigo et la machine a laver en rentrant de vos courses, des chevaux
aux robes de diverses couleurs, donc facilement assortis avec n’importe quel intérieur. Non,
vraiment, des chevaux pas encombrants. Ils servent de moyen de transport: on croise,
notamment dans la région de Los Palos, des familles entiéres montées sur un brave canasson,
sans selle ; heureusement que les Timorais sont des poids plumes. Ils transportent également
des marchandises, déguisés en anes batés.

Etles hommes ?

Les habitations sont généralement en bois ou en palme tressée, le toit de méme ou en tole,
avec le sol en terre battue. Elles s’égrenent tres régulierement au bord des routes, donnant le
sentiment de campagnes tres peuplées, d’autant plus que devant chacune se tiennent des
enfants qui jouent a méme le sol ou qui trimbalent des bidons d’eau plus gros qu’eux, des
hommes assis a discuter ou allongés a 'ombre d’appentis paraissant prévus a cet effet, des
femmes en sarong — tissu traditionnel que I'on porte noué autour de la taille — assises devant
les quelques fruits et légumes — concombres, tomates, oignons, oranges, petites bananes —
qu’elles vendent aux passants.

Plus on s’éloigne de Dili, moins les villages ont d’infrastructures : les rues sont en terre, il
n’y a pas d’électricité, une source parfois assez éloignée fournit ’eau douce, d’ott le nombre de
gens, surtout les femmes et les enfants, que I'on voit porter des bidons d’eau le long des
routes et d’ou, aussi, le fait que I'on nous ait demandé plusieurs fois des bouteilles d’eau au
cours du week-end. Les seuls batiments en dur sont généralement les églises et les écoles.
Parfois, on apercoit, fierement érigés au cceur des villages, des maisons d’un genre
particulier, construites sur pilotis a environ deux metres du sol, avec un toit particulierement
pentu et savamment sculpté. Il s’agit a l'origine de greniers a grain, ainsi protégé des
grignoteurs. Les voitures se font aussi de plus en plus rares, tout comme les scooters. On
croise quelques camionnettes-mini-bus surbondées, peintes en couleurs vives un peu comme
les taps-taps haitiens, et surtout beaucoup de gens marchant a pied, principalement en fin
d’aprés-midi, a ’heure ou le soleil décroit. Les femmes, puisque apparemment ce sont surtout
elles qui bossent, portent de vastes paniers tressés sur le sommet du crane, a l'africaine, ou
bien dans le dos grace a une sangle qui vient s’appuyer sur leur front. Un morceau de tissu
vient s’intercaler entre le front, qu’elles portent donc légérement penché en avant sous
leffort, et le poids transporté. Il existe différentes tailles pour ces paniers, y compris en 5-7
ans...

Le passage d’une voiture, enfin disons plutot d’'un 4 X 4 UN puisque, de toute facon, il n’y a
que ca qui roule en dehors de Dili, est donc un petit événement. Et on vous fait donc
« coucou », et vous faites donc « coucou ». Dans tous les hameaux que vous traversez, il y a
devant chaque maison au moins une personne pour vous faire « coucou » et donc, poliment,
vous faites aussi « coucou ». Et ce pendant toute la durée du trajet. Sept heures. Autant dire
que vous vous sentez un peu comme la reine d’Angleterre en visite officielle, avec une
tendinite aigué a la fin de la journée a force d’avoir tant fait « coucou ». Mais c’est
merveilleux de faire ainsi « coucou ». Il y a toutes sortes de « coucou » : ceux des enfants qui
courent au bord de la route en riant aux éclats en vous voyant passer, ceux des femmes qui,
les bras généralement encombrés d’enfants en bas age ou de divers chargements, doivent se
contenter d’un signe de téte et d’'un timide mais éclatant sourire (sauf dans certains villages
ou leur sourire est coloré de rouge a force de macher des noix d’arec), ceux des hommes, soit
trés sérieux, montrant bien que le « coucou » n’est pas une chose a prendre a la 1égere, soit
hilares, montrant que I'on est content de se faire « coucou ». Il y a aussi les « coucous » des
vieux, plus lents et plus rares, non pas parce que les vieux font moins « coucou » — il n’y a pas
d’age pour faire « coucou » — mais parce que I’'on ne voit pas beaucoup de personnes agées,
rapport au fait que I'espérance de vie, ici, ce n’est pas celle de Nice... Bref, tout le monde vous
considere lorsque vous passez. Et vous essayez aussi de considérer tous les gens en passant.
C’est que I'on n’a pas I'habitude de tant considérer nos semblables.

Le trajet en lui-méme est vraiment magnifique, alternant paysages cotiers entre plages
« cartes postales », mangroves, vastes étendues plates et desséchées, paysages de rizieres
avec une incroyable gamme de verts selon le degré de maturité du riz, des cocoteraies, de
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hautes montagnes au relief nettement découpé et le sommet dans les nuages, de larges lits de
riviéres ou ne coule qu'un mince filet d’eau boueuse ou pataugent des enfants tandis que les
femmes lavent le linge, laissant présager de fortes eaux en saison des pluies, des sortes de
potagers fleuris de bougainvilliers, etc. Une variété considérable de choses a regarder et donc
sur lesquelles s’exclamer, ce qui est prodigieusement pénible pour vos compagnons de route.

La «route » s’est peu a peu transformée en « piste » — 'usage des guillemets est ici
intentionnel — et, finalement, vers 17 heures 30, nous arrivimes a proximité de Tutuala,
magnifique village perché sur une créte avancée dans la mer, presqu’ile verdoyante aux
habitations serrées. Une fois a Tutuala city, encore faut-il descendre vers la plage promise,
une heure de panier a salade plus bas. Vous connaissez le principe des vibreurs de tronc pour
faire choir les prunes des pruniers ? Et bien c’est comme si j’avais passé une heure dans les
énergiques bras d’un vibreur de tronc. Nous y arrivimes enfin, a Tutuala beach, et j'ai alors
eu une pensée fort émue pour mon confrere Hadrien Crampette qui a fait tout ce trajet en
sens inverse avec la malaria comme compagne de longue route...

Effectivement, le lieu est joli et méritait un déplacement qui, de toutes manieres, était en
soi palpitant autant que trépidant. C’est d’ailleurs l'avis de la demi-douzaine de voitures UN
qui est garée 1a, chenille processionnaire ayant fait le parcours depuis Dili pour les mémes
raisons que vous. On essaie donc de trouver un endroit un peu plus reculé, sur une autre
plage tout aussi magnifique mais moins fréquentée et, lorsque c’est chose faite, vient le
moment du montage des tentes. Enfin, précisément, des moustiquaires en forme de tentes —
retenez bien ce que vous venez de lire. Cette 1égere corvée nous ayant permis de détendre
quelque peu nos membres endoloris par le trajet, une cession de trempage s’imposait, vous
en conviendrez. Nous trempames donc, tandis que les pécheurs faisaient griller a notre effet
exclusif du poisson qui palpitait encore quelques minutes auparavant (d’ou l'absence de
mythiques bagarres générales au sujet de la fraicheur du poisson dans ce village
d’irréductibles Timorais), en sirotant béatement un apéritif bien frais — belle invention la
glaciere... — et en admirant tout aussi béatement le lever des étoiles et de la lune. Nous en
étions a ces plaisantes occupations lorsque quelqu’un lanca, innocemment : « Il pleut pasla ?
/ It’s raining, isnt’it ? / No es lluvia ? / Kalio aguio ? / Ghijnui Jjib Arggghhh ? ». Et, de fait,
les étoiles que vous admiriez quelques secondes auparavant étaient brutalement parties se
coucher, peut-étre choquées en leur céleste pudeur d’étre ainsi lorgnées du coin de I'ceil.

Et il commenca a pleuvoir...
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Episode 14 — Que d’eau, que d’eau...

Il commenca donc a pleuvoir... ou plutot a tomber des hallebardes, a se déverser des
cataractes d’eau, a dégringoler des Niagara tout entiers et ’Amazone avec, bref, le déluge.
Evidemment, dans ces conditions, le poisson grillé sur la plage et le repas a la belle étoile,
c’est beaucoup moins idyllique. Nous nous réfugiames donc dans et sous les voitures, y
entassant péle-méle nos effets trempés et nos propos pestant contre la divine colére
diluvienne. Comme quoi, il y a une justice rappelant a 'ordre les inconscients jouisseurs.

Au bout d’'une quarantaine de minutes, ON n’avait apparemment plus rien a nous balancer
sur le coin du museau et ON nous laissa donc un peu au sec. L’ame humaine étant étonnante
d’optimisme et débordante de naives ressources, nous décidames immédiatement de
reprendre nos réjouissances la ot nous les avions laissées, ouvrant une petite bouteille pour
féter les étoiles et la lune retrouvées et accompagner dignement les restes de poisson sauvés
des eaux autant que des chiens errants. Un peu humides, mais de bonne composition, les
convives passerent donc une agréable suite de soirée, savourant d’autant plus la douceur de
la nuit. Ayant finalement pris congé, harassée par cette longue journée de route, de
découvertes et de « coucous » échangés, avec une pensée fort peu nostalgique pour les blattes
abandonnées a la maison sans cafards-sitter, je glissai dans le sommeil malgré I’étrange
similitude de sensations procurées par mon duvet et 'eau quittée peu auparavant.

Vers 2 heures du matin, ON avait de nouveau rempli des barriques de perverses Danaides
et ON recommenca a nous noyer sous des trombes d’eau toujours aussi mouillée. Réveillés en
sursaut, paniqués, nous retrouvames donc nos refuges automobiles ou nous entassames de
nouveau péle-méle nos effets de plus en plus trempés et nos propos pestant de plus en plus
contre la divine colére diluvienne. Cette fois-ci, 'averse dura pres de deux heures et nous ne
plimes sortir des voitures, transis et grelottants — vous me plaignez un peu la ou il faut que
j’en rajoute vraiment beaucoup encore ? —qu’a cette heure si gracile qui précede l'aube.
Délaissant définitivement ma swimming-tente-moustiquaire, je décidai d’opter pour une fin
de nuit sur la plage, a admirer le lever du soleil en attendant que ses premiers rayons sechent
mes vétements de leur bienveillante chaleur. Il en était ainsi, mes muscles commencaient a se
dénouer, la chaleur a me réconforter, le sommeil a me gagner lorsque, pour la troisieme fois,
le ciel nous tomba sur la téte. Cette fois, je résolus que, trempée pour trempée, autant ne plus
lutter, et je pris mon mal en patience dans les flots marins, tout aussi mouillés, mais plus
salés que leurs copains des nuages.

Moralité : Tutuala, c’est trés joli, mais tres mouillé quand il pleut.

La journée du lendemain fut consacrée a des balades sur des rivages d’une grande beauté.
J’ai vu des poissons-grenouilles, c’est-a-dire d’étonnants petits poissons qui sautent de flaque
en flaque pour s’adapter a la marée, des bernard-I’ermite en quantité. En fin de matinée, des
pécheurs sont venus nous chercher, comme nous en avions convenu la veille, pour nous
emmener sur I'llot de Jako, situé a ’extrémité est du Timor. Le but de la traversée était d’aller
faire du snorkeling sur ce bout du bout du monde. Mais qu’est-ce que le snorkeling ? Je me
suis aussi longtemps posé la question, me demandant a quelle étrange pratique j’étais censée
me livrer avec mes petits camarades sur cette ile quasi déserte du bout du monde. Satanisme
ou autre pratique occulte, débauche collective ? Rien de tout ca. Un snorkel, c’est un tuba et
faire du snorkeling, c’est se balader en matant les poissons grace a un masque et a un tuba.
Pas la mer a boire... sauf quand une vague trop forte fait entrer de I’eau dans le tuba. J’ai
donc snorkelé comme une perdue, ne sachant plus ou donner du masque tant il y avait des
poissons partout. Malheureusement, malgré mes scrutations désespérées de I'étendue
marine, toujours pas la moindre queue de croco et pas le moindre sourire carnassier de
requin. M’aurait-on menti ?

Les pécheurs revinrent nous chercher et, apres un autre repas de poisson grillé, mangé
sauvagement avec les doigts parce que c’est comme ca que c’est le meilleur, nous repartimes
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vers de nouveaux horizons que nous espérions plus dégagés, ou plutét plus abrités, pour la
nuit. Nous repartimes en milieu d’aprés-midi et sur le trajet, a la nuit tombée, nous avons
croisé beaucoup de gens qui vaquaient a leurs rurales occupations: des femmes dans les
rizieres repiquant du riz, des enfants portant leurs bidons d’eau, des hommes montés sur
leurs chevaux miniatures et se rendant d’'un champ a l'autre, etc. Les routes ne sont
évidemment pas éclairées, mais les Timorais y circulent semble-t-il pourtant autant de jour
que de nuit, tout comme les chiens, les poules et les cochons. Un vrai slalom donc, pour éviter
d’écraser ame qui vive. Dans certains hameaux, des lampes a huile, des bougies ou des feux
de bois indiquaient des attroupements autour d'un repas, des conciliabules nocturnes, des
festivités pascales.

Arrivés a destination, nous installames nos tentes moustiquaires sous de vastes carbets,
quelques minutes avant qu’il ne pleuve de nouveau. Cette fois, nous ptimes passer la nuit au
sec et profiter plus reposés de la journée dominicale que la plupart des autochtones, pas
mécréants pour un sou, ont consacré a assister a la messe qui se tenait dans tous les villages.
Femmes en sarong, fillettes en robe de petites princesses, hommes en pimpantes chemisettes,
tous étaient sur leur trente-et-un pour l'occasion. Tout le long des routes, des files
interminables de fideles se rendant dans les églises, protégés du soleil ou de la pluie par de
vastes parapluies, ne manquaient pas de nous faire « coucou » au passage.

En approchant de Dili, les 4 X 4 UN se firent de plus en plus nombreux, parfois pare-
buffles contre pare-buffles, comme un lointain écho aux retours de week-end sur le
périphérique parisien...
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Episode 13 — Les Peace Keeper Forces et moi

A peine remise de mon aquatique fin de semaine que me voila de nouveau sur le champ de
bataille, a la recherche d’informations pour ma these.

A la poursuite de cartes des régions frontaliéres, je décidai d’attaquer par 1a ou se trouve
I'info, a savoir chez les militaires. Me voila donc partie sur Vrombit-dans-Dili, a I'assaut des
casques bleus locaux. Premiere étape: le mythique Obrigado Barak (ce qui signifie
littéralement merci beaucoup en tetum), quartier général des forces onusiennes locales.
Aprés avoir laborieusement montré patte blanche, passé barbelés et postes de controle, je
réussis a pénétrer dans le saint des saints a la recherche du service d’ingénierie et de
cartographie dirigé par les ressortissants japonais (ca alors...). Je pénétrai comme une
innocente fleur toute vétue de probité candide dans le bureau indiqué oti une demi-douzaine
de militaires nippons me firent un accueil pour le moins glacial. L'un d’entre eux m’entraina
immédiatement a ’extérieur, me demandant ce que je faisais la alors que je n’appartenais pas
a lauguste institution. Quand jexposai les motifs de ma présence, une incrédulité sans
bornes se peignit sur son visage et il me répliqua, dans un anglais encore plus approximatif
que le mien, que la décision de me fournir pareils documents n’était pas de son ressort, mais
de celle du service de la Civil Military Affairs Section, au coeur du quartier général des PKF,
mais que, de toutes manieres, je n’avais rien a faire la puisque je n’étais pas UN. Je vais
commencer a le savoir que je ne suis pas UN, ca va...

Sans me laisser démonter pour si peu, et bien résolue a court-circuiter le peu coopératif
Japonais, jenfourchai mon désormais a peu pres fidele destrier (si ce n’est que je ne peux
désormais plus rétrograder, juste accélérer) et me rendis au lieu dit. Sacs de sable, barbelés,
barriéeres, et deux militaires philippins qui ne saisirent pas un mot de mes explications mais
qui me laissérent tout de méme entrer, sourire aidant. Les batiments sont a moitié en ruine,
vestiges des dégats de la guerre, ce qui n’empéche pas les casques bleus d’y réaliser diverses
manceuvres. Je passai donc aussi discretement que possible au beau milieu d'une revue des
troupes, au glorieux son des trompettes et des tambours, et accédai jusquau bureau
recherché, gentiment indiqué par un militaire brésilien dont le probléeme principal semblait
étre de me faire disparaitre le plus rapidement possible du champ de vision des soldats en
exercice. Un commandant fidjien m’y recut avec l'air encore plus incrédule que son
prédécesseur voisin du Pacifique mais, devant mon insistance a expliquer et a réexpliquer
que je voulais juste quelques cartes, rien de top secret, il finit par envoyer un commando
portugais en référer a son supérieur hiérarchique : que va-t-on faire de la demoiselle, certes
bien gentille, qui vient nous casser les pieds ?

Pendant que le Portugais allait aux renseignements, je commencai a attaquer mon
commandant fidjien sur le rugby — lui aussi ravi, par principe, de toutes défaites anglaises —,
I’extrayant ainsi de la lecture du National Geographic de 1984 dans lequel il était plongé a
mon arrivée. La conversation parut lui plaire et il se dérida peu a peu au point de me faire
écouter de la musique fidjienne dans son antique walkman, en demandant au sous-fifre de
service de préparer un bon café pour la petite Francaise. Nous en étions donc a deviser sur un
ton badin de choses et d’autres lorsque mon commando portugais revint, l'air pas tres
commode, en me demandant de le suivre. Je m’exécutai donc et compris assez rapidement
qu’il avait eu des ordres positifs a mon égard : nous allions donc revenir dans le bureau des
Japonais pour leur faire plier ’échine sous I’avis favorable de la hiérarchie. Me voila donc
partie, abandonnant la Vrombit-dans-Dili sous la surveillance somnolente des Philippins,
dans une sorte de véhicule blindé, escortée du peu amene commando. Sur le trajet, je fis
ployer la raideur lusitanienne en lui parlant des beautés d’'un Portugal ou je n’ai jamais mis
les pieds mais ou je révais d’aller et en compatissant a la difficulté du mode de vie militaire, si
loin des douceurs du foyer familial. Rapidement, nous fiimes trés potes et mon commando
m’avoua qu’il n’aimait pas du tout les Japonais, espece avec laquelle il était le plus difficile de
travailler parmi toutes les nationalités représentées dans les PKF. De retour a Obrigado
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Barak, je franchis bien plus rapidement qu’a I’aller les controles d’entrée sous l'autoritaire
protection de mon accompagnateur qui insulta copieusement au passage le planton timorais
qui ne paraissait rien comprendre a la situation.

Et me voila de retour dans l'antre des féroces Nippons, arborant fierement mon
commando portugais et I'aval de mon commandant fidjien. Ils ne s’attendaient pas a me voir
revenir de sitot, les bougres ! J’assistai alors a des toisages du regard circonstanciés, a des
bombements de torse et a des négociations qui me parurent quelque peu houleuses entre le
chef des ingénieurs japonais et le commando portugais, le second étant apparemment plus
fort que le premier puisque nous ne tardimes pas a nous diriger vers un nouveau bureau. En
téte, le Japonais, démarche rapide et raide, téte droite, bras plaqués le long du corps ; en
seconde position, le commando portugais qui alternait méme attitude que son collégue et
petit commentaire moqueur a mon adresse, d’'un air complice ; en queue de peloton, votre
serviteur trottinant a la suite de ces militaires qui semblaient jouer un jeu qui la dépassait
largement.

Lorsque nous arrivimes dans la salle des cartes tant convoitées, quelle ne fut pas ma
stupéfaction en m’apercevant qu’il s’agissait d'une véritable caverne aux trésors ! Des milliers
de cartes de diverses échelles y étaient entreposées dans une atmosphére dangereusement
réfrigérée, chacune en plusieurs exemplaires. Montrant le plan général de I'ile, mon
commando a sechement ordonné au Japonais de lui donner toutes les cartes de la frontiere et
celles de I'enclave d’Oecussi, « Et que ca saute ! » en sous-titre. J’attendis donc sagement que
I'on me donne mes cartes, que mes deux compagnons se saluent glacialement et que le
Portugais, ravi de ’occasion involontairement fournie de faire montre de plus de galons que
le voisin, m’ait ramenée a mon rose véhicule en babillant gaiement. Je repartis finalement
avec un bon gros rouleau de cartes sous le bras, ce qui n’est pas tres pratique pour conduire
Vrombit-dans-Dili, surtout quand il commence a pleuvoir.

J’ai donc réussi a obtenir ce que je voulais au terme d’'un périple des plus amusants au
cceur des PKF qui m’a permis d’approcher un peu cette armée multinationale, apparemment
pas facile a gérer au quotidien. Ceci dit, pour obtenir la méme chose en France, il suffit d’aller
chez Gibert.
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Episode 14 — Mariage a la timoraise

J’ai assisté 4 un mariage a la timoraise. Et pas n’importe quel mariage ! Celui d’Eric — trés
gentil Francais déja mentionné, installé depuis 1999 a Dili ou il emploie une cinquantaine de
personnes, 1 métre 90 sous la toise — et de Carla — ravissante Timoraise native née d’ici,
travaillant dans une banque et déja heureuse maman d’une petite puce de cinq ans, qui ne
doit pas dépasser 1 metre 55. Ces deux-la ont donc convolé en justes noces.

Tout a commencé par l'achat d’une tenue appropriée, évidemment. Imprévoyante, je
n’avais pas emporté les tenues classées « habillées, de cérémonie, de bal, de gala, de grand
soir, pour-quand-j’irai-chez-la-reine-d’Angleterre ». Enfer et damnation, comment allai-je
me présenter devant mes hotes, sans chapeau, sans gants, sans voilette, nue comme un varan
de Komodo ? Enfin, a la guerre comme a la guerre, je ferai donc avec les moyens du bord. Les
moyens du bord se sont incarnés dans la petite boutique de vétements qui se situe a un
vrombissement et demi de Qui-vous-Savez — je n’ose méme plus en parler tellement il
fonctionne bien en ce moment, il me couve forcément quelque chose, ce scooter... Entre
autres fripes, guenilles, dentelles, vieux calecons et casquette taille 12 ans, je dénichai un
ravissant ensemble, du moins, ravissant sur le cintre — longue et étroite jupe beige, un peu a
la Falbala, avec un liseré vert et doré en bas assorti au haut tres cintré, a petite manche et col
rond. Jamais je ne pourrai me glisser la-dedans, pensais-je en soupirant, mais, refusant de
céder devant 'adversité pondérale, j'essayai ledit ensemble qui, finalement, m’allait comme
un gant en plastique de vaisselle.

Samedi en milieu d’aprés-midi, départ pour la messe avec quelques amis francais diment
chemisés et cravatés. Au moment de monter dans le 4 X 4 qui devait m’amener a la noce, gros
probléme : je ne peux absolument pas monter dans la voiture ! Je vous rappelle que les 4 X 4
sont généralement bien au-dessus du sol, beaucoup trop en 'occurrence, rapport a ma longue
jupe tres entravée me donnant des allures de vague siréne marchant a minuscules pas sur le
bout de ses nageoires caudales. Il a donc fallu que je bondisse dans le véhicule, ce qui m’a
valu, au passage, une bonne bosse sur le front... Finalement, un peu assommée mais contente
quand méme, jarrive a I’église avec mes compagnons. Une jolie église toute blanche, trés
lumineuse, assez moderne. Notez que toutes les églises sont ici modernes, généralement
blanches et assez lumineuses, puisque la plupart d’entre elles ont été détruites durant les
conflits et donc reconstruites récemment. Devant 1’église, quelques pingouins endimanchés et
quelques donzelles endentelées, mais pas les foules auxquelles nous nous attendions. Ou sont
les 378 autres invités ? Nous attendons un petit moment, plaisantant gentiment 'imminent
marié suant et transpirant dans son costume col Mao et tais (tissu local).

Finalement, la fiancée arrive, précédée de sa petite fille toute de blanc vétue et avec des
ailes d’ange. La mariée est elle aussi en blanc, tout ce qu’il y a de plus mariée comme chez
nous avec une longue robe blanche jusqu’aux pieds qui rend la méprise impossible : c’est bien
elle, la préposée au Oui. Les demoiselles d’honneur sont en robe a dentelle rose, tout ce qu’il y
a de plus guimauve comme le sont généralement les tenues des demoiselles d’honneur, mais
comme celles-la sont ravissantes, I’ensemble est tres réussi. Je crois que la beauté des
demoiselles d’honneur sauve beaucoup de demoiselles d’honneur de la kitscherie la plus
absolue. Les garcons d’honneur ont des chemises saumonées en écho aux robes de leurs
cavalieres, mais ca leur est bien égal puisqu’elles sont jolies.

L’entrée de la mariée dans I’église a déclenché, ici comme ailleurs, un crépitement de
flashs, un murmure admiratif général et un sourire béat du marié. La messe a ensuite été dite
en tetum mais, fort heureusement, elle a été de tres courte durée et puis, comme on était au
fond, a droite, pres du ventilateur, j’avoue que I'on a pas tout écouté et qu’on a un peu papoté
entre nous, nous contentant de faire assis, debout, couché en méme temps que tout le monde
et de reconnaitre de temps en temps la musique mais pas les paroles du Notre Pére ou du Je
vous salue Marie... un peu comme pour les tables de multiplication, I'air est toujours le
méme.
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Au moment de ’échange des diak — « oui », en tetum —, la mariée était tout émue, des
larmes plein les yeux, en regardant son grand promis lui sourire amoureusement. Elle lui a
dit diak, il lui a dit diak et tout le monde s’est mis a applaudir. Puis, pendant la signature des
registres, un groupe s’est mis a tres joliment chanter : un choeur de femmes accompagné a la
guitare. Sont ensuite venues les félicitations avec bises et re-bises et re-re-bises, le plus
spectaculaire étant sans doute le moment ou les grands-meres de Carla, minuscules vieilles
dames au gabarit et au sourire tout asiatique, ont entrepris de se hisser sur la pointe des
pieds pour embrasser leur beau-petit-fils tandis qu’il faisait le chemin en sens inverse en se
penchant dangereusement vers ses belles-grands-meres. Nous sommes tous sortis de I'église
avec les mariés désormais mariés qui ont di se livrer a la traditionnelle séance de photos.

Nous n’étions qu'une soixantaine a 1’église, peut-étre en raison du caractére moyennement
orthodoxe de la messe : Carla a déja une petite fille, son mari est un malay — gentil, mais un
malay quand méme —, ils avaient demandé une messe version express, etc. En revanche, le
soir, nous étions bien pres de 400...
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Episode 15 — Soirée jet-set a Dili

Apres la messe, la soirée de réception nous attendait au Poy Cholor, un des deux boites of
the bled, ou nous étions conviés a 20 heures pour ripailler en cheeur et dans la bonne humeur
de préférence.

Arrivée a ’'entrée du Poy Cholor, dignement drapée dans ma tenue qu’il fallait bien que je
rentabilise, je butai sur une foule de personnes massées devant la porte, attendant qu'on
veuille bien leur ouvrir I'accés aux victuailles promises, les tout jeunes mariés en téte. Cette
fois, les invités étaient bien au rendez-vous, rivalisant d’élégance en robe longue et costume
cravate. Je demandai alors au marié ce qu’il attendait planté la avec toute la noce qu’il
dominait toujours largement d’une téte : la bonne chanson pour faire leur entrée, évidem-
ment ! Nous avons donc patiemment attendu que le préposé disc-jockey dégote la chanson
tant attendue par une foule gargouillante : les Guns n’ Roses, « Don’t you cry ». Enfin, la
chanson a au moins eu le mérite de faire ouvrir les portes de la réception ot nous nous
sommes engouffrés sauvagement, révant déja a tout ce que nous allions précisément
engouffrer. Des tables et des chaises disposées a perte de vue autour d’'un auvent sous lequel
tronait une sorte de trone, décoré de quantité de nceuds, de fleurs, de dentelles, de papier
doré, de perles, bref, du baroque mais tres kitsch. Pas effrayé par si peu de décorum
romantico-pailleté, nos jeunes mariés se sont avancés vers le trone ou ils ont pris place
comme s’il avait été la expres pour eux. De notre coté, nous avons cherché la table qui nous
était attribuée, dans le coin des Frangais, bien planquée au fond, prés du bar.

Une fois attablés, nous avons commencé a avoir soif et a nous demander quand commence
lapéro. Normal. Et bien 'apéro, dans un mariage timorais, ca se mérite. Ca se mérite en
écoutant patiemment le chanteur-animateur embauché pour l'occasion raconter a toute
l’assistance, en tetum, avec un micro faisant des larsens permanents, comment les deux
malheureux tourtereaux figés sur leur trone se sont rencontrés. « Il I’a vue, il est tombé sous
le charme de ses grands yeux noir, bla, bla, bla... Elle I'a vu et n’a pas résisté a son sourire,
bla, bla, bla » ; puis, pour bien montrer que c’est un grand bonheur que cette rencontre-la,
Panimateur qui, pour votre plus grand malheur, est aussi payé pour chanter, se fend de trois
quarts d’heure de chansons d’amour, en poussant haut et faux le roucoulement toujours
larsénique. Une fois que I'assistance a religieusement écouté tout cela, alors que les Francais
commencaient a hurler au gosier sec, les mariés se sont levés de leur trone a dentelles pour se
diriger vers I’énorme gateau a la creme a plusieurs étages, avec figurines, perles et nceuds-
nceuds partout, disposé devant eux. Le but du jeu était de le découper. Notez que nous
n’avions pas commencé a absorber le moindre début de morceau de nourriture, d’ot un
salivage général a la vue de cette guimauve géante ainsi offerte. Une fois le gateau coupé, ils
ont croqué dedans, en croisant les mains et en se regardant langoureusement, comme de bien
entendu. Ensuite est venu le tour de la bouteille de champagne dont le bouchon a sauté bien
haut de joie nuptiale avant d’étre transvasée dans des coupes et également bue par les mariés,
en croisant les coupes et en se regardant langoureusement, comme de bien entendu. Les
gosiers de l'assistance, en revanche, étaient de plus en plus secs...

Un brusque mouvement de foule m’a soudainement entrainée a faire la queue pour quéter
ma pitance aupres d’'un gargantuesque buffet, a la hauteur de la quantité et de l'appétit
rapace des invités. J’entrepris de me servir de tout pour gofiter a tout mais, rapidement, mon
assiette s’est retrouvée comblée : plus le moindre espace disponible pour y entasser encore de
ces petites boulettes de viande ou des ces appétissants petits beignets. J’avais pourtant évité
I’écueil des frites et des brochettes de poulet, me disant qu’il était dommage d’étre conviée a
un mariage si loin de la maison pour manger du poulet-frites, mais ce renoncement n’a pas
suffi. Résignée aux dures lois du contenant et du contenu, je regagnai ma place et mes
compagnons de fortune pour une silencieuse dégustation de ces mets délicatement préparés,
le tout arrosé de vin rouge bien frais, de champagne ou de VB, au choix ou en alternance. En
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tout cas, les deux tables francaises étaient de loin les mieux pourvues en breuvages
alcoolisés...

Une fois l'assistance rassasiée, les mariés ont ouvert le bal, ici comme ailleurs par une
valse, en se regardant langoureusement, comme de bien entendu. D’autres couples ont tres
rapidement suivi. Les Timorais aiment visiblement beaucoup danser. Ils dansent a deux des
sortes de valses, plus ou moins rapides, avec un enchainement de pas assez compliqués, le
buste droit, la main haute et la cavaliere pas trop collée-serrée. Il semble que le catholicisme
ambiant confére une sorte de solennité aux relations hommes-femmes, solennité matinée
d’hypocrisie comme partout ailleurs. A plusieurs reprises, sur un air qui ressemblait un peu a
la bourrée auvergnate, de tres nombreux couples se sont levés pour danser en cercle, en
avancant, en reculant, en faisant des pas sur le coté, etc., en une chorégraphie délicieusement
désuete. Un Timorais m’a gentiment invitée a danser une sorte de polka endiablée dont mes
pieds se souviennent encore. J’ai testé le rock sur du reggae, la lambada, et j’ai failli aller
inviter le Premier ministre a danser, mais je me suis ensuite dit que j'allais peut-étre
bousculer le protocole et créer un incident diplomatique sans précédent — et puis, surtout, il
est pas terrible-terrible, le Premier ministre du Timor oriental...

Finalement, nous avons festoyé jusqu'a plus de 3heures du matin. La soirée était
délicieuse, I’expérience intéressante, la réception réussie et, surtout, les mariés heureux.
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Episode 16 — L’heure des bilans a sonné

Me voici au Timor oriental depuis un petit mois : le jeu en valait-il les heures de vol ?

Niveau boulot, parce que c’est quand méme pour ca que jai fait le déplacement, je ne
m’attendais pas a ce que mes investigations soient si délicates, d'une part parce que le pays
étant neuf, tout droit sorti de sa coquille onusienne, les données sont rares et ensuite parce
que les frontieres sont encore en pleine gestation, entre les interminables meetings des
personnes compétentes en la matiére et les dossiers qu’ils ne cessent de se renvoyer les uns
aux autres. Le séjour prévu dans les régions frontaliéres apportera peut-étre de la matiere a
mon moulin a brassage de vent universitaire. Au minimum, j’aurai vu du pays...

Pour ce qui est de I'expérience humaine, y’a pas a dire, les voyages, ca forme la jeunesse.
Mais c’est aussi tres frustrant. Il est des gouffres culturels qu'une vie ne suffirait peut-étre pas
a combler. Quoique ’exemple d’Eric et Carla laisse penser le contraire. Il est en tous cas des
gouffres économiques si profonds qu’il est bien difficile de se serrer la pince au-dessus, méme
en se mettant sur la pointe des pieds. Mais tout le monde ne semble pas vivre cette distance
de la méme maniére. Je garderai toujours cette image comme une illustration de I'article 22
« chacun se démerde comme il le peut » : sur le chemin du retour du week-end de Paques a
Tutuala, la grande gigue débonnaire néo-zélandaise de 1’équipe — il faut toujours une grande
gigue débonnaire dans une équipe — a eu une soudaine envie de bonbons au café, en pleine
pampa. Nous nous sommes donc arrétés a plusieurs reprises dans les hameaux bordant la
route pour demander dans les petites échoppes de tole tenues par les Timorais des champs
s’ils possédaient le produit recherché. Apres plusieurs infructueuses tentatives, nous sommes
tombés sur un village ou ils avaient bien les fameux bonbons au café, objets de gourmande
convoitise. La Néo-Zélandaise est donc allée en acheter une copieuse cargaison avant de se
rendre compte que tous les gamins du village la regardaient avec des yeux ronds comme des
bassines d’eau potable. Elle est donc retournée en acquérir une demi-douzaine de paquets
puis s’est lancée avec bonheur dans une scientifique distribution, essayant de n’oublier aucun
gamin, aussi petit et nu soit-il, dans ses largesses de douceurs. Au milieu de la cohue, elle
s’est écriée, le sourire aux levres et le chewing-gum a la bouche : « Vous ne voulez pas en
distribuer ? », tout étonnée de notre réticence a nourrir ainsi les enfants timorais. Pour ma
part, je ne me sentais pas du tout a 'aise dans ce role de dame patronnesse en short. Elle y
paraissait tres bien. Et les gamins étaient ravis de I'aubaine que n’auront pas eue ceux du
village d’a coté. Personne n’a tort ou raison. On fait juste comme on peut, et c’est bien la tout
le passionnant malheur de l'article 22... Bilan trés mitigé, donc, quant a ma capacité de
communication avec la population timoraise. J’observe plus que je n’échange : c’est ca la
recherche ?

Enfin j’ai quand méme rencontré deux ou trois personnes que je recroiserai sans doute a
Paris. Il s’agit 1a d'un mode de vie tres particulier, ou ’'on arrive dans un pays pour quelques
mois, avec un objectif bien défini. On s’y fait des relations professionnelles, amicales ou
amoureuses dont la profondeur est toujours plus ou moins hypothéquée par la courte durée
du temps a partager. On essaie d’appréhender une langue, une culture, un peuple, tout en
sachant que cest pour peu de temps. Les relations sont intenses, exacerbées par
I’expatriation et les buts communs, mais I'on est trés seul en méme temps, chacun reprenant
ses billes a la fin du jeu. Drole de vie...
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Episode 17 — L’histoire de Marie et de Bernard-’ermite

Il était une fois, il n’y a pas si longtemps, dans une trés lointaine contrée, dans un tout
petit coin de 'immense océan, un bernard-I’ermite. Mais il était aussi une fois, au méme
moment, dans ce méme tres lointain pays, au bord de 'immense océan, une jeune femme qui
s’appelait Marie. Voici leur histoire. L’histoire de Marie et du bernard-I’ermite.

Un jour qu’elle se promenait sur une des plages de cette ile lointaine et divisée, plage dont
on a oublié le nom depuis, sautillant gaiement, tant6t courant a la rencontre des vagues,
tantot essayant de sauter par-dessus les tas d’algues laissés au hasard par la marée, Marie
apercut un magnifique coquillage roulé par le flot et le reflux. C’était un petit coquillage de
forme ovale, bombé et nacré de rose sur le dessus, ourlé et tacheté de marron sur fond blanc
de lautre coté, juste a 'endroit ou se dessinait ’entrée de la cavité en deux lignes joliment
paralléles, légerement ondulées — pas hyper facile a décrire un coquillage, je vous le dis...
Précisément LE coquillage qui manquait a la collection de coquillages tronant sur sa fausse
cheminé en stuc, celui qui irait parfaitement combler I'espace laissé vacant entre le gros
lambi guadeloupéen ramené de Sainte-Anne et I'étoile de mer bleue schtroumpf trouvée
quelques mois auparavant. Elle se pencha au bord de I’eau pour s’en saisir, en profitant pour
tremper les pieds plus que nécessaire, et examina l’'objet sous toutes ses naturelles sutures :
vraiment, un parfait petit coquillage. Parfait oui, mais habité.

Il s’avéra en effet que le coquillage avait un locataire : un petit bernard-I'ermite des
environs qui avait emménagé 1a depuis peu, délaissant une vieille conque érodée pour ce
nouveau logement, ravi de 'aubaine. Il se sentait parfaitement a son aise dans sa nouvelle
coquille dont le format correspondait exactement a I'espace qui lui était nécessaire pour
étirer sa pince a loisir, stocker quelque nourriture et regarder Michel Drucker le dimanche
apres-midi en posant les pattes sur la table basse du salon. Il n’avait aucunement I'intention
de déménager. Mais Marie n’avait aucune intention non plus de délaisser sa trouvaille
maritime sous prétexte de squatteur, aussi 1égitime soit-il. Comment faire pour résoudre
cette équation a tant d’inconnues ?

Marie décida de dérober discrétement a un morveux qui jouait a faire des patés de sable
pres de la un petit seau a l’effigie de Winnie I'ourson. Le gamin cria et rala, mais finit par
céder lorsque Marie lui proposa, en échange du seau, un vieil ouvrage de La Pléiade qu’elle
avait terminé depuis belle lurette : avec toutes les pages que contenait ce bouquin, il avait de
quoi faire des centaines d’escadrons d’avions en papier. Dans le seau si chérement acquis,
Marie mit un peu de sable, aussi blanc et fin qu’il lui fut possible de trouver, et de ’eau de
mer. Elle y ajouta son joli petit coquillage habité et se lanca a la recherche d’'un nouveau
coquillage, non occupé celui-la. Elle chercha un bon moment le long de la plage, tandis que le
gamin s’entrainait déja a tirer des armées entieres des premiéres pages de son nouveau jouet,
pour trouver le coquillage se rapprochant le plus, par sa taille, sa couleur et le dessin de ses
lignes, du coquillage tant convoité. Une fois la perle rare trouvée, elle la placa dans le seau, se
disant que le sens de I'esthétique des bernard-lI'ermite avait sans doute ses limites et que
celui-ci n’allait pas indéfiniment refuser de quitter ce qui était désormais SON coquillage.

Une heure durant, elle attendit. Rien ne se produisit. Le bernard-l’ermite restait terré au
fond de sa maison, elle-méme enfouie dans le sable du seau Winnie. L’autre coquillage ne
semblait pas I'intéresser outre mesure. Mais Marie, tétue, ne se résolvait décidément pas a
abandonner sa précieuse trouvaille. Elle emporta donc le seau, le coquillage et son
récalcitrant locataire jusque chez elle ou se trouvait un petit aquarium déja habité par
quelques poissons tombés la par hasard, a travers un trou dans le plafond, les fausses ruines
d’un temple grec miniature et un Playmobil piqué a un autre petit morveux lors d’'une autre
balade sur la plage. Le bernard-I'ermite finirait bien par aller voir si le plancton n’était pas
plus vert chez le voisin et libererait ainsi les lieux destinés a sa collection de curiosités
marines, collection inaugurée par sa tata Berthe, il y a pres d’un siécle de cela, avec un nez de
requin scie piqué dans le souk du Caire — elle était un peu kleptomane, tata Berthe — a une
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époque ou les touristes n’en étaient qu’a leurs balbutiements en matiére de pollution visuelle
de la planete. Sur ce, la journée ayant été riche en émotions et en intenses réflexions, Marie
alla se coucher et s’endormit en révant a des bernard-I'ermite portant leur petit baluchon a
I’épaule pour aller de coquillage en coquillage, en file indienne...

Le lendemain matin, ouvrant un ceil embrumé, elle se dirigea vers la cuisine a la recherche
d’'un breuvage caféiné destiné a dissiper ces brumes matinales et 1a, quelle ne fut pas sa
stupéfaction de buter sur une substance humide et molle gisant sur le carrelage : le bernard-
I’ermite, nu comme un ver, était en train de se faire la belle en un ultime sursaut d’héroique
désespoir, rampant vers une improbable étendue d’eau salée qui ne serait pas encombrée de
kitscheries comme seul le cerveau humain peut en concevoir. Affolée et attendrie, elle sauva
in extremis le mollusque d’'une mort lente et inéluctable en le remettant dans le seau Winnie,
prenant bien soin de ne lui laisser comme unique compagnie que le faux joli coquillage.
Aussitot, le bernard-l’ermite s’y réfugia, soulagé de trouver un abri apres tant de périls sans
eau. Comment avait-il réussi a sauter hors de I'aquarium et a ramper jusqu’a la cuisine ?
L’histoire ne le dit pas et les experts se perdent en conjectures : un coup des services secrets
timorais pour faire pression sur Marie ? Les extra-terrestres s’identifiant au prisonnier et
résolus a le sauver, mais se prenant les pattes a tentacules vertes dans le tapis du salon en
chemin ? Le chat de la maison qui avait une petite faim puis qui s’est soudainement rappelé
qu’il avait une souris sur le feu ? Le mystere reste et restera sans doute entier.

Quoi qu’il en soit, Marie partit aussitot pour la plage la plus proche, son seau bien arrimé a
larriere du scooter, évitant les trous du bitume autant que faire se put pour épargner le
mollusque déja bien secoué par les événements. Parvenue a destination, elle rendit le
bernard-I’ermite a son environnement nautique et il partit, tout content de I’épilogue, vers de
nouvelles aventures non sans avoir agité une derniére fois sa pince en signe d’adieu a cette
drole de bestiole géante qui ’avait certes forcé a déménager a I'insu de son plein gré, mais qui
lui avait aussi fait voir plus de pays que la plupart des Bernard Lhermitte n’en verront jamais.
Il allait pouvoir flamber dans les diners en carapaces en racontant ses exploits et, qui sait,
peut-étre en ramener une petite Bernadette pour partager le logis retrouvé. Auquel cas, on ne
peut qu’'imaginer qu’ils se mariraient et auraient beaucoup de petits bernard-l’ermite. De son
coOté, Marie montrerait fierement a tous ses amis la piece désormais maitresse de sa collection
de curiosités marines.

Cette histoire de Marie et du bernard-I'ermite est inspirée de faits réels, vécu par une
Francaise vivant au Timor nommée Marie, mais ce n’est pas moi. Et c’est bien dommage.
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Episode 18 — L’Empire des cafards contre-attaque

Je viens de subir une des pires attaques de cafards jamais menées contre un représentant
du genre humain. J’ai survécu — une fois de plus — et je viens vous relater cet héroique
Armageddon avant qu’il ne soit trop tard et qu’ILS aient gagné la guerre menée en silence
dans nos vide-ordures.

Déja, hier, un signe avant-coureur : alors que je m’apprétais tranquillement a me livrer au
brossage de dents pré-mise au lit, et que j’esquissais un geste pour attraper la brosse a dents
située dans ma trousse de toilette, le tout avec la nonchalance et le naturel que confere une
longue habitude de ces banales pratiques, perdue dans ce qui me sert de pensées, que vis-je
surgir, sans crier gare, sans méme une sommation, sans le tatonnement d'une antenne
prudente pour signaler sa présence ? Un cafard qui semblait étre en visite dans ma trousse de
toilette ! Or visiter une trousse de toilette de fille, c’est toute une expédition, méme pour un
cafard de vingt centimetres de long. Il faut se faufiler entre les tubes de créeme aux divers
usages tous plus ou moins ésotériques, éviter les piquants de la brosse a cheveux, les dents du
peigne, ne pas se laisser tenter par la dégustation du baume pour les lévres fourbeusement
aromatisé a la mandarine, méme danger avec le masque-éclat-trois-minutes a la péche,
passer a distance raisonnable du champ miné du tube de paillettes, sous peine de subir les
quolibets de tous les potes cafards pendant des heures sous prétexte que vous scintillez de la
carapace. J’espere qu’ils ont de bonnes primes de risque, les explorateurs de trousse de
toilette, chez les cafards. Me remettant de notre surprise, nous nous sommes considérés un
moment, le cafard et moi, nous jaugeant en silence, moi d’'un ceil un peu dégofité, il faut le
dire, et lui de ses multiples yeux, peut-étre tout aussi dégoité ; puis il s’en est retourné a ses
cafardeuses occupations me laissant en plan, la brosse a dents en suspens. Mais ce n’était la
qu’un avant-gofit de ce qui m’attendait le lendemain...

Alors que je m’apprétais tranquillement a prendre une bonne douche pour laver les traces
d’eau de mer et de rayons de soleil laissées sur ma peau par une dure journée de plage — le
week-end, c’est le week-end — et me rendre présentable pour la soirée qui s’annoncait, toute
au plaisir de ce 6 combien agréable moment de la journée, j'ouvris le rideau de douche avec
tout autant de nonchalance et de naturel qu’a I'accoutumée, 1’épisode de la veille m’étant sorti
de l'esprit. Et 1a, dans le fond du bac de douche, que vois-je avec horreur ? Une demi-
douzaine de gros cafards bien gras qui attendaient tranquillement leur bain du soir ! Mais ce
n’est pas tout! Je réalisais a peine toute l'atrocité du spectacle qui s’offrait a mes yeux
écarquillés que déja trois cafards de plus, tout aussi gras, sortaient de la bonde en file
indienne pour rejoindre leurs congéneres. Honnétement, je n’en menais pas large... Que
faisaient tous ces cafards dans mon bac de douche ? Encore, ils auraient eu des pancartes, des
écriteaux, des banderoles, pour exprimer clairement leurs revendications, il y aurait peut-étre
eu moyen de négocier mais 13, ils ne paraissaient pas avoir la moindre intention de me faire
part des leurs que je supposais, dans le feu de I’action, peu pacifiques. Leur laissant le temps
suffisant pour se replier sur leurs positions égouttiéres, je me précipitai dans la cuisine pour y
saisir I'arme ultime : la bombe insecticide format familial. Pendant ce temps-la, mon
Australien, revenu de son périple depuis quelques jours déja, mais paraissant depuis étre
devenu presque complétement autiste, était avachi sur le canapé a regarder un quelconque
film de guerre et je ne tenais pas a le déranger pour si peu. J’allais mener ma propre guerre,
non pas par procuration devant mon écran de télé mais la bombe a la main, dans ma salle de
bain. Sur ces entrefaites, je regagnai le champ de bataille d'un pas décidé, galvanisée par
I’'envie de prendre ma douche en paix et sans la compagnie d’'un quarteron de cafards en
goguette. L’ennemi était toujours la, n’ayant pas bougé d’une antenne, si ce n’est que je
comptai un combattant de plus. Mais jusqu’ou allait-on ainsi ?

Sans leur laisser le temps de s’organiser, je commencai a gazer allegrement et

généreusement les lignes adverses. La débacle. Ils se mirent a courir dans tous les sens, sans
Y $ A\ Xi , , i

doute aveuglés par les vapeurs toxiques, toussotant et crachotant, mais ne regagnant pas
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pour autant la bonde de sortie que je leur avais laissé ouverte dans ’espoir qu’ils repartiraient
par la ou ils étaient venus. Le gazage se poursuivit une ou deux minutes, j’essayai de coincer
les individus un par un dans un coin du bac pour leur porter le pschitt fatal tandis que les
autres commencaient a ressentir les effets des premiers assauts et a se mettre sur le dos,
battant 'air des antennes et des pattes, peut-étre en une ultime demande de clémence qui ne
viendrait pas. Au bout d'un moment, ils étaient tous les pattes en l'air mais toujours
gesticulant. Refusant d’attendre leur dernier souffle en faisant comme si de rien n’était, je
résolus d’achever I'ennemi déja défait en I’écrasant pour abréger ses souffrances, et les
miennes. Le fond de la bombe insecticide familiale me parut fort bien convenir a cette
sinistre besogne et j'entrepris donc, ’estomac au bord des levres et les larmes au bord des
yeux — a la fois parce que tuer, méme des cafards, je n’ai pas été concue pour et aussi parce
que je m’étais moi-méme bien intoxiquée avec les vapeurs de l'insecticide — de scratcher un a
un les dix cafards qui gisaient dans mon bac de douche. Honnétement, je ne le souhaite a
personne, surtout en raison du bruit de gateaux secs que font leurs carapaces en se brisant.
J’en ai encore des hauts-le-cceur...

Je passe sur les morbides détails de 'opération se soldant par une récupération des corps
que je montrai fierement a mon Australien qui, pour le coup, sortit un peu de sa torpeur pour
s’extasier sur la taille de mes adversaires. Je nettoyai ensuite un peu le bac de douche aux
allures de Tian’anmen dans ses mauvais jours pour me laver enfin, non seulement de ’eau de
mer et du soleil, mais aussi de mes émotions guerrieres. Vous imaginez bien que tout en me
livrant aux ablutions si cherement conquises, je ne pouvais m’empéchais de garder un ceil,
méme plein de shampooing, sur la bonde dou était sortie I'immonde armée. Et
heureusement !

Je commencais a peine a me détendre et a chasser de mon esprit les suppositions qui s’y
forgeaient — et si les cafards avaient gagné, hein ? Que serais-je devenue dans mon bac de
douche timorais ? — tout en ayant pris soin de couper 1’eau qui est, comme chacun sait, un
bien précieux, le temps de me savonner —la précision a son utilité — lorsque japercus,
surgissant de la bonde infernale comme un meuh d’une boite & meuh, un nouveau cafard.
Alors 1a, non. Trop, c’est trop ! Apparemment, la communication n’est pas leur fort chez les
cafards, il faudrait leur envoyer un ou deux consultants pour améliorer ce probléme
d’organisation logistique interne et, de fait, augmenter leur productivité. En 'occurrence, ce
dernier supp6t de quelque satanique esprit malin a été recu aussi froidement que ses
prédécesseurs : j'ai ouvert le robinet au maximum, I’eau étant décidément un bien précieux,
et renvoyé ainsi le téméraire survivant des obscures profondeurs d’ou il venait, non mais ! Ce
dernier fait d’armes accompli, je terminai ma douche en obstruant le trou maudit avec tous
les flacons de gel douche et de shampoing disponibles dans un rayon de trois meétres, au cas
ou il y aurait eu encore quelques candidats au suicide.

Un conseil : gardez un ceil ouvert quand vous vous douchez et pas uniquement pour
surveiller un éventuel psychopathe venu vous rejouer « Psychose » en projection privée.
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Episode 19 — De la politique extérieure du Timor oriental
ou
Grand jeu gratuit et sans obligation d’achat :

2

Venez gérer un pays pendant vos vacances d’été !

Savez-vous comment est pilotée la politique extérieure de ce petit pays tout droit sorti de
la tutelle onusienne sans que le cordon ombilical ait encore été coupé — en témoignent les
embouteillages de troupeaux de 4 X 4 qui vont se repaitre de noix de coco a la tombée du
jour ? Par de jeunes stagiaires étrangers, certes compétents et sérieux dans l'accomplis-
sement de leur tache, mais quand méme, de jeunes stagiaires étrangers...

J’ai rencontré un jeune homme qui vit au Timor oriental depuis le mois de novembre. Il y
est conseiller juridique auprés du ministere des Affaires étrangeres. Au départ, ce poste était
un stage non rémunéré, effectué dans le cadre du cursus de Science-Po Paris ou ce Brésilien
de 26 ans, natif de Sad Paulo, est étudiant. Au terme du stage, il a regu une proposition pour
continuer a occuper le méme poste d’avril a septembre, mais avec un statut de fonctionnaire
UN. Proposition qu’il a acceptée en repoussant son retour a Paris ou il doit terminer son
cursus. Et bien ce jeune homme, Timorais comme vous et moi, n’ayant eu jusqu’a présent
aucune expérience professionnelle, se retrouve pratiquement a la téte de la politique
étrangere du pays ! Comme tout le monde est en vacances, en colloque, a ’enterrement de la
grand-tante ou en train de soigner sa dengue, on lui a comme qui dirait confié les clés de la
maison.

Et le voila donc a gérer les « petits » dossiers du pays :

— l'occupation de la principale mosquée de Dili par des sans-papiers, mais qui sont
certainement Indonésiens et certainement aussi d’anciens miliciens contre la résistance
timoraise durant la guerre. Ils occupent cette mosquée, illégalement, depuis quatre ans et en
interdisent I'accés aux musulmans des environs qui commencent a en avoir ras-le-bol. Ils
sont environ 250 avec femmes et enfants. Le gouvernement timorais veut les virer de la
mosquée et s’attaquer aux problémes des régularisations, pour ceux qui peuvent obtenir la
nationalité timoraise comme les enfants nés sur le territoire, ou d’expulsion, selon les cas. Les
squatteurs ne veulent entendre parler de rien. Les habitants du quartier menacent de les
expulser eux-mémes, quitte a en profiter pour régler quelques litiges en suspens depuis les
massacres de la guerre. Les ONG de défense des Droits de 'Homme observent la situation en
donnant a tout le monde plein de précieux conseils parfaitement ineptes. Mais qui gere ? Le
stagiaire !

— la coopération avec le Portugal qui, entre mauvaise conscience coloniale et intéréts
économiques, essaie de placer ses billes face a I’Australie. Comme d’habitude, il y a une
énorme enveloppe d’argent a dépenser, mais on ne sait pas comment s’y prendre. Il faut donc
susciter des demandes d’aide dans les différents ministeres locaux, quitte a leur souffler un
peu quand ils n’ont pas vraiment d’idées de projets de développement pour ce pays ou il n’y a
rien. Il faut ensuite mettre ces projets en forme parce que forcément, ici, ils n’ont pas trop
I’habitude, en raison de lI'inexpérience du personnel politique. Une fois ce premier travail
effectué et les demandes de financements envoyées a I’ancienne métropole, il faut rendre les
vagues réponses que se contente de renvoyer Lisbonne suffisamment claires pour étre votées
par le Parlement timorais. Le but est donc de magouiller entre le flou de projets des uns et la
prudente langue de bois des autres pour faire voter tout ca et, qui sait, peut-étre faire avancer
un peu le schmilblick. Mais qui gere ? Le stagiaire !

— expliquer aux parlementaires débutants — et pour cause — les conventions interna-
tionales sur la protection de I'environnement afin qu’elles soient adaptées au pays et votées.
Bien sfir, vous étes incollable sur les questions de biodiversité tropicale, des gaz a effet de
serre, de protection de la gallinette cendrée et des étoiles de mer bleu Schtroumpf. Bien sfir,
les parlementaires timorais aussi. Et puis vous étes parfaitement au fait des tenants et des
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aboutissants de ces questions environnementales a I’échelle des relations internationales.
Non ? C’est dommage, parce que qui gére ? Le stagiaire !

Moralité, si vous voulez un stage ot on vous confie un maximum de responsabilités, venez
gérer le Timor oriental, on sera ravi de vous y accueillir ! Et puis si vous faites des bétises, de
toute fagon, vous n’étes la qu’en stage pour quatre mois, alors méme si la loi sur le commerce
du café est calamiteuse, que vous avez fait emprisonner soixante-dix Indonésiens et que vous
avez toutes les ONG sur le dos, ce n’est pas vraiment votre probléeme...
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Episode 20 — Le jour le plus long

Me voila de retour de mon expédition dans les zones frontaliéres. J’en ai pris plein les yeux
faute d’avoir pris beaucoup de notes, étant donné que les infos ne sont pas bien faciles a
obtenir. Mais tout d’abord, il fallait y aller jusqu’a Suai.

Nous étions donc prétes a partir, de bon matin, pour Suai. « Nous », c’est Sophie, une
juriste francaise vivant au Timor depuis trois ans, qui connait bien Suai puisqu’elle y a vécu
plusieurs mois dans le cadre de la mise en place des élections de 2001 — les premieres du
Timor oriental indépendant, il fallait donc expliquer aux gens ce qu’était un vote, une
élection, tout ca, tout ca — et votre envoyée spéciale. Sacs a dos bouclés, livre a portée de
main, moustiquaires et lampes torches, appareils photo et bloc-notes, nous avions rendez-
vous dans le hall de I'hotel Timor, le palace de Dili, seul endroit ou I'on peut boire des
expressos dans ce pays. Notre chauffeur se nomme Jorge. Il est portugais et c’est le numéro 2
des douanes timoraises. Grand et sec, brun, ombrageux parce que timide, une cinquantaine
d’années, le sourcil broussailleux et I'allure d'un hidalgo qui ne détonnerait pas parmi les
Grands d’Espagne de « La Folie des grandeurs ». Nous étions supposés partir vers 10 heures,
ce qui nous paraissait déja un peu tard pour attaquer les quelques huit heures de « route »
puis de « piste » qui nous attendaient. Ca n’aurait tenu qu’a nous, on serait parties a 6 heures
du matin, mais ¢a ne tenait pas qu’a nous, il a bien fallu que nous en convenions.

A 12 heures, aprés quantité d’expressos et de petits giteaux, nous commencions a nous
demander s’il ne fallait pas trouver un plan B pour nous rendre sur la frontiere — les fameux
avions UN qui volent vides une fois sur deux étant, une fois de plus, notre coeur de cible
fantasmagorique — et si notre chauffeur n’avait pas pris peur a I'idée de passer autant de
temps enfermé dans une voiture avec deux petites Francaises en goguette. Finalement a
12 heures 30, l'inespéré se produisit et il a enfin pointé son nez ibérique et son carrosse
onusien. Le départ était imminent. Encore fallait-il s’arréter faire quelques petites emplettes
en chemin : de I'essence dans la station service spécial UN pour abreuver la Land Rover
estampillée des mémes lettres, de I'eau par bidons parce qu’il parait qu’a Suai elle est tres
chére, une ou deux petites bouteilles de vin blanc pour les apéros de nanas que nous ne
manquerions pas de faire avec notre hote australo-iranienne, quelques scrounch-scrounchs
pour grignoter en route et il semblerait que ce soit parti !

C’était parti oui, mais pas encore arrivé... Il faut dire que nous avons eu des circonstances
allongeantes. Tout d’abord, les casques bleus japonais. Ils sont chargés ici de tout ce qui a
trait au génie civil, donc routes et ponts. Avant eux, les ressortissants du Pakistan et du
Bangladesh étaient chargés de cette tache mais, apparemment, ils n’ont convaincu personne
par leur efficacité et ont donc été renvoyés faire des routes chez eux, puis remplacés par leurs
collégues nippons qui, comme chacun sait, sont trés rigoureux et organisés. Ils sont tellement
efficaces qu’ils travaillent effectivement sur les routes et que, du coup, ils bloquent parfois la
circulation pour effectuer leurs travaux. Etant donné qu’il n’y a pas trente-six routes pour se
rendre d’un point a un autre, si vous tombez sur des Japonais en pleine action, vous étes fait
comme un rat, un point c’est tout. Nous roulions depuis une heure trente a peine, longeant la
cOte en s’extasiant sur cette mer dite « Mer femme » — Tasi feto — parce que calme par
opposition a la mer bordant la cote sud et vers laquelle nous nous dirigions, dite « Mer
homme » — Tasi mane — parce que beaucoup plus agitée, lorsque nous avons été stoppés par
le premier Schtroumpf-Playmobil nippon. Trés aimable, trés souriant, tres pro, le
Schtroumpf-Playmobil nippon mais n’empéche qu’il nous a fait patienter environ quarante
minutes a coup de sourires polis et déférents. Quand il nous a enfin relachés, nous sommes
repartis, direction le poste de douanes de Batugade.

Au dit poste de douanes de Batugade, nous étions attendus par une escorte de douaniers
qui se rendaient en procession a Suai pour y assister a la réunion semestrielle de bilan et de
perspectives de leurs activités. Evidemment, les douaniers étaient enchantés de voir arriver
deux petites malae plus tres fraichement débarquées de la capitale. Avant de poursuivre le
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trajet, une collation nous a été gentiment servie. Il était alors 15 heures... Le ventre calé, nous
repartimes en convoi exceptionnel de cing voitures pleines de douaniers. Quelques tours de
roue plus loin, nouvelle interruption par des Schtroumpfs-Playmobils nippons. Nous en
profitames pour descendre de voiture, papoter avec notre escorte — « Mais si on se connait,
vous dansiez dans THE BOITE OF THE BLED le week-end dernier ! Vous ne me remettez
pas? », « Heu... Moi? Vous étes slir que c’était bien moi ? Je ne danse pourtant pas
d’habitude... » — et de comparer les avantages respectifs de nos appareils photos numériques
avec les Japonais, tout en en profitant pour faire quelques clichés et détailler leur
équipement : mitraillette + talkie-walkie + radio + menottes en plastique + sifflet + pastilles
pour purifier I'eau + gants + appareil photo numérique minuscule pour prendre sadiquement
en photo les passants qu’ils empéchent de passer en leur assurant que c’est pour leur bien et
qu'apres ils passeront beaucoup mieux. Enfin, c’est pas tout ca, mais on papote, on papote et
on est toujours la trois-quarts d’heure apres.

La route construite, nous repartimes jusqu’a Maliana ou nous devions récupérer une
nouvelle voiture pour compléter notre convoi, si ce n’est que la voiture en question se fit
attendre une petite heure de plus. Mais le meilleur restait a venir : entre Maliana et Suai se
trouve la partie la plus montagneuse et aussi la plus délicate du trajet, la route y étant
particulierement défoncée, impraticable en cas de fortes pluies. On avance donc en moyenne
a 20 km/heure, entre précipices et flancs ravinés de montagne, et ¢a dure, ¢a dure... D’autant
plus que notre chauffeur est réputé pour sa prudente lenteur, ses collegues ne manquant pas
une occasion de lui faire remarquer a quel point les genes escargots sont présents dans son
ADN. La nuit tombe et on est toujours dans la pampa a avancer lentement mais stirement
vers Suai, ou notre hotesse a certainement déja mangé le bon repas qu’elle nous avait
concocté. A propos de ventres qui gargouillent, certains membres de notre impressionnant
convoi finirent par avoir grand faim. Nous fimes donc un nouvel arrét vers 20 heures pour
achever des restes de poulet grillé avec du pain au bord de la piste, dans un brouillard a
couper a la machette, avec un vent a décorner les buffles et un froid de canard en plastique
qui fait coin-coin. Rassasiés, nous repartimes pour la derniére étape du trajet, encore
quelques kilomeétres et une heure trente de voiture, et nous y sommes !

La maison de notre amie Rama nous attend, toute mignonnette avec son joli éclairage a la
bougie — pas le choix —, sa petite terrasse fort propice au papotage et notre petite chambre
avec deux matelas : royal ! Nous ne fimes pas long feu ce soir-la et regagnames rapidement
nos royaux appartements, non sans avoir fait de délectables ablutions dans la salle de bain a
la mode indonésienne et pris la précaution de nous boucher les oreilles avec les ustensiles
amenés a cet effet. Les coqs locaux sont en effet encore plus en forme qu’a Dili, galvanisés par
le bon air de la campagne et le fait qu’ils doivent couvrir le bruit des geckos, des grenouilles,
des cigales, des fourmis qui ont des fringales nocturnes, des ronflements de cochons, etc.
Enfin, nous étions quand méme a Suai, finalement.
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Episode 21 — En villégiature a Suai

Eveillées au chant des cogs qui méprisent les protections que 1'on peut dresser contre leur
bonne humeur vocale, nous primes un agréable petit-déjeuner sur la terrasse de la petite
maison de Rama en regardant passer les gens sur la route, activité qui, ici comme ailleurs, en
vaut bien une autre au réveil. Puis nous partimes a la découverte des environs en une
expédition pédestre bienvenue apres les chaotiques kilometres de la veille. Il faut préciser ici
que je comptais assister a la réunion des douaniers et en profiter pour avancer un peu mes
recherches mais que Jorge, m’apportant le coup de grace aprés la longue route parcourue
hier, m’a annoncé en nous déposant chez Rama que la rencontre était en fait confidentielle et
que je n’y assisterais pas, méme en réve. Il fallait donc que je trouve une autre solution pour
rentabiliser le trajet et ma venue en ces lointaines contrées.

Parcourir les rues de Suai le nez au vent me parut une tres bonne alternative. Nous
partimes donc le sac au dos et 'appareil photo en bandouliére. Le village est assez étendu,
accroché a flanc de colline. En route, nous avons croisé des Timorais vaquant a leurs
occupations quotidiennes, s’interrompant juste pour saluer les malae passant par la. Des
enfants partout, des animaux, des cases, et puis le camp de ’'ONU en face duquel un vague
terrain de foot sert d’héliport ; un hélicoptere décollait justement, en partance vers Dili qu’il
atteindrait quarante-cinq minutes plus tard. La distance est une donnée bien relative... Apres
cet assemblage de préfabriqués ou je me suis évidemment arrétée pour essayer de glaner
quelques informations, en vain évidemment, mais avec un rendez-vous pour 'aprés-midi et
un autre pour le lendemain matin, nous arrivames au marché de Suai. Il a été construit par
les Indonésiens, en béton, avec des ruelles perpendiculaires drainées par des rigoles d’égout.
Cest le cceur de cette capitale de district. Ce jour-la n’étant pas un jour de marché, la grande
majorité des échoppes était fermée mais celles qui étaient ouvertes proposaient une grande
variété de produits provenant de l'autre coté de la frontiére : des ustensiles en plastique,
multicolores, des produits d’hygiéne, des articles de bricolage, des bonbons, des gadgets pour
les enfants, etc.

Quelques boutiques sont consacrées aux vétements d’occasion. Nous avons fondu sur ces
frusques comme de la glace a la vanille sous du chocolat chaud — je n’ai pas mangé une seule
glace depuis que je suis au Timor — et jai fait quelques emplettes dont certaines sont
tellement immettables que je ne les ramenerai méme pas en France. Je pense notamment a
une longue robe rouge, brodée de perles et de fleurettes roses, du gofit le plus délicieux. Je ne
suis méme pas siire quame daltonienne qui vive veuille la récupérer. Au-dela de cet
enrichissement de ma garde-robe, déja bien fournie en piéces quelque peu exotiques, jai
trouvé la une nouvelle piste de recherche. Des marchés frontaliers avaient lieu de facon
hebdomadaire c6té indonésien depuis plusieurs années mais, suite a un violent incident
ayant opposé des Timorais a des miliciens de I’autre bord, ces marchés ont été fermés. Les
populations frontaliéres se retrouvent le bec dans la mer et les passages illégaux de
marchandises se sont largement accrus. L’enquéte est en cours...

Apres cette plaisante excursion, nous avons retrouvé notre hotesse dans THE RESTO OF
THE BLED, tenu par des Indonésiens, ou I'on s’en met plein la panse pour moins de deux
dollars. Nous y avons partagé notre copieux déjeuner avec ses collegues timorais, gentils mais
trés timides. Nous nous sommes quittés sur une invitation a diner, a base de poulet au curry
que notre hotesse maitrise a merveille. L’aprés-midi s’est déroulé dans une bienheureuse
torpeur faite de lectures et de rendez-vous sans aucun intérét avec le jeune Chinois onusien
chargé d’aider la police locale a controler la frontiere. Cet homme ne m’a pas laché 'ombre
d’'une information, faute d’autorisation de sa hiérarchie et, de toute facon, son anglais est
encore pire que le mien et j’ai un peu séché tous mes cours de mandarin. Nous sommes
ensuite allées sur une plage de sable noir, accompagnées par un Australien que connaissait
Sophie depuis son précédent séjour en ces lieux. En plus d’avoir un accent a décorner les
buffles les plus solidement cornus, de parler sans autre interruption que de rares reprises de
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souffle, cet homme, charmant au demeurant, avait une conversation absolument fascinante
par son manque d’intérét, si ce n’est pour les aficionados du comment-ca marche-une-
batterie et les passionnés des notices de médicaments puisque, et c’est véridique, il nous a fait
Iinventaire complet de sa pharmacie avec des commentaires détaillés sur chaque
médicament ! Toutefois, ne crachons pas dans la soupe aux kangourous, il a eu le grand
mérite de nous permettre de nous baigner en scrutant les flots de la Tasi feto au cas ou un
crocodile aurait décidé de venir chercher sa pitance a nos dépens. La zone est apparemment
assez fréquentée par nos amis les bétes a grandes dents, mais je n’en ai toujours pas apercu
l'ombre de I’écaille de la queue d’'une. Aurai-je la chance de voir un croco avant de regagner
les bords du canal Saint-Martin ?

Quand notre bodyguard nous a enfin relachées, au moment o mes fous-rires nerveux se
faisaient de moins en moins discrets face a son obstination a nous expliquer le fonction-
nement de tout et surtout de n’importe quoi sans la moindre once de second degré, nous
retrouvames notre hotesse et ses amis timorais installés sur la terrasse de ce qui était
désormais notre demeure. En aucun cas ils n’auraient pénétré dans la maison étant donné la
réputation d’infréquentabilité des malae aux mceurs plus que douteuses. Au moins, sur la
terrasse, bien a la vue de tout le monde, on sait ce qu’ils font et leur réputation reste intacte.
Entre circonspection et curiosité, ils sont restés diner et apres avoir reniflé avec une évidente
méfiance le plat préparé par Rama, ils ont mangé avec nous. Ce soir-1a, il y avait de
I’électricité comme un soir sur deux de 18 heures a 23 heures. Les invitations a diner sont
donc généralement rythmées par la fée électricité. Nous avons beaucoup discuté de la
situation du pays et de leur perception du gouvernement post-indépendance : je peux vous
dire que, vu des districts, la guerre civile ne saurait tarder quand le gros des UN aura quitté le
pays. S’en est suivie une surréaliste partie de poker ou, comme il se doit, les naifs Timorais
ont été plumés, dans la joie et la bonne humeur, par les fourbes malae. Je précise que nous
jouions des cacahuétes cherement disputées aux fourmis, pas des dollars. La soirée fut donc
plaisante et nous redoutions que ce ne soit pas le cas de celle du lendemain : le personnel UN
nous avait invitées a ’happy hour — barbecue du vendredi soir et, évidemment, nous avions
accepté.

Avant de regagner nos petits lits, une douche a I'indonésienne — casserole en plastique,
bleue ici — a la lueur de la bougie vous donne le sentiment d’étre dans un tableau de de La
Tour et vous prédispose a la douceur des réves...
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Episode 22 — Un samedi a Pautre bout de la terre

Le lendemain soir, nous nous rendimes toutes les trois en scooter, ce qui fut aussi
divertissant pour nous que pour les Timorais nous voyant passer, au fameux barbecue
onusien du vendredi soir. Bénéficiant d'un générateur, la toute petite communauté
d’expatriés locaux — une quinzaine de personnes — bénéficie également d’un réfrigérateur et,
par la méme, de bieres fraiches, d’ou leur leitmotiv: A beer anyone ? réitéré un nombre
incalculable de fois en allant soi-méme s’en servir une petite. Ils sont aussi trés aguerris a
toutes les pratiques de barbecue possibles — avec poisson, avec saucisses, avec toutes sortes
de viandes, peut-étre méme qu’ils ont essayé le chien un jour de désespoir plus profond que
les autres — étant donné qu’ils en font un par semaine, histoire de s’occuper, mais toujours
entre eux. Clairement, ils s’'ennuient ferme a Suai et ils comptent tous fébrilement les jours
avant leur départ vers des cieux plus animés. L’ambiance était tellement affligeante de vide et
d’ennui que I'on a fini par fermer les yeux et se projeter par la force de I'imagination — faute
des hélicos UN — 14 ou l'on aurait aimé étre a4 ce moment-13, dans THE BOITE OF THE
BLED, avec nos potes du cru. Comme quoi, tout est relatif niveau fashion place, y’en a qui
révent d’entrer dans les boites VIP des Champs-Elysées et d’autres dans la boite de Dili...
Nous avons méme dansé comme des perdues, toutes les trois, sous le regard médusé de
l’assistance qui, pour le coup, semblait beaucoup plus disposée a me donner des infos, aussi
top-ultra-confidentielles qu’elles fussent. Je pense que ca leur donnera des sujets de
conversation pour les quatre prochains barbecues au moins.

Le samedi est jour de marché a Suai. Vous imaginez bien que je n’aurais pas manqué ca
pour quelques heures de sommeil de plus; de toute maniere, les coqs ne l'auraient pas
permis. Ce marché recele une concentration incroyable de savoureuses scénes de genre. La
grande majorité des femmes machent de la noix d’arec (ou bétel) d’oti, comme je vous l’avais
déja signalé, la couleur rouge vif de leur bouche ; mais j’ai découvert que cette noix n’est pas
la seule origine de cette couleur. En effet, pour que la noix soit plus facile a macher, elles la
mélangent avec de la chaux, d’ou, vous imaginez, des gencives légérement attaquées par la
corrosion. Certaines ont la bouche complétement déformée et en sont partiellement
défigurées, mais allez donc comprendre ot vont se nicher les petits plaisirs humains. Les
hommes semblent préférer priser le tabac ou le rouler, mais leur activité favorite est sans
aucun doute I’élevage de coqs de combat. Des hommes portant fierement leur coq de combat
sans créte — elle a été découpée pour la faire manger a son gallinacé propriétaire, il parait que
cela décuple leurs forces combattives —, se jaugent du regard et évaluent leurs chances
respectives de victoire en déployant les ailes de leur protégé pour en faire admirer les
couleurs. Des marchandes de beignets de toutes sortes (quatre énormes beignets pour 50
cents, et encore, prix malae, de quoi faire de la viande pour les crocos qui attendent le bec
ouvert) jouxtent des vendeuses de chauve-souris: pour la modique somme de 50 cents
également, vous pouvez acquérir une petite sceur de Batman, parait-il délicieuse en soupe.
D’étals offrant des poissons tellement secs qu’ils en sont transparents émanent des effluves
entétants qui ne rappellent pas exactement la rose du matin fraichement éclose. Des hommes
sont agglutinés autour d’'un jeu de hasard de type loterie et débattent a grands cris des gains
des uns et des autres sous le regard moqueur de la femme dénudée peinte sur le plateau.
L’ensemble donne un sentiment d’intense activité, comme tous les marchés, avec un
intéressant mélange de produits traditionnels et de gadgets importés, une forme d’abondance
mesurée.

L’apres-midi fut marquée par un événement d’importance: ma premiere visite a la
frontiére et mon premier pied posé dans le no man’s land entre le Timor et 'Indonésie.
Quelle émotion ! C’est ce que I'on appelle avoir les pieds dans le cceur de son sujet. Quelle
étrangeté que cette ligne que I'on imagine matérialisée par un mur montant jusqu’au ciel, que
cette ligne mentalement tracée d’'un presque commun accord par l'esprit humain et qui
détermine ce qui est identique et ce qui est différent, ce qui est méme et ce qui est autre, alors
que, je vous assure, les arbres ont les mémes teintes de vert, les oiseaux et les geckos chantent
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dans la méme langue et le soleil brille tout pareil des deux c6tés. A noter, les moustiques
semblent respecter les check points pour passer d'un pays a I'autre : on dirait qu’ils sont tous
rassemblés dans les bureaux des douaniers et des services de migration, attendant peut-étre
un visa de tourisme pour trois jours ou la validation de leur déclaration de marchandises,
« une goutte de sang tout frais tiré, M’sieur ! ». Juste a quelques centaines de meétres de ce
poste frontalier se trouve une longue plage qui se poursuit d'un pays a lautre, indiffé-
remment, sans la moindre trace de séparation ou de surveillance.

Nous sommes passées dans un petit hameau de ramasseurs de sel, tout prés de la mer : de
longs pans de toit tres bas, un peu comme d’immenses tentes canadiennes, dépassant a peine
des dunes pour étre a I'abri du vent et des embruns, constituait ce village tout végétal. A
quelques centaines de metres de la se trouve un village de pécheurs formés de cases carrées
montées sur pilotis, & environ un metre du sol, sur un terrain de terre rougeatre totalement
dénudé. La aussi, le bois est le seul matériau de construction, mais les formes des maisons
sont tres variables d’un endroit a 'autre, un régal pour les architectes — et les autres — que
cette diversité de structures ! Nous nous y sommes arrétés pour saluer une jeune femme avec
qui Sophie travaillait en 2001. Elle est venue a notre rencontre, ravie de cette visite surprise,
avec son magnifique bébé dans les bras. Rapidement, une foule de villageois nous entourait
pour participer a I’événement et nous sommes restées la un moment a échanger sourires et
commentaires sur la bonne bouille des enfants. Certains de ces enfants, sombres de peau, ont
les cheveux tres clairs, un peu orangés. Naivement, je pensais que c’était di a 'omniprésence
du soleil. En fait, c’est le résultat d'une importante carence alimentaire.

Le samedi soir nous a quelque peu réconciliées avec I’engeance des militaires australiens.
Nous sommes tombées sur toute une tablée d’entre eux dans le seul bar ouvert le samedi soir
dans un rayon de trente kilometres. En méme temps, on pouvait s’y attendre. Apres avoir
discretement grimacé et grincé des dents a la perspective de renouveler la peu concluante
expérience de la veille, nous n’avons pu refuser de nous attabler quelque temps avec eux.
Grand bien nous en prit. Finalement, deux d’entre eux, agés d’une cinquantaine d’années, ont
commencé a évoquer leur vision du pays et du role joué par 'ONU. Ils sont pleins de
touchante bonne volonté, racontant leur recherche de jouets pour rendre plus accueillant le
bureau ou sont entendus les enfants victimes d’abus sexuels, pestant contre certains
membres de ’ONU, imposteurs de la pire espece. Ils ont évoqué les criants dysfonction-
nements du systeme judiciaire local : en gros, si vous avez commis un délit ou méme un
crime et que vous étes arrété, il faut que vous payiez avec vos petites économies le trajet en
bus jusqu’a Dili — au moins douze heures — et tout le nécessaire a votre entretien, de méme
pour les victimes et les plaignants. Apparemment, les juges refusent tout net de se déplacer
jusque dans les districts ; c’est qu’il n’y a pas d’air conditionné... Ils sont aussi d’avis que le
Timor est loin d’étre politiquement stabilisé et qu'une forme de guerre civile est a prévoir
dans les prochaines années. Leurs propos étaient a la fois empreints de tendresse pour le
reste de 'humanité et de dépit pour les efforts effectués en vain. Ces gens-la sont finalement
tres fréquentables, a condition de ne pas étre plus de deux.

Le lendemain matin, il était convenu que notre chauffeur attitré viendrait nous chercher a
9 heures pour reprendre la longue route de Dili. Comme a I’aller, nous aurions préféré partir
plus t6t, histoire de profiter du dimanche soir a Dili, mais ce n’est pas nous qui avions les clés
du 4x4. A 10 heures 45, nous commencions a nous dire que I'on aurait mieux fait de partir en
bus avec la fournée de justiciables de la semaine lorsque Jorge nous a appelées pour nous
proposer de le rejoindre prendre un dernier café ! Résultat, levée de camp vers 11 heures 30.
Et la route fut encore plus longue qu’a I’aller, non que les Schtroumpfs-Playmobils japonais
travaillent le jour du Seigneur, mais plutét que Jorge n’est vraiment pas pressé du tout, mais
alors pas tout... Nous avons fait plusieurs arréts pour qu’il essaie, finalement en vain,
d’acquérir des tissus locaux appelés tais (je me demande s’il ne fait pas du trafic d’artisanat
local, ce brave homme, vu son obstination a dégoter 'indégotable...) dans tous les plus
improbables trous perdus de cette pauvre route dont certains paysages de montagne
rappellent furieusement de verts paturages suisses, vaches grassouillettes comprises. Il nous
a aussi fait les honneurs des postes frontaliers de Maliana et de Batugade ; évidemment, rien
a redire sur ce point, ¢’était quand méme un peu pour ¢a que j’étais la et les visites ont été tres
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intéressantes. On a méme failli provoquer un incident diplomatique entre militaires indoné-
siens passablement éméchés et douaniers timorais tres protecteurs, toute une autre histoire...

Finalement, vers 22 heures, nous atteignimes Dili. Par rapport au reste du pays, la capitale
apparait alors vraiment comme une grande ville de lumiere. Et quelle différence de mode de
vie entre le citadin de Dili et les gens des montagnes qui ont deux chaises, trois tasses, une
couverture pour se vétir! Le périple fut donc passionnant, mais je ne suis pas fachée
d’abandonner quelque temps les 4 X 4 pour le bien de ma santé dorsale : lundi apres-midi, je
pars a Oecussi en ferry !!!
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Episode 23 — Oecussi, késako ?

Alors Oecussi, késako ? Comme vous le savez désormais, I'lle de Timor est coupée par la
moitié entre le Timor oriental, indépendant depuis 2002, et 'ITndonésie. Comment se faisse-
t-il, me direz-vous, que ce petit morceau de terre soit coupé en deux de la sorte ? Et bien y’en
a qui coupent les cheveux en quatre et d’autres les iles en deux, chacun son truc. En fait, I'ile
de Timor, que la légende dit étre un crocodile géant fossilisé, était de mémoire d’homme
partagée entre une multiplicité de petits royaumes autochtones qui se faisaient tranquille-
ment la guerre, en toute insouciante et sauvage innocence puis — prenez vos stylos — les
Portugais ont débarqué en 1515 — « Marignan ! » vous entends-je vous écrier en coeur mais
rien a voir — vu qu’ils étaient déja en balade dans le quartier. Le premier orteil ibérique est
délicatement posé a Lifau, charmante petite localité qui se situe dans l'actuelle enclave
d’Oecussi. Quelques années apres, les Hollandais débarquent parce qu’il n’y a pas de raison
et, peu a peu, ils grignotent ’éclair au bois de santal portugais en faisant des alliances avec les
roitelets locaux, jusqu’a la reconnaissance de fait de la partition. Chacun sa part du gateau et
en avant ! Mais au moment du partage, les Portugais, qui sont des gens tres sentimentaux —
le fado, Linda de Suza, tout ca — ont demandé a leurs gentils voisins de leur laisser en
souvenir ’endroit ou ils avaient débarqué parce que, forcément, on s’attache a ce genre de
petit symbole et puis c’est toujours bon de piquer la cerise sur la part de gateau du voisin. Les
Hollandais, pas bégueules, ont laissé a leurs petits camarades leur petite cerise confite mais,
en échange, parce qu’il ne faut quand méme pas abuser, devinez un peu ce qu’ils ont
demandé ? Non, pas des cargaisons de morues, ni des tonneaux de porto (il va quand méme
falloir s’émanciper un peu de ces clichés culturels de bas étage, pensez a la construction
européenne que diable !) — mais, allez, un petit coup d’ceil a la carte pour les bons éléves, les
autres, continuez a vous amuser entre vous au fond de la classe sans faire trop de bruit,
m’enfin c’est pas moi qui passe le brevet a la fin de 'année — et que constatez-vous en
regardant le tracé de la frontiere, hein ? Et bien oui, elle est concave coté lusitanien, tout
simplement en compensation du territoire de l’enclave. Cest ce que l'on appelle un
équilibrage des territoires.

La, on en est encore a ’époque de nos arriere-arriere-arriére-arriere-grands-parents qui
étaient peut-étre partis a 'aventure dans ces lointaines contrées des Petites fles de la Sonde.
Mais l'affaire ne s’arréte pas la. Au moment de l'indépendance de I'Indonésie — 1948 —, la
partie hollandaise de I'ile devient indonésienne — normal — tandis que de I’autre c6té, rien ne
bouge dans les cocotiers. En 1975, alors que la métropole portugaise a d’autres morues a
fouetter en raison de la Révolution des (Eillets, les Timorais commencent a se dire en
regardant leurs petits camarades qu’il est quand-méme peut-étre temps de penser a la déco-
lonisation, et qu’ils ne sont pas en avance sur la question, d’ou le développement d’une
grande effervescence politique sur place : on s’excite, on s’agite, on polémique, on débat, on
crée des partis, on revendique l'indépendance, 'autonomie, le tout dans un contexte de
guerre froide. Le voisin indonésien ne voit pas ca d’un treés bon ceil, surtout que le grand frere
américain lui a prété ses belles lunettes pour mieux voir. Résultat, la méme année, I'armée
indonésienne attaque le Timor et va 'occuper jusqu'en 1999 sans que les cris des quelque
300 000 personnes tuées et les avertissements de la guérilla de résistance ne réveillent grand
monde. L’ONU ne reconnait pas ’occupation, mais ne fait pas grand chose non plus pour s’y
opposer. Quant a l’Australie, étant donné qu’il y a du gaz et du pétrole dans les eaux
bordieres, elle reconnait 'occupation et négocie directement le partage du gateau avec le
grand voisin indonésien. Peu a peu, la communuauté internationale se penche sur le
probléme et finit par dire que ce n’est vraiment pas bien du tout d’embéter comme ca ses
petits camarades. Le 20 mai 2002, le Timor Lorosa’e est le premier Etat né au XxIe siécle,
« premier enfant de 'ONU » — sic.

Voila comment on coupe les iles en deux, en faisant méme des découpages fantaisie qui
permettent aux apprentis géographes d’aller flaner dans des enclaves on ne peut plus
improbables. Enfin moi, tous ces partages de gateaux, ca finit par me donner mal au cceur...
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Est-ce que tout le monde a bien tout compris ? Pas de question ? Bon, alors interro au
prochain numéro. Et inutile de protester, c’est comme ca, surtout quand le prof est de
mauvais poil.
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Episode 24 — Elles préférent les balades en mer
ou
Des carottes pour Pavlik

Pourquoi des carottes pour Pavlik ? Alors Pavlik est I'adorable petit garcon de Patrice, le
Rwando-russe et de Nadia, I'Ttalienne. Ces deux-la ont vadrouillé dans pas mal de pays
durant une dizaine d’années, la main dans la main, avant d’atterrir a Oecussi, Timor oriental,
pour y voir grandir leur remuant petit angelot. Il se nomme donc Pavlik, ce que I'on pourrait
approximativement traduire par Paul, en déférente référence a ses origines caviaro-vodka.
Mais alors, quel est le rapport avec les carottes, pour ne pas dire la choucroute, me
demanderez-vous ? Ce petit n’est-il pas assez aimable ? Est-il anémié ? N’a-t-il pas les pattes
suffisamment jaunes ? Les fesses assez roses ? Rien de tout cela, il est absolument parfait cet
enfant, c’est simplement qu’Oecussi est comme qui dirait un vrai trou a rats, de bonne
compagnie, certes, mais un trou a rats quand méme, et les carottes n’y courent pas les
marchés alors que franchement, avouez, un bon petit pot a la carotte...

Nous partimes donc a Oecussi avec deux bons kilos de carottes pour Pavlik et une ou deux
bouteilles de vin pour les grands. Nous, c’est Sophie — ma désormais compagne de route —, sa
moto —une DT Honda, 200 cm2, rouge vif — et moi, comme de bien entendu. Nous
embarquames donc en fin d’apres-midi sur le ferry préposé a la ligne Dili-Oecussi a raison de
deux trajets par semaine. Le navire, en état relativement correct, et I’équipage idem, sont
indonésiens ; les tarifs sont variables, a la téte de la cliente. Pour nous, c¢’était donc 15 dollars
la traversée, prix malae, en VIP room. Et 20 dollars pour la moto. De toutes facons, on ne
nous a pas laissé le choix. Il y a pourtant aussi une traversée a 7 dollars dans ’entrepont et
une a 3 dollars sur les sacs de riz de la soute, mais bon. Le VIP room consiste en une cabine
fermée, climatisée, avec lecteur de DVD et tapis rouge. Prise d’assaut par les VIP,
majoritairement indonésiens, elle ne nous donnait franchement pas tres envie, surtout avec
le fort désagréable bruit de fond du karaoké indonésien bramant en boucle a nos chastes
oreilles occidentales. Nous y laissaimes donc nos effets, a savoir deux énormes sacs a dos
pleins a ras bord de pleins de trucs hyper-super-nécessaires, alors que nos compagnons de
galére voyageaient bien plus légers, juste un petit pot de beurre et une galette pour la grand-
mere qui les attend sur le quai d’arrivée. Nous nous installaimes donc sur le pont, a la fraiche,
pour admirer la baie de Dili qui s’éloignait lentement, tres lentement... Plus de douze heures
de traversée pour un peu plus de 120 kilomeétres a parcourir, la moyenne est aisée a calculer.
Donc lecture, papotage, bullage, révassage, le tout interrompu par le passage de quelques
dauphins, juste venus faire un petit coucou du bout de la nageoire avant de repartir en
batifolant vers d’autres horizons ou passent d’autres ferrys chargés d’autres clampins qui les
saluent également en criant de joie. Le moment du petit creux arrivant, forcément, nous
redescendimes dans le VIP room ou nous avions laissé nos copieuses provisions, c’est que
I'on ne sait jamais de quoi le lendemain est fait, surtout qu’entre Dili et Oecussi, c’est pas
entre Gaillac et Rabastens. Mais en ouvrant la porte, une épouvantable odeur de salami nous
sauta aux narines, émanant de nos délicieux sandwiches salami/fromage/ceufs/oignons (il
faut ce qu’il faut). Nous récupérames discretement nos odorants effets culinaires en rasant les
hublots, pour aller nous sustenter sur le pont, loin des regards désaprobateurs des autres
passagers ; évidemment, le riz, ca sent beaucoup moins fort que le salami...

Le reste de la soirée se passa en contemplation d’étoiles et en refonte du monde, comme il
se doit lorsque 1'on est confronté a la vaste étendue marine, de nuit, sur un ferry allant d’'un
trou perdu a un trou vraiment confidentiel a 'autre bout du monde. Lorsque vint le moment
de regagner nos couches, nous trouvames des dormeurs indélicats déja confortablement
installés sur nos sacs de couchage. Une fois les goujats délogés, nous nous étalames de tout
notre lon, dans une atmosphere baignée de relents de salami et de ronflements des autres
occupants de la cabine VIP qui, comme nous, s’étaient installés entre les rangées de fauteuils.
Au beau milieu de la nuit, je fus réveillée par mon voisin de droite qui semblait me confondre
avec son oreiller ou avec sa colocataire de lit habituelle, interprétation au choix. L'envahis-
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seur repoussé, je me rendormis d’'un demi-ceil en attendant le signal de notre arrivée a
destination. En réalité, le trajet jusqu’a Oecussi n’est pas si long, mais comme il n’y a pas
d’électricité dans l'enclave, le capitaine doit attendre d’y voir assez clair pour accoster.
Personne ne I’en blamera.

Une fois le soleil levé, notre embarcation émit un long beuglement signifiant 'imminence
du débarquement. Un peu ensommeillées, mais ravies d’étre arrivées a destination, nous
débarquames sous le regard surpris d’'un tres nombreux comité d’accueil. Des gens, des mini-
bus — localement appelés mikrolets —, des animaux : tout le monde attendait de voir ce qui
allait débarquer du providentiel navire, seul lien direct entre I’enclave et le reste du Timor. Ils
attendaient, notamment, une citerne d’essence destinée a alimenter le générateur qui fournit,
quand Dili veut, de I’électricité aux Oecussiens. D’essence point, des malae deux, et des filles,
et a moto, et avec d’énormes sacs a dos. Ajoutez a cela que le premier geste que j’ai effectué
en posant un pied a terre fut de mettre mes lentilles en m’aidant du rétroviseur de la moto. Il
faut dire que, sans elles, on aurait pu débarquer en pleine garden-party de I'Elysée, I'effet
aurait été sensiblement le méme pour moi. L’assistance semblait assez fascinée par cette
vision d'un autre monde. Notre hote, Patrice, apparut quelques minutes plus tard, tiré du
sommeil par le beuglement du navire, lui aussi a moto.

Et nous voila parties a la rencontre du petit Pavlik a qui nous apportions fierement notre
offrande de carottes, en reines mages de fortune.
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Episode 25 — Easy rider a Oecussi

Le petit Pavlik, un peu ensommeillé, était ravi de ses carottes, les parents de 'animation
liée a notre arrivée et nous de la délicieuse omelette que nous prépara Nadia, italienne mama
jusqu’au bout du monde. Leur maison bleue, adossée aux montagnes de l'arriére-pays, est
vaste et fonctionnelle ; nous y avions méme une chambre chacune, avec un joli petit lit
douillet et tout et tout. Vous étes accueillis dans cette accueillante demeure par Carpette, le
chien autoproclamé chien de la maison, ainsi nommé parce qu’il passe le plus frais de son
temps sur les marches du perron et que ce pauvre animal est d'une maigreur telle qu’il n’est
pas plus épais qu’un tapis. Enfin qu’il n’était, parce qu’apres quelques semaines passées sur le
perron, on finit par se prendre les pieds dans ce tapis qui s’étoffe a vue d’ceil a grand renfort
de restes de pates.

Ces quelques heures nocturnes passées en mer n’étaient pas une raison suffisante pour
s’endormir sur nos cocotiers et nous repartimes immédiatement vers le poste frontiere le plus
proche, a une vingtaine de kilomeétres a 'est d’Oecussi-ville. Premier périple en chevauchant
notre destrier de circonstance, la superbe moto de Sophie, parce que Vrombissait-dans-Dili-
certes-mais-a-Oecussi-c’est-une-autre-histoire. Nous voila donc parties en exploration. Les
habitations longeant la route sont globalement similaires a celles du reste du Timor et
construites avec les mémes matériaux — planches, toles, bambous, paille — si ce n’est qu’elles
sont bien plus coquettement arrangées avec des pots de fleurs, des petits jardinets, on est
parfois a la limite du nain de jardin. La encore, les gens font beaucoup « coucou » et déja
qu’en voiture, on fait « coucou », vous imaginez & moto. Evidemment, Sophie ayant les deux
mains sur le guidon, elle était dispensée de « coucou », j’en faisais donc double dose. Entre
multiples coucous, donc, et contemplation des cases oecussiennes, nous plimes aussi
constater a quel point la petite ville d’Oecussi avait di étre charmante a un moment donné de
son existence de ville, a quel point la mer y est belle, les petites montagnes juste derriére tres
érodées et les routes défoncées. Arrivant au poste frontalier, je pris des photos du pauvre
bougre de policier tout seul, chargé de faire la surveillance de JP 1 — traduisez Junction
Point 1. Coté indonésien, ils sont tout plein de militaires dans de jolis batiments en dur et ils
ont I'air de bien plus s’amuser. Ca ne doit pas étre facile tous les jours la vie au check-point de
Wini...

Aprés ces minutes de dur labeur, nous décidames d’une petite halte baignade sur une
petite plage non loin de la, parfaitement déserte si ce n’est l'aileron de requin que ma
compagne de voyage a cru apercevoir quelques minutes aprés que nous nous fimes glissées
dans les flots bleutés. Du coup, nous ne nous trempames pas trés longtemps et nous reprimes
la route de la maison de Pavlik. Enfin, disons plutét que nous essayames de reprendre la
route de la maison de Pavlik parce que Vrombit-dans-Dili-peut-étre-pas-tous-les-jours, mais
la moto de Sophie, pour le coup, refusait tout net d’avancer d'un seul tour de roue. Apres
avoir vérifié ce qui constitue les maladies principales de ces animaux-la — bougies, batterie,
essence et deux ou trois petites autres choses qui n’ont désormais plus de secrets pour moi —,
il a bien fallu reconnaitre toute I'étendue de notre impuissance. Je résume rapidement la
situation : mon amie Sophie et moi-méme sommes coincées avec une moto en panne devant
peser plus que son quintal, pres de la plage déserte d’un bled archi-paumé, a vingt kilometres
de la ville principale qui n’a pas vu une ampoule allumée depuis belle lurette, dans I’enclave
isolée d’un petit pays qui n’intéresse pas grand monde. Inutile de préciser que le téléphone
portable, c’est utile surtout quand il y a du réseau, sinon vous pouvez toujours jouer au
morpion pour tuer le temps en attendant que la batterie s’épuise... Sophie commencait a se
dire que les géographes en goguette sont une race fort peu fréquentable et qu’elle aurait
mieux fait de rester a Dili ou1, au moins, il y a des mécanos et du Coca bien frais.

Nous en étions a ces plaisantes considérations lorsque trois ou quatre gamins d’environ
six ans, en guenilles, ont surgi de nulle part et, nous voyant pousser la moto — on avait
décidé, faute de mieux, de la pousser jusqu’a la grande ville en espérant éventuellement
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tomber sur un pick-up en route —, commencérent a nous donner un coup de main de leurs
petites menottes de petits galopins. Les gamins trouvaient la situation tres dréle, deux malae
et leur prétentieuse moto rouge en panne. En arrivant prés de quelques cases, nous
apercimes des hommes que les gamins appeléerent a la rescousse; s’en est suivie une
palpitante séance de mécanique a environ douze mains, quinze voix et deux langues : tout le
monde s’est mis a tripatouiller la moto qui, elle aussi, aurait peut-étre préféré rester a Dili,
tandis que, petit a petit, les femmes, les vieux, les petites filles timides, les adolescents au
regard frondeur, tout le monde faisait cercle autour de nous en donnant son opinion sur la
question du jour, dans un tetum qui n’est pas le méme que celui du reste du Timor. Il y a en
effet une cinquantaine de langues dans ce pays d’'un million d’habitants et le tetum est
généralement compris par tous, mais, a Oeccussi, Sophie en perdait ses bases. Des policiers a
moto se sont arrétés et, troquant leur radio pour une clé anglaise, se sont eux aussi mis de la
partie, du cambouis jusqu’a l'insigne. Au bout de plus d’'une heure et demie de tentatives
diverses et variées, tout le village poussant des « oh » et des « ah » au rythme des bruits de
moteur, cette espéce de brainstorming mécanique géant avait déclaré forfait et nous en
étions a chercher une solution pour regagner la ville qui, en la circonstance, apparaissait
vraiment comme le lieu supréme de la civilisation.

Nous en étions justement a nous dire que I'idéal serait qu’un pick-up passe sur la route et
s’arréte (ce qui est déja rare en soi puisque les routes, il n’y en a pas beaucoup et les pick-ups
qui roulent dessus encore moins, alors pour quun pick-up passe justement sur la route ou
nous étions pique plantées...) lorsquun pick-up s’est arrété. Comme quoi, la vie est parfois
fort bien bien concue. Est descendu du pick-up, baigné d'un halo de lumiére et auréolé
d’étoiles, un beau jeune homme d’apparence indonésienne que toute I’assistance accueillit a
grands cris : apparemment, c¢’était ’homme qu’il nous fallait, un virtuose de la mécanique, un
as du carburateur, un maestro du pot, bref, un super mécano. Il s’est lentement approché de
la malade, en a fait le tour avec circonspection, I'a reniflée, auscultée des yeux avant de s’en
approcher et de la toucher avec une douceur infinie. Toute I’assistance retenait son souffle,
suspendue aux moindres gestes de cet envoyé de la Providence aux pouvoirs quasi
thaumaturgiques qui agissait si calmement, sans un mot.

Et soudain, le miracle se produisit. La moto démarra, tout le monde poussa un grand cri
de joie, a commencer par les deux malae ; c’était a peine si on ne se serrait pas la pince en se
congratulant mutuellement, un peu comme dans le centre de controle de la Nasa quand
Apollo 13 est revenu sur terre. Apres avoir largement remercié tout le monde, distribué nos
cigarettes a la ronde (si fumer nuit a la santé, c’est bon pour les échanges) et résisté a une
furieuse envie de coller deux bises a notre prince salvateur (cela ne se pratique pas trop dans
les parages, dommage...), nous sommes finalement reparties sur une moto en pleine forme,
faisant des « coucous » d’au revoir des deux mains et des deux pieds. Nadia avait concocté
pour nous de succulentes pates que nous avons dévorées sans méme en laisser une miette
pour rembourrer Carpette. La matinée avait été plutot longue depuis le départ de Dili. Et la-
bas, sur la route du JP 1 de I'enclave d’Oecussi, ils parlent encore a la veillée de cette
mémorable matinée ou passérent ces deux droles de malae.

L’incident ne nous a pourtant pas empéchées, le lendemain matin, de repartir en expédi-
tion a lassaut du JP 2. Cette fois, nous avions tablé, d’apres les cartes dont je n’avais pas
manqué de me munir, sur une distance d’environ 45 kilometres aller-retour. Nous partimes
donc vers Bobometo, vers le fond de I’enclave, perpendiculairement a la cote. Moi toujours
derriere, copilote préposée aux « coucous » et aux commentaires en tout genre, et Sophie —
Soso pour moi — au guidon. Paysages variés, parfois trés savanes africaines avec siestes de
buffles dans les mares de boue en option, traversées de villages assez jolis, toujours plus
coquets que ceux du reste du Timor, passage par le marché de Tono qui est censé étre LE
marché de I’enclave, mais qui est pauvre a pleurer en comparaison, par exemple, de celui de
Suai, et, de nid de poules en nid d’autruche, de virage en pont, nous n’arrivions toujours pas a
la frontiére aprés plus d’une heure et demie de route. Evidemment, j’étais absolument stire
du trajet ; de toutes fagons, des routes, il n’y en a pas des tonnes dans le coin... Je sentais bien
que Sophie commencait a reprendre le refrain de la veille en son for intérieur — mais que
suis-je venue faire dans cette galere avec cette folle ??? — et j'essayais de faire diversion du
mieux que je pouvais — « Oh ! T’as vu ce cochon, comme il est mignon ! » — tandis que nous
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avancions toujours. Finalement, alors que nous commencions a nous dire qu’en fait, Oeccussi
n’était peut-étre pas une enclave et que l'on nous aurait bien enduites d’erreur, nous
arrivames a la frontiere ou, en amadouant les militaires indonésiens qui discutaient avec les
policiers timorais, nous avons pu aller dans le no man’s land, c'est-a-dire la bande de terre
située entre les deux territoires et n’appartenant, comme son nom l'indique, a personne. Des
familles séparées par la frontiere s’y étaient retrouvées pour discuter, a 'emplacement dun
marché frontalier fermé. Nous avons donc passé la un bon moment a papoter et a prendre
des photos avant de reprendre la route pour regagner la maison bleue et fraiche de nos hotes.
Au compteur, nous avions fait plus de 70 kilometres de piste. Dieu que la sieste fut bonne, cet
apres-midi-la...

Si jamais un jour vous allez a Oecussi et que, vous aussi, vous voulez voir ou en est le
rembourrage de Carpette et déguster les pates de Nadia, il suffit de demander la maison de
Pavlik. Ce petit est une star hors classe dans toute '’enclave, connu de tous. Alors que nous
nous promenions dans les rues de la ville avec Nadia et son fils, en passant devant une école,
une rumeur d’abord faible, s’est mise a enfler progressivement : Pa-vlik, Pa-vlik, Pa-VLIK,
PA-VLIK, PA-VLIK !!! Au bout d'un moment, tout le monde scandait le nom du petit
garcon. Quand des gens passent devant la maison, ils demandent des nouvelles de Pavlik,
dans la rue, les gens s’arrétent pour lui pincer gentiment les joues. On ne risque pas de le
perdre. Peut-étre est-ce I'effet secondaire des carottes qui rendent vraiment aimable...
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Episode 26 — Impossible n’est pas francais

Notre séjour dans 'enclave s’est donc déroulé de la facon la plus agréable qui soit. Tout
allait pour le mieux et nous étions enchantées de cette petite virée. Le départ pour Dili était
prévu pour le vendredi vers 17 heures, ce qui nous faisait arriver aux alentours de 6 heures 30
du matin, heure idéale pour acheter quelques croissants et les apporter a qui de droit, avant
de se reposer en perspective de I'’énorme féte qui nous attendait le samedi soir, s’annoncant
comme THE féte ou il fallait absolument étre vu par tout le gratin de la jet-set de Dili, et c’est
pas peu dire. Le dimanche se voulait calme et reposant afin d’amorcer la semaine avec les
idées aussi claires que possible, en raison de la venue de la délégation de 'ambassade de
France. Bref, tout était prévu et ordonné, chaque chose dans sa case et en son temps. Mais
voila, vous étes ici au Timor oriental et il faut parfois composer de nouvelles partitions entre
ses aspirations et la réalité, « la poésie du coeur » et « la prose des relations sociales et du
hasard des circonstances », comme dit un certain. On n’avait pas fini de s’en rendre compte.

Le vendredi aprés-midi, billets et renseignements pris dans la matinée, nous nous
préparions donc a partir vers 15 heures pour prendre tranquillement place, moto comprise,
dans le ferry supposé partir a 17 heures, comme il est d'usage de mémoire d’homme depuis
que ce ferry relie Oecussi au reste du monde. Nous fimes des adieux émus et de larges
remerciements a la maitresse de maison, des gouzous-gouzous attendris a un Pavlik épanoui
et toujours tres photogénique, des caresses de loin a la Carpette-qui-épaissit-a-vue-d’ceil et
qui n’en revient toujours pas de sa chance inouie d’étre peut-étre le seul chien timorais bien
nourri sans que ce soit dans la perspective d’étre mangé. Nous enfourchames ensuite
sereinement la moto qui, aprés quelques hésitations le premier jour, avait finalement
contribué a rendre le périple des plus agréables. Moi, toujours a l'arriere, malgré des
tentatives répétées pour faire lacher son guidon a Sophie, avec un énorme sac a dos sur
chaque épaule. Encore une fois, nous ne passions pas inapercues dans les rues d’Oecussi-
ville, dispensant les derniers « coucous » oecussiens avant le retour a la capitale, le sourire
aux levres et 'humeur légere. C’est a ce moment-la que nous arrivimes en vue de la mer,
bleue comme toujours, étale comme souvent, lumineuse sous le soleil du début d’apres-midi,
bref, une mer parfaite, si ce n’est un élément parfaitement incongru au beau milieu de la baie,
un élément étrangement décalé dans ce riant panorama timorais : le ferry, je veux dire THE
ferry, the only one, NOTRE ferry.

Je demandai alors, ’air détaché, a ma compagne : « Mais putain de bordel de merde, c’est
pas notre ferry qui s’en va, la ? ». Elle me répondit sur le méme ton badin : « Mais oui,
merde, c’est le ferry qui se casse ! ». Elle ajouta méme : « Mais j’y crois pas ! ». Pourtant les
faits étaient bien 1a, dans toute I'inébranlable réalité de leur tangibilité, le ferry pour Dili était
déja parti et, selon toute apparence, nous n’étions pas dessus puisque nous étions en train de
gesticuler sur le quai. Vous imaginez I’hilarité de I’assistance devant le spectacle de ces deux
malae qui arrivent comme des furies sur leur moto, balancent rageusement leurs sacs a dos,
se mettent a la recherche du coupable vendeur de billets — mais, prudemment, le rat avait
quitté I’enclave sur le navire —, ne le trouvent évidemment pas, s’arrachent quelques cheveux
et renfourchent leur deux-roues toujours rageusement pour démarrer en trombe vers allez
savoir quelle antre mystérieuse. Forcément, c’est plus animé que « Questions pour un
Champion » — trés bonne émission au demeurant, regardée par nos amis des quatre coins du
monde, Timor compris.

Dans I’état d’énervement que vous pouvez imaginer, nous accouriimes au bureau de
Patrice qui, comme tout un chacun, doit travailler pour nourrir sa famille et acheter des
carottes a Pavlik. Nous voyant arriver ainsi, rouges de coléere et transpirantes d’excitation,
racontant notre histoire entre deux fous-rires nerveux, il crut d’abord a une facétie de
blagueuses un peu attardées, d’autant plus que le matin méme, nous avions envoyé des
messages a nos amis restés a Dili leur annoncant que nous étions coincées a Oecussi jusqu’a
nouvel ordre, facétie dont il avait été le témoin navré. Du coup, comme dit le loup a Pierre,
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c’était bien fait pour nous... Toutefois, une solution était encore envisageable pour sauver
notre week-end du désastre : prendre le vol du personnel UN qui partait le lendemain matin
a 7 heures 45. Il s’agissait 1a de la seule et unique solution, vous en conviendrez si vous
envisagez avec nous les différents moyens de regagner Dili; on prend alors pleinement
conscience de la situation d’enclave d’Oecussi. Cest ce que l'on appelle une expérience
géographique :

— par voie de terre, il faut prendre deux mikrolets successifs pour arriver au poste de
contrble timorais frontalier le plus proche. Il faut alors payer un visa de sortie du
territoire, traverser a pied la frontiére, payer un visa d’entrée en Indonésie, attraper un
premier mikrolet jusqu’au bourg le plus proche, un second jusqu’a la frontiere principale,
repayer un visa pour entrer au Timor, traverser la frontiere toujours a pied et, parvenu
enfin en terre promise, prendre un ultime mikrolet pour parcourir les quelque 170
kilomeétres vous séparant encore de Dili. Il faut également tenir compte du décalage
horaire parce que, figurez-vous que les deux parties de I'lle ne sont pas a la méme heure et
que si 'enclave est a ’heure de Dili, le reste de Timor Ouest est a 'heure de Jakarta ! La
frontiere ne fermant pas a la méme heure des deux cotés, vous pouvez vous retrouver
coincé dans le no man’s land ayant franchi la ligne en payant votre visa, mais ne pouvant
passer dans l'autre pays. Il n’y a plus alors qu’a attendre le lendemain matin, a la fraiche.
Remarquez, ca peut étre original comme nuit de noces, un no man’s land... Autant dire
qu’il faut avoir du temps, de 'argent, des passeports en regle — ce qui, sans vouloir faire la
rapporteuse, n’était pas le cas de Soso — et une bonne dose de motivation. Mais, de toutes
facons, la frontiére est fermée tout le week-end. Impossible donc d’aller faire les belles
dans les saturday night fever parties de Dili, pas envisageable.

— par voie de mer, le seul et unique bateau assurant la liaison entre les deux parties du
territoire timorais est celui qui nous narguait encore a I’horizon — forcément, a 10 km/h de
moyenne, il pouvait nous narguer longtemps. Son prochain voyage le faisait revenir le
mardi suivant a ’aube et, repartant le soir, il n’arrivait pas a Dili avant mercredi matin,
d’ou non seulement 'impossibilité d’aller faire les belles, mais aussi celle de participer aux
réceptions de NOTRE ambassade. Tout aussi impensable. Nous avons un moment pensé
le poursuivre a la nage, mais entre les requins et les crocos, on n’était pas tres stires de
pouvoir apprendre a nager a la moto. Quant aux pécheurs susceptibles de nous conduire
jusqu’au navire, ils ne se bousculaient pas au portillon.

— restait donc ce fameux vol de I'ONU, la voie aérienne. Toutefois, ces vols sont
strictement réservés au personnel de la grande multinationale, sauf cas médicaux
d’urgence. Les personnels UN désireux de prendre ces vols doivent remplir des
formulaires de demande au moins trois a quatre jours a l’avance, avec navettes entre
différents services pour obtenir 'autorisation. Autant dire que deux pimpoyettes non-UN
s’y prenant un vendredi a 16 heures — alors qu’ici comme ailleurs, le vendredi apres-midi,
c’est pas I'affolement sous les ventilos des bureaux —, pour avoir un avion le lendemain a
7 heures, ca a franchement fait rire tout le monde sous cape, a commencer par notre
charmant hote, Patrice. Et pourtant...

Nous avons alors immédiatement mobilisé tout notre réseau de relations, téléphonant
d’'une main, envoyant des mails de l'autre, tout en en gardant une pour fumer
nerveusement cigarette sur cigarette. Notre chance était la venue de 'ambassadeur de
France, venant de Jakarta — évidemment, il n’y a aucune représentation diplomatique
permanente de la France au Timor — pour les quelques jours précédant et suivant la
célébration de I'anniversaire de I'indépendance du pays, le 20 mai 2002. Etant donné que
le nombre de ressortissants francais au Timor se compte sur les doigts d'une demi-main
avec mouffle, forcément, en avoir deux coincées a Oecussi, ca faisait désordre. Autre
élément favorisant notre sauvetage, un des principaux responsables de I’aviation civile et
militaire timoraise est I'un de ces rares Francais que nous connaissions bien toutes les
deux. Troisiéme piste, le stagiaire qui gere la politique extérieure du Timor oriental
n’avait aucune envie de nous voir passer le week-end a Oecussi. Pendant que nous
vociférions, jurions, pestions, supplions, tous les travailleurs de ’ONU présents, dont
nous avions d’office réquisitionné les bureaux, nous considéraient avec une expression de
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pitié amusée dans le regard, sachant que ce n’était pas le moment de nous contrarier sous
peine de faire exploser le barometre de nos nerfs, un peu comme on n’ose pas contredire
un fou se prenant pour le grand Schtroumpf. A eux aussi, ca leur faisait de ’animation.

Et pourtant, le lendemain matin, a 7 heures 45, nous volions vers Dili dans un ciel
radieux, effectuant en vingt minutes ce qui prend douze heures en bateau. Gratos en plus.
Nous avions réussi a obtenir au moins quatre places dans cet avion, c’était limite si on
n’embarquait pas aussi la moto. La classe. La classe internationale, ladies and gentlemen.
Personne n’en revenait, a commencer par nous. On n’avait jamais vu ca de mémoire
d’UN. Pantois, notre hote, pour une nuit de plus quand méme, s’est écrié : « La, les filles,
vous m’épatez », alors que nous hurlions aussi hystériquement que sauvagement de joie,
esquissant vers 18 heures 30, avec nos autorisations de vol dans les mains, une sorte de
gigue de remerciements aux dieux qui n’ont rien d’autre a faire. Autant dire que la soirée
fut gaie et que le lendemain, a I’'aérodrome, nos sourires satisfaits figurent sur un certain
nombre de photos ot nous posons devant ’avion conquis de haute lutte. Finalement, si ce
n’est que la moto est rentrée toute seule en ferry la semaine suivante, tout s’est déroulé
comme sur des roulements a bille, la soirée du samedi fut trés animée et le dimanche
parfaitement reposant. Nous n’en finissions pas de nous rengorger de cet exploit de
French débrouillardise, mais notre hybris n’allait pas tarder a étre puni et nos caquets
séverement rabattus.
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Episode 27 — Petit cambriolage entre amis

Un bien agréable week-end, donc, a se vautrer dans l'autosatisfaction liée a notre prouesse
relationnelle et dans les mondanités diliennes, fit suite aux péripéties de notre retour
d’Oecussi. Et, ici comme ailleurs, a la fin du week-end, trone le dimanche avec son cortége de
siestes, de bullage, de plages, bref de rien et, a la fin du dimanche, en point final de forme
allongée, s’étale doucement le dimanche soir. Une activité fort prisée du dimanche soir,
surtout lorsque la soirée précédente fut longue et animée, est le regardage d’un bon vieux film
du dimanche soir, avec vérification préalable que I'on a bien tout le nécessaire sous la main
pour ne pas avoir a se relever : eau fraiche, petits gateaux chocolatés, coussins confortables,
cigarettes et cendriers le cas échéant, bref rien qui ne viendrait a vous faire défaut au point de
poser le cruel dilemme vécu par tous a un moment donné : « Me léve-je ou ne me leve-je
pas ? ». Une fois ainsi paré, vous pouvez vous laisser absorber par les images, bonnes de
préférence, du film, bon de préférence.

Ce long préambule détaillant 'ambiance paisible de cette soirée dominicale est destiné a
faire taire certaines rumeurs selon lesquelles j’ai bien mérité ce qui m’est arrivé, eu égard a
certains comportements festifs entachés d’irresponsabilité. Que nenni! Apres le film, sans
faire de détour par la Rue de la soif, de virée aux ferias de Dax ou tout autre lieu de perdition,
retour a la case lit, de forme rectangulaire et de contact reposant. Et 1a, extinction des feux et
dodo.... jusqu'a ce qu'un cri strident arrive jusqu'aux tréfonds de mes songes: «Ya
quelqu'un dans la maison ! ». Il était 6 heures du matin. Branle-bas de combat, tous les
occupants de la maison, a savoir quatre personnes tout a fait recommandables, sont sur le
pied de guerre en quelques secondes. Brutal réveil. Un de mes colocataires d’infortune avait
été réveillé par une présence dans sa chambre, présence qui s’était évaporée en moins de
temps qu’il n’en faut pour ouvrir un deuxieme ceil, réaliser que ladite présence était 6
combien indésirable, sauter au bas du lit et se lancer a sa poursuite.

Il ne nous restait plus qu’a constater 'ampleur des dégats et a admirer I’adresse de leurs
auteurs. Selon les conclusions auxquelles nous sommes parvenus apres moult discussions et
tentatives de reconstitution, les choses ont di se dérouler a peu pres ainsi : des hommes —
désolée pour cet a priori sexiste, mais, en général et méme en particulier, ce genre d’activités
nocturnes reste 'apanage de la gent masculine — se sont introduits dans le jardin qui est
d’acces aisé. Ils ont fait le tour de la maison en vérifiant les diverses ouvertures jusqu’a jeter
leur coupable dévolu sur la porte arriere, celle de la cuisine. Ils ont d’abord découpé la
moustiquaire puis, bons bricoleurs, démonté trois des persiennes qui encadrent la porte. Par
Pouverture ainsi effectuée, I'un d’entre eux s’est introduit dans la demeure — je rappelle le
trés menu format de la population locale — en prétant l'oreille a la régularité des ronflements
de ses occupants.

Ils ont ensuite pénétré dans la chambre ou je dormais dans la plus innocente candeur et y
ont trouvé les clés de la maison, posées sur le bureau. Grace a ces clés, ils ont ouvert la porte
de lintérieur, la bloquant en position ouverte a 'aide d'un pot de fleurs qui n’avait rien
demandé mais qui se trouvait 1a, le destin. La retraite étant ainsi assurée, ils ont pu a loisir
faire leur shopping, allant jusqu’a venir dérober le téléphone portable qui était en charge sur
ma table de chevet ! Ils était forcément au moins deux puisque 'ombre apercue par notre ami
ne portait pas de sac. Le trousseau de clés trouvé dans la chambre contenait également les
clés de la voiture, ce qui a permis a nos amis d’y faire une petite inspection, la preuve en étant
la magnifique trace de pied nu laissée sur le siege arriere du véhicule en ironique souvenir de
leur passage furtif. Bilan des opérations : trois téléphones, un ordinateur portable, une clé
USB et un appareil photo numérique, 130 dollars en liquide, un portefeuille avec papiers
d’identité, permis de conduire, etc., et deux ou trois autres babioles sans grande importance.
Mais c’est surtout des données que j’avais ainsi perdues. Venue jusqu’ici pour en collecter, y
étant parvenue parfois difficilement, et voila que les ravisseurs s’étaient emparés de la
matiere premiere de quelques dizaines de pages de ma future thése, sans s’en douter !
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Réaction : on appelle la police timoraise. Pas de bol, nous répond-on, on n’a plus d’essence
et, en conséquence, aucune voiture ne peut se rendre sur place. Evidemment, si y’a plus
d’essence, y’a plus d’essence... On appelle donc la police UN qui nous envoie, quelques heures
apres, un brave enquéteur philippin ; apres avoir joué a cache-cache avec lui un certain temps
dans les rues de Dili (il ne trouvait pas la maison alors qu’il y était déja venu, encourageant
début...), il arriva enfin sur les lieux, examina les diverses traces laissées par les ravisseurs et
finit par nous dire que, de toutes manieres, il ne pouvait rien faire pour nous puisque la
passation de pouvoir entre ’autorité internationale et I'Etat timorais avait déja eu lieu. Nous
sommes tout de méme allés a la police timoraise, puisque la police timoraise ne pouvait pas
venir a nous, pour faire une déclaration de vol. L’opération a duré plus de deux heures. Nous
avons nous-mémes tapé le rapport de police, en anglais, en détaillant les faits au maximum,
avant d’étre interrogés par un enquéteur qui ne parlait que le bahasa indonésien et le tetum,
d’ou la nécessité d’un traducteur dont le niveau d’anglais frélait le mien, c’est dire si les
paquerettes ont eu chaud aux pétales. Je ne sais pas trop ce que ce brave homme a compris
de notre récit pourtant circonstancié, mais il a décidé de venir sur le champ arréter le jeune
homme chargé de I'entretien de la maison, ce dont nous I’'avons aussitot dissuadé en arguant
de I'irréprochabilité du suspect. Que d’émotions pour un lundi matin !

Mais l’affaire ne s’arréte pas la. Nous avons ensuite entrepris d’essayer de retrouver les
objets disparus par nos propres moyens, étant bien évident que les autorités compétentes ne
le paraissaient pas tant que ca. Il existe ici un marché parallele du petit électronique
d’occasion pour le moins interlope. Notre ami Eric, le jeune marié — vous étiez tous au
mariage — a ainsi retrouvé un des téléphones de la longue généalogie de ceux qui lui furent
dérobés sous les cieux timorais ; il s’est tout simplement baladé sur I'un des deux principaux
marchés de la ville en faisant sonner son portable. Il a effectivement sonné, le vendeur fut
confondu et 'objet récupéré. Nous espérions le méme miracle dans notre cas. Et nous voila
donc parties, Soso and me, a arpenter les marchés a la recherche des échoppes les plus
louches possibles pour y trouver des appareils électroniques volés. Evidemment, deux malae
qui disent vouloir acheter de 'occasion en jetant des regards inquisiteurs en coin, c’est pas
discret, discret, mais bon. Les diverses tentatives furent infructueuses, mais nous avons
quand méme mis le doigt sur un réseau de trafiquants! En effet, une petite échoppe
proposant des ordinateurs de seconde main a attiré l'attention de Sophie; j’y ai donc
naivement demandé si, par hasard, ils n’y vendaient pas des ordinateurs portables
d’occasion. De fait, si je revenais le lendemain, j’en trouverais sans doute. Nous y revinmes
donc le lendemain et trois pauvres ordinateurs nous furent proposés ; nous les inspectames
rapidement, pour ne pas paraitre trop louches, en examinant les fichiers qu’ils contenaient.
Figurez-vous que ces ordinateurs, censés provenir de l'ile indonésienne de Surabaya,
portaient encore les traces de leurs précédents utilisateurs : de toute évidence, des personnels
UN qui y avaient laissé les photos de la grand-mere, du dernier réveillon et du petit cousin a
la plage, un peu de musique portugaise, des rapports de développement, etc. Bref, tout ce que
vous laisseriez sur votre ordinateur le jour ou vous décidez de le revendre... Nous avons donc
appelé la police qui nous a demandé de lui montrer ’endroit et I’enquéte est en cours, je
pense qu’elle n’en a pas fini d’étre en cours. Notez quand méme que si deux greluches flairent
si facilement du louche, c’est qu’il ne faut pas étre bien futé pour étre un fin limier dans les
parages.

Mais l'histoire a une morale, sinon ce ne serait pas une histoire. Elle a méme plusieurs
morales ; la premiére est qu’il ne faut pas trop investir sentimentalement dans des objets
composés de microprocesseurs et de fibres de carbone qui ne réfléchissent qu’a base de o et
de 1. La deuxieme morale de l'histoire, c’est que tout ne peut pas baigner dans l’eau
translucide des lagons avec sirotage de cocos en toute impunité a ce point-la sans que
quelques crocodiles n’apparaissent et qu'une mouche ne vienne vous tourner autour. Une
mouche de coche qui est la pour vous rappeler qu’avoir une noix de coco que le voisin n’a pas,
ca implique quelques petits désagréments et que ’eau qui dort se réveille parfois en sursaut.
Une expérience qui remet donc un peu les pieds sur une terre que I'on a tendance a oublier
commune.
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Episode 28 — Les réceptions de ’lambassadeur,
avec ou sans Ferrero Roche d’or ?

Il ne fallait pas faiblir face a I'adversité. Comme on dit en créole : Kimbé red, pas molli.
C’est que la distinguée délégation francaise était la et nous attendait d’'un pied d’autant plus
ferme qu’elle avait contribué a nous faire revenir du piege oecussien pour ’occasion. Sans ca,
on y serait peut-étre encore a Oecussi. Alors « que venaient faire ces pauvres diplomates
francais dans ce trou perdu ? », me demanderez-vous. Tout d’abord, prendre un peu lair
parce que, d’apres ce que j'ai entendu, Jakarta c’est immense, tres moche, tres pollué, il faut
s’y prendre trois jours a 'avance pour se rendre a un rendez-vous de l'autre coté de la ville
tant les gigantesques avenues sont embouteillées. Il y a une jeunesse aussi désceuvrée
qu'argentée qui se divertit en se déguisant en cafards, en buvant des cocktails a 'oxygene
pour faire passer des mélanges de vitamines que vous n’'imaginez méme pas, au 47¢ étage de
tours ultra-luxueuses ou se trouvent des boites de nuit ouvertes non-stop du vendredi soir au
lundi matin. De quoi perdre quelques neurones au passage. Donc, a coté, forcément, Dili-les-
Bains, c’est reposant. Mais nos diplomates n’étaient pas la juste en villégiature, ils étaient
surtout 12 pour participer a la célébration du deuxiéme anniversaire du bébé-Etat Timor
Lorosa’e.

De représentant permanent de la France, point. Il parait que I'on n’a pas les moyens, mais
c’est surtout que l'intérét de ce pays est, pour 'instant, tres limité pour nous. L’ambassadeur
a toutefois annoncé la nomination d’un « consultant permanent de coopération » ou quelque
chose dans ce gofit-la. Ont donc débarqué pour l'occasion : 'ambassadeur, son second
conseiller —le premier devait rester a Jakarta pour garder la maison —, le chargé de la
coopération culturelle, celui du business, un jeune ingénieur qui veut installer des stations
météo, un député de la Creuse qui s’intéresse a la question des anciens combattants, et je
crois que c’est a peu pres tout. La communauté francaise locale fut conviée a diner dans le
meilleur restaurant de la ville. Nous étions une douzaine de convives répartis en trois tables.
Sur mon trente-et-un, je me rendis bien évidemment a l'invitation pour serrer des pinces et
travailler les public relations. Installée face au numéro deux, j'essayai de glaner quelques
infos sur mes pauvres frontiéres insulaires, quelques scoops sur les relations entre les Etats,
enfin un peu de biscuit quoi, mais la moisson fut bien maigre. ’ambassadeur, changeant de
table entre chaque plat, fit donc un passage a ma table entre l'entrée et le dessert. Il
saupoudra la conversation d’anecdotes sur Jacques qui est un brave homme et qui aime
beaucoup les arts premiers, sur la durée exceptionnelle de l'entretien qu’il a accordé a
Xanana Gusmao — président du Timor — lors de sa visite en juin dernier — 2 heures 15,
records explosés —, bref de diverses petites choses bien gentilles mais parfaitement
superficielles. Seul avantage, le repas était bon — merci les contribuables francais — et le
champagme, apporté tout expres par valise diplomatique, coulait a flots.

Le lendemain avait lieu le cocktail sur le palace flottant de Dili, le Central Maritime, ouvert
a un plus large public plus ou moins francophone. D’autres ambassadeurs étaient la, le notre
a remercié tout le monde et présenté ses belles stations météo flambant neuves. Sur mon
trente-et-un, toujours, je me rendis également a l'invitation mais, la encore, pas de quoi
s’exciter outre mesure. Conversations formelles et sans grand intérét, si ce n’est quapres
quelques coupes a bulles — c’est fou ce que ca contient une valise diplomatique —, ces
messieurs en venaient a des conversations grivoises qui heurtérent mes chastes oreilles de
prude jeune fille; on a eu droit a des tartines sur les Noires qui sont vraiment tres
appréciables surtout dans un lit, et autres balourdises gauloises du genre. Pas tres élégants,
tout ca. Enfin, une fois encore, on s’est empiffré au buffet en faisant d’acerbes commentaires
sous cape, comme tout le monde j'imagine.

J’en attendais donc davantage de mon entretien en apparté du lendemain avec le numéro
deux, déja rencontré lors du mariage d’Eric et Carla, et a qui javais envoyé par mail mon
projet de thése — c’est ce que 'on appelle placer ses billes. Il m’avait répondu que cela lui
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paraissait passionnant et qu’il souhaitait s’en entretenir avec moi. Soit. Le conseiller en
coopération culturelle s’est greffé a I'entretien. Soit. En fait, I’entretien fut un cours sur les
iles divisées. J’ai répondu a des questions pendant plus de deux heures, mais je n’ai rien
appris. Décidément, rien de trés constructif, si ce n’est en termes de poignées d’amour dues
aux agapes diplomatiques. De quoi revoir a la baisse le prestige de la profession.

En plus, y’avait méme pas de Ferrero Roche d’or.
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Episode 29 — Atauro, I’ile du bout du bout du monde

Aprés une dure semaine, chargée en émotions dont on se serait bien passé et en
mondanités tout aussi peu nécessaires, rien de tel quun petit week-end a Atauro pour se
détendre. Ajoutons a cela que cette ile fait partie du décidément sympathique champ
d’investigation de ma thése, puisque cette petite ile, située a quelques 24 miles nautiques —
environ 15 kilometres — du Timor, est entourée d’autres iles indonésiennes avec lesquelles
les contacts sont particuliéerement étroits. Aucun controle n’y est effectué —la police des
frontiéres timoraise ne possédant en tout et pour tout quun bateau, et encore, il faut le
gonfler avant usage, cela n’a rien d’étonnant — d’ou un intense trafic d’essence, de cigarettes,
etc. Pres de cette ile se trouve un il6t que les Indonésiens contestent aux Timorais, d’ou des
séances de Je te nargue/Tu me nargues entre pécheurs, en attendant que le poisson morde. Si
on vous demande, voila pourquoi je suis partie a Atauro, et pas juste pour aller glander sur
une plage de plus.

Le trajet s’effectue une fois par semaine en ferry, avec le méme navire de « croisiere » que
celui qui nous conduisit a Oecussi. Il ne vaut mieux donc pas oublier le pain, sinon, c’est
tintin jusqu’a la semaine suivante. Atauro est donc une ile de I'lle et, déja que le Timor est
comme qui dirait un bout du monde, imaginez un peu Atauro. Le trajet dure un peu plus de
trois heures et demie et est loin d’étre désagréable, surtout quand on a quelques dauphins
pour le spectacle et un bon bouquin pour meubler I'entracte. A vrai dire, I'entracte a duré un
peu plus longtemps que le spectacle, c’est qu’ils n’ont peut-étre pas que ca a faire, les
dauphins, occuper les clampins qui se font trimbaler en ferry. Arrivés en vue des cotes, vous
vous demandez un peu ou se sont cachés les 8 000 habitants de I'ile, puis vous commencez a
distinguer des maisons, des traces d’occupation humaine, donc ce n’était pas un piege, on ne
va pas vous abandonner sur une ile déserte pour mener une quelconque expérience
scientifique sur votre capacité de résistance a la noix de coco couplée aux bains de mer a
haute dose. Vous débarquez donc, confiant, voyant que vous n’étes pas le seul dans ce cas.
Une foule, toute relative, est la pour attendre le bateau, non pas que vous soyez envoyé la
comme représentant de la délégation francaise, mais juste parce que LE bateau de la
semaine, c’est forcément un peu I’événement. Sit6t le pied posé a terre, on vous propose de
vous emmener a l’ecolodge et ca tombe bien, parce que c’est précisément la que vous aviez
I'intention d’aller.

Vous voici donc embarqués sur I'un des trois pick-ups de I'ile, et en voiture Simone,
direction THE hotel d’Atauro. Le chauffeur roule a toute berzingue sur 'unique route de I'ile
pour vous déposer, vous et vos quelques camarades de fortune, a destination, et 1a, autant
dire que vous n’en finissez pas de vous étonner devant le charme du site. Et pour cause. Une
petite dizaine de bungalows en bambous et en feuilles de palme, dans I’architecture locale,
certains surélevés d'un metre, d’autres de pres de trois metres, sur une petite plage face a un
lagon, dans un petit jardin de cocotiers ; une case plus grande que les autres forme la salle
commune avec petite bibliotheque choisie, quelques jeux de société et une guitare. La salle de
bain, systéme indonésien — avec casserole bleue cette fois —, est pavée de petits galets, a ciel
ouvert, protégée de plantes luxuriantes. L’ensemble fonctionne a I'énergie solaire, est
parfaitement intégré a ’écosystéme local (poubelles recyclées, eau récupérée, etc.) et, surtout,
est géré par une ONG timoraise. Les retombées économiques sont donc directement pour les
habitants de I'lle et non pour un quelconque promoteur allogéne. Résultat, tout le monde est
content : les gens qui viennent, bénéficiant d'un confort largement suffisant (eau douce,
électricité, bonne cuisine locale), se sentant accueillis tant les Timorais sur place sont préts a
papoter autant que faire se peut, tant les petits détails sont soignés et charmants, décorés
avec gott, etc. Mais les gens sur place en profitent aussi sans que cela ne ruine leur petite ile
et sans qu’ils ne se sentent dépossédés. Vous me direz que c’est un peu idéaliste comme
vision, peut-étre, mais en attendant, c’est mieux que dans bien d’autres endroits et tout le
monde a I’air bien content, voila !
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Et puis le chanteur de Midnigt Oil — pour ceux qui ont & peu pres mon age, un grand
chauve avec des yeux clairs que vous avez forcément tous vus a la télé quand vous étiez au
collége et que vous portiez des Converses et des tee-shirts Waikiki —, militant écologiste
hyperactif en Australie, est bien d’accord avec moi, on en parlait justement en scrutant les
vagues pour y chercher des dauphins...
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DEUXIEME VOYAGE (2005)

Episode 30 — Voyage dans un poulailler
Jakarta ou I’enfer urbain

Un an apres, me voila repartie en Asie du Sud-Est pour de nouvelles aventures
géographico-touristiques avec Popeye sur le dos. Popeye est mon nouveau sac de voyage,
étrenné pour 'occasion, et Popeye, il est magique : il est beau, il roule, il fait sac a dos et s’il
ne sent pas encore le sable chaud, ca ne saurait tarder.

Premier vol : Paris-Kuwait, via Rome. En arrivant sur Kuwait City, de nuit, nous avons été
frappés par tant de lumiéres, tant et tant d’autoroutes éclairées quasiment metre a metre, par
tant de terrains encore non batis mais déja royalement illuminés, par cette débauche
d’énergie a chaque coin de rue. Clairement, eux, ils ont du pétrole. Durant mes quatre heures
de transit, j’ai pu observer la faune d’un aéroport tout ce qu’il y a de plus international dans
son architecture. D’abord, les autochtones ou assimilés, portant de grandes djellabas imma-
culées, un turban de la méme couleur cerclé de noir sur la téte, une barbe drue au menton, un
regard de braise aux yeux : bref, les mémes que dans Tintin au pays de Uor noir. Et puis leurs
femmes, voilées de noir de la téte aux pieds, ces derniers délicatement sertis de chaussures de
marque dernier modele, diiment assorties a leur sac a main. Clairement, eux, ils ont du
pognon qui doit dépasser de la djellaba. Il y avait également de nombreuses femmes voilées
mais de fichus de couleurs vives, portant longue jupe ou jean et tennis, certainement en
provenance d’'Indonésie. Et c’est avec elles que j’ai effectué mon second vol, Kuwait-Jakarta.
Imaginez un avion entierement bondé de jeunes femmes entre quinze et vingt-cinq ans, avec
juste une petite dizaine de voyageurs égarés pour compléter la carlingue. Ces jeunes femmes
indonésiennes sont engagées au Kowait comme employées de maison. Les deux pays
partageant la méme religion, les échanges sont facilités. Elles y gagnent bien mieux leur vie
gu’en restant au pays, mais les conditions de vie sur place ne sont pas toujours idéales et les
retours au bercail bien rares. Selon toute apparence, elles n’étaient pas trés habituées a
prendre I'avion, d’ou des cheeurs de cris plus ou moins aigus pour scander chaque étape du
voyage : dans la salle d’embarquement, au moment de la montée dans I’appareil ou elles
semblaient craindre de ne pas avoir de place, en s’y installant, au décollage, au moment du
repas, quand la lumiere s’éteint, quand elle se rallume, etc. Une adorable meute piaillant,
jacassant, roucoulant, glapissant, cancanant, sans compter que beaucoup étaient malades, au
point que ’équipage s’est trouvé en rupture de stock de sacs a vomi : un vrai bonheur...

Enfin, finalement, arrivée a Jakarta ou je saute dans un taxi, direction la demeure de mes
hotes, Eric et Carla, les mariés de Dili. Je découvre alors que les embouteillages de la capitale
indonésienne sont loin, trés loin, tres trés loin d’étre un mythe. Le trafic y est surprenant,
mélant voitures, énormes 4 X 4, bus de tous acabits, motos, vélo, sortes de véhicules
ressemblant a une mobylette que I'on aurait déguisée en pousse-pousse en lui ajoutant un toit
(noir), des contreforts (orange), une banquette arriére sur une remorque et un blason sur le
coOté, sans oublier les charrettes a bras poussées ou tirées selon la pente au beau milieu de
cette agitation on ne peut plus productive en gaz polluants. Les rues sont de taille variable,
bordées d’immenses buildings extra-modernes, tout de verre vétus, au nom de firmes
internationales. A leur pied, une végétation luxuriante et soigneusement paysagée dans le
moindre interstice, lorsqu’il n’y a pas la un vendeur de mille broutilles dans sa boutique de
tole. La juxtaposition entre le moderne et le pittoresque, l'opulent et le pouilleux, le
capitalisme triomphant et la débrouille nécessaire, est partout visible. Au terme de deux
heures de trajet et quelques circonvolutions supplémentaires pour trouver le 50E d’'une rue
ou les numéros n’en font qu’a leur logique qui n’est en tout cas pas celle de I'ordre
numérique, me voila rendue. A peine avais-je eu le temps de poser mes affaires et de passer
quelques coups de fils pour assurer la France de mon arrivée que nous voila repartis. Un
traitement de choc destiné a exclure les moustiques pour un bon moment de la maison nous
obligeait a une petite virée en ville : youpi !
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J’ai ainsi découvert deux des plus grands malls de la ville, a c6té desquels les Quatre
Temps parisiens font figure de superettes. On y trouve toutes les enseignes internatio-
nalement interchangeables que I'on trouve partout, si ce n’est que, devant chaque boutique,
un bataillon souriant et avenant de vendeurs et de vendeuses en uniforme aux couleurs de
I’'enseigne n’attend qu’un signe de vous pour vous aider a mieux empletter. On en compte
parfois plusieurs dizaines juste 1a, attendant devant la porte, rivalisant silencieusement dans
leurs impeccables tenues. Pour pénétrer ces lieux, un contréle de la voiture (avec chauffeur,
et oui...) et des pattes plut6t blanches sont nécessaires : point de vendeurs ambulants ou de
pousseurs de pousse-pousse a ’horizon.

Difficile d’évoquer Jakarta sans faire des tartines sur ses embouteillages. Il faut dire que je
passe pas mal de temps a courir la ville dans tous les sens pour essayer de faire avancer le
schmilblick de mes pérégrinations a but doctoral. Mes hotes vivent dans la zone sud de
Jakarta, soit a vol d’oiseau a une dizaine de kilomeétres de I'avenue ou se trouvent les
principales institutions locales. Je rappelle que Jakarta compte environ 10 millions
d’habitants et plus de 20 pour la conurbation Jobotabek (Jakarta + Bogo + Tangerand +
Bekasi) pour les intimes du jargon urbanistique. Une énorme ville, donc, et qui a poussé
comme un champignon a partir de la petite graine nommée Batavia, semée par les Hollandais
au début du xvire siecle. Voila pour le décor. Non, j’allais oublier que pour essayer d’assainir
un site quelques peu marécageux et donc propice aux méchants moustiques porteurs de plein
de méchantes maladies, les colons hollandais ont tracé tout un systéme de canaux, comme a
la maison. Le probleme est que, si en saison des pluies, cela fonctionne a peu pres, en saison
seche, les canaux se transforment en vagues mares d’eau stagnante, bref, le pire du pire tant
au niveau des odeurs que de ’hygiéne. Pour se déplacer dans cet accueillant environnement,
de multiples options s’offrent a vous en fonction du budget et du temps dont vous disposez.
Mais chacun est un petit monde en soi, avec ses codes de (bonne) conduite. Les bus locaux
appelés bemos ou mikrolet quand il s’agit d’un petit, le bon vieux taxi, les bajajs (sorte de
mobylettes a trois roues, de couleur orange), les motos-taxis qui nécessitent d’avoir le coeur
bien accroché parce que le faufilage entre les voitures est un sport local régi par des regles
locales et que vous n’y comprenez goutte, si ce n’est que ¢a avance et que les accidents sont
rares. Vous fermez parfois les yeux au passage entre deux camions...

J’ai surtout investi dans la suite des opérations en acquérant trois billets d’avion dans une
petite agence de derriére les fagots, bien planquée dans une petite ruelle coincée entre un
building Nokia dépassant de vingt étages le Tetra Pak d’en face. C’est donc la que j’ai pris :

Jakarta — Kupang (Timor occidental, donc indonésien)

Kupang — Bali pour quelques... hum, hum...vacances.

Bali — Dili (Timor oriental, vous connaissez !)
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Episode 31 — De la participation générale

Dans ce pays, tout le monde participe, en général et en particulier.

D’abord, tout le monde participe au trafic routier, plutot dense, précédemment décrit. De
nombreux hommes, non policiers, se promenent ainsi avec un sifflet autour du cou et
prennent un évident plaisir a contribuer a la fluidité du trafic local. Au paroxysme des
embouteillages, ils se mettent donc au beau milieu des carrefours, arrétent les uns, font
passer les autres, fusillent du regard les récalcitrants, sifflent furieusement aux oreilles des
mollassons, bref, ils participent a lactivité et, conséquemment, au bruit ambiant déja
assourdissant.

Les gens participent également dans les cyber-cafés, si 'on peut ainsi les nommer. Celui
qui se situe a deux pas de chez mes hotes, ou je peux donc consulter mes messages (a raison
d’un toutes les dix minutes) et en écrire (quand le clavier le permet), est aussi et avant tout un
centre de jeux vidéo. Etant donné les temps d’attente entre chaque ouverture de page, je peux
a loisir observer mes camarades d’étuve. Il régne la une atmosphere fébrile, scandée de bruits
et de musiques électroniques a toute berzingue. Les jeunes garcons du quartier y passent des
heures a jouer, se soutenant les uns les autres, se donnant des conseils pour décimer tel ou tel
terrifiant ennemi, pour gagner des points sans perdre de vies, pour franchir un obstacle,
trouver un trésor. Bref, ils semblent s’y amuser comme des petits fous. Ils sont parfois trois
ou quatre devant un poste et autant vous dire que 'ambiance est chaude, thermiquement
comme nerveusement. Idéal pour se reposer un peu des embouteillages qui regnent au-
dehors...

Les gens participent aussi beaucoup devant la télé. Regarder la télé est un sport national
qui se pratique de préférence en équipe, histoire de pouvoir s’esclaffer de concert. Des
feuilletons entre Dallas et Santa Barbara, mais version locale, semblent passionner les foules
qui les regardent avec force commentaires et éclats de rire tonitruants. Les héroines sont
généralement tres bien vétues, magnifiquement coiffées et bien plus blanches que la
moyenne. Les intrigues semblent aussi légéres que les dialogues, méme si je suis assez mal
placée pour en juger. Quoi qu’il en soit, tout le monde a l'air ravi de ces émissions et le fait
bruyamment savoir. On ne voit pas pourquoi ils s’en priveraient, d’ailleurs.

Les Indonésiens participent aussi religieusement. Le pays est a majorité musulmane. On
croise beaucoup de femmes portant un fichu coloré sur la téte en guise de voile et 'on voit
beaucoup de mosquées dans Jakarta, ou se trouve d’ailleurs I'une des plus vastes du monde
(20 000 places «a genoux »). Le matin, vers 5heures, et le soir, aux alentours de
16 heures 30, les rues résonnent des appels a la priere des muezzins. Ce qui fait un excellent
réveil-matin quand vous avez la chance d’avoir une mosquée de lautre c6té du mur
d’enceinte. Vous me direz, ca change des poules et des coqs de Dili... Alors que je visitais le
monumental monument national, situé comme il se doit place de la Liberté, des hommes ont
soudainement dégainé leur tapis, se sont déchaussés et mis a prier dans le coin est de
I’édifice. En passant devant des mosquées situées en bord de route, on voit parfois des tapis
de priere qui débordent jusque sur la chaussée, ce qui ajoute encore a la complexité du trafic
local. Bref, les Indonésiens sont en majorité musulmans et pratiquants. Pour l'instant, cela
n’a rien d’oppressant. On ne voit pas de femmes voilées de noir de la téte aux pieds,
d’hommes barbus a l’air vaguement illuminé, une bombe entre les dents. Tout le monde ici
parait « décontracté de la croyance », si I'on peut dire. Il y a de la musique partout, on trouve
de T'alcool, les femmes ont parfois des tenues tres sexy, la télévision débite des niaiseries a
I’'eau de rose, rien de bien méchant donc. J’attends toutefois de voir ce que cela donne dans
les régions plus rurales. Et puis il semblerait que la tendance soit a une islamisation
croissante de la société civile depuis une vingtaine d’années. Initialement, I’Etat indonésien
exigeait que chacun appartienne a une religion monothéiste de son choix, ce qui était une
maniére de lutter contre le communisme, en son temps. En vertu de ce pilier du pancasila
(doctrine nationale), il promouvait une totale tolérance et défendait une égalité de traitement
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entre les différentes religions présentes dans le pays (christianisme et hindouisme
notamment). Apparemment, 'une d’entre elles est en train de gagner la course, et pas
toujours avec les bons chevaux : n’oublions pas que le pays a été victime d’attentats visant les
principaux lieux de « pollution occidentale » (ambassade anglo-saxonne, discotheque). Le
controéle des sacs et les portiques de détection a chaque entrée de batiment sont la pour vous
le rappeler.

Pour finir, les Indonésiens participent aussi a notre réputation culinaire sans faille. Mes
hotes m’ont emmenée diner en ville. Et nous voila partis en expédition sous des trombes
d’eau. La saison des pluies battant en effet son plein, il pleut tous les soirs, et pas qu'un peu,
avec des orages terribles et des cataractes d’eau a faire verdir le désert. Objectif : le restaurant
francais du coin. Nous nous sommes donc retrouvés « Chez Josette, au Café de Paris ».
« Chez Josette » peut-étre, mais version dépaysante. Le lieu se trouve au deuxiéme étage d'un
petit centre commercial peu fréquenté la nuit. Un pianiste-chanteur chinois vous accueille a
I’entrée en bramant a tue-téte et atrocement faux de vieux standards de crooners américains
sur le retour. La décoration allie nappes a carreaux rouges et murs tapissés de fausses briques
assorties. Des jardinieres de fleurs artificielles, d’ou émergent des champignons tout aussi
artificiels, séparent les tables les unes des autres pour créer une intimité appropriée aux
fameux French kisses. Des affiches de ce bon vieux Toulouse-Lautrec disputent la vedette a
d’authentiques crolites montmartroises sur tous les pans de murs. Plus francais, parait-il
qu'on ne fait pas. Le menu, rédigé dans notre belle langue, fait alterner soupes a 'oignon,
escargots, sandwiches jambon-beurre et autres spécialités familiéres a I'oreille. A I'oreille,
certes, au palais, c’est moins siir. J’ai opté pour un tournedos Rossini, me disant que c’était
l'occasion ou jamais de me faire offrir ce plat de roi. Le résultat de cette douceur version
indonésienne méle viande de beeuf délicieuse, rouge et tendre a souhait, bacon et paté, pas
vraiment de foie. L’ensemble est plut6t bon, mais ce pauvre Rossini n’y reconnaitrait sans
doute pas son tournedos. Pour accompagner ’ensemble, on vous amene du bon pain tout
droit sorti du congélateur, servi dans ces petites panieres en osier qui ont le chic pour
encombrer les tables exigués de chez nous. Un beurre a l’ail, spécialité dont j’ignorais
jusqu’alors 'existence, se devait d’étre tartiné dessus, rendant les French kisses un peu plus
périlleux par la méme occasion. La patronne, Josette donc, fait le tour des tables avec un petit
mot pour chacun ; petit mot en indonésien ou en anglais, le francais étant réservé et limité a
I'inévitable « Bon appétit ». Elle s’appelle Josette comme moi Shéhérazade, la patronne. Le
repas fut tres agréable, surtout quand le pianiste arrétait de chanter, et cette petite expérience
fut une confirmation supplémentaire de la réputation dont notre cuisine bénéficie a
I’étranger. C’est toujours intéressant de manger dans un restaurant francais a I'étranger, tout
autant que pour un Italien, un Mexicain, un Indien ou un Chinois chez nous; on a le
sentiment d’étre les seuls a ne pas se faire rouler...

Globalement, on a donc I'impression d’étre dans un pays ou les gens participent, ou ils
sont la, présents, actifs, attentifs. Autant dire que ca fait du bien.
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Episode 32 — Premiéres impressions en direct de Kupang

Me voici arrivée a Kupang, capitale régionale du Timor occidental, toujours en terre
indonésienne donc, mais a l'autre bout de l'archipel. Un point commun majeur: la
circulation et le grand nombre de deux-roues pétaradant dans les rues. Différence principale :
on n’est plus dans la capitale, et ca se sent, au sens propre comme au figuré.

Aprés quelques heures d’avion, j’ai atterri a Kupang en début de soirée. Durant le vol, jai
discuté un peu avec deux autres étrangers : une Anglaise de Liverpool, chevaline a souhait,
travaillant pour une ONG, et un Canadien venant prendre le poste de responsable de la
sécurité de la province pour ’'ONU. Toujours utiles a mettre dans sa manche, surtout courte.
Les autres passagers ont tous consciencieusement roupillé pendant le trajet, a moins qu’ils
n’aient juste fermé les yeux pour ne pas voir la route. Il a ensuite fallu que je trouve un taxi
pour me rendre a I’hotel sélectionné par guide interposé ; la négociation fut rude et ne se
solda pas précisément a mon avantage. D’autant plus que le susdit hotel était tout ce qu’il y a
de plus fermé, pas une loupiotte a I’horizon. Mais mon chauffeur au moins aussi raleur que
ses homologues parisiens ne voulait pas en démordre : c’est 1a que je voulais aller, et bien j'y
étais, je n’avais qu’a descendre et dormir devant la porte ! Il a donc fallu renégocier pour qu’il
daigne me recharger armes et bagages, a contre-ceceur, et me conduire vers des horizons plus
éclairés. La, une longue succession de visites de chambres plus déprimantes et miteuses les
unes que les autres contribua encore a mon agacement et au sien : lui, voulant a tout prix me
conduire 1a ou on lui donnerait une commission, et moi cherchant un gite correct sans étre
ruineux. Il faut bien que chacun défende son beefsteak. J’ai fini par rendre les armes et poser
les bagages devant la propreté rudimentaire d'une chambre a 3 euros la nuit. J’y ai dormi
pour le prix.

Le lendemain matin, sur le pied de guerre tres t6t, et pour cause, je décidai de me trouver
un autre refuge pour la semaine. J’ai donc de nouveau écumé les hotels de cette ville de
quelques 200 000 ames pour atterrir 1a d’ou je vous écris : le Flobamor II (Flores/ Ambun/
Timor, les iles du quartier —jimagine qu’il y en a eu un I), pour I’heure pleinement
satisfaisant. Propreté honorable, mandi (salle de bain indonésienne), grand lit, prises
électriques, d’ou écriture), environnement et décoration extraordinairement kitsch mais
pleine de bonne volonté. Il y a méme un ou deux gros cafards bien gras qui déambulent sur le
carrelage, ce qui prouve que la maison est accueillante. Me voici donc dans mon nouveau
palace.

Mais je ne me suis pas contentée de courir les hotels de la ville, j’ai aussi bien fait avancer
le schmilblick : mon rendez-vous avec le responsable local du Haut-Commissariat aux
Réfugiés (HCR) fut a la fois trés intéressant et trés prometteur puisqu’il m’a non seulement
donné diverses infos de premiere main, mais aussi un contact avec un Indonésien
anglophone, responsable d’'une ONG travaillant dans les camps de réfugiés et parfaitement
disposé a m’y servir de guide-traducteur. « Mais qui sont ces réfugiés ? » me demanderont les
plus concernés. Et bien, en 1999, lorsque le référendum d’autodétermination a tourné au
carnage, environ 250 000 personnes ont fui ou ont été emmenées de force au Timor Ouest,
maniere de laisser penser que c’était un tel bordel au Timor Est que les rats fuyaient le navire
et que l'intervention indonésienne était donc parfaitement justifiée. La grande majorité de
ces réfugiés est rentrée chez elle; il en reste cependant environ 25000 au Timor Ouest,
d’ailleurs plus considérés tout a fait comme des « réfugiés ». Certains n’ont aucune envie de
revenir au Timor oriental ou, ayant accompli quelques méchancetés pas jolies-jolies, ils
savent pertinemment qu’ils n’y seraient pas attendus avec des gerbes de fleurs. D’autres se
sont laissés convaincre que I'on était peut-étre mieux la que dans un pays a ’avenir encore
pour le moins incertain et au taux de chomage vertigineux (on avance 60 % de la population
active) ; enfin, il y a ceux qui se disent que s’ils rentrent maintenant, on va forcément leur
demander pourquoi ils ne I'ont pas fait avant, et pas forcément gentiment. Bref, tous ces gens
sont dans des camps, autres formes de frontiéres sur I'ile : CQFD, j’y vais !
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En fin d’apres-midi, je me suis affalée devant une bouteille d’eau glacée dans le bar le plus
fameux de la ville, « bourré d’Australiens, de touristes égarés et d’accortes serveuses », dixit
le Routard. Autant pour I’hotel d’hier, ils étaient un peu a coté de la plaque d’enseigne
lumineuse, autant 1a, c’était tout comme écrit dans le livre. En ’espace d’'une heure, je suis
tombée sur :

— Un énorme Australien, dégoulinant de sueur et de biere, accoudé au bar ou il lutinait un
essaim de jeunes et jolies donzelles a la peau mate dépassant visiblement a peine leur
seizieme anniversaire, en riant aussi grassement que possible.

— Un de ses compatriotes, archétype du touriste en goguette, harnaché d’un short-bob-
chemise a fleurs et offrant royalement des coups a boire a l'autoproclamé extraordinaire
guide local, m’ayant déja par ailleurs fait miroiter les merveilles secrétes de la région qu’il est
seul capable de me faire découvrir, comme de bien entendu.

— Une routarde danoise portant haut les couleurs de Greenpeace au point d’aller d’ile en
ile en refusant de prendre I’avion, ce qui la conduit a se faire embarquer sur les cargos, bien
moins polluants, il faut le reconnaitre. Son probléme était de se rendre en Australie ou aucun
bateau ne semble aller d’ici. Elle peut-étre toujours en train de chercher la solution...

— Un couple tout droit sorti d'un polar de série B : lui, « homme d’affaires » francophone
puisque Guadeloupéen d’origine (méme s’il n’a pas semblé comprendre les trois pauvres
mots de créole de mon vocabulaire), faisant « du business » entre les iles indonésiennes
depuis des années avec un air entendu comme on en fait plus. Elle, « femme d’affaires »
également, ne parlant pas un mot d’anglais et souriant béatement avec un air de ne pas avoir
trés bien entendu. Tous deux arborant des tee-shirts Erasmus (programme d’échange univer-
sitaire européen) jaune vif assortis, impossible de les rater.

La faune étrangere importée est donc plut6t divertissante, mais de pas trop prés quand
méme.

Quant aux Indonésiens d’ici, ils sont aussi souriants qu’a Jakarta et jalonnent tous vos
trajets de « hello Miss » ou « hello Mister », c’est selon, auxquels il est bien difficile de
résister. Sur le chemin de retour vers mon nouveau bercail, un lycéen de dix-sept ans se
destinant a des études de tourisme m’a fait un brin de causette, ravi de papoter avec une
étrangere de si loin. On n’a pas vu les trous de la route passer. Et en discutant avec un des
chauffeurs de moto-taxi du jour, je me suis apercue qu’il venait de Dili ou il n’est visiblement
pas tres pressé de retourner : si ce n’est moi qui vais aux « ex-réfugiés »...
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Episode 33 — Longue fin de semaine sous le soleil de Kupang

Kupang, c’est sympa, mais j’y passerais pas ma vie non plus. Heureusement que je n’y suis
que pour une semaine et que je passe mes journées a vadrouiller, sinon, le temps me
paraitrait vraiment longuet, surtout que ces jours-ci sont fériés. Bravo la chercheuse a la
mangque qui essaie de chercher les jours fériés ! Vendredi était le jour du nouvel An pour les
hindous, donc férié dans tout I’archipel, et aujourd’hui samedi, ¢ca ’est aussi parce qu’il serait
dommage de s’arréter en si bon chemin, d’autant que dimanche est juste le lendemain.
Résultat, tous les bureaux sont fermés et mes rendez-vous et investigations administratives
sont remis a lundi. En attendant, il faut que je trouve a m’occuper dans cette belle ville, sans
trop perdre mon temps si possible. Alors jessaie de papoter avec un maximum de gens et de

fureter dans tous les coins imaginables.

J’ai arpenté la ville dans tous les sens pour m’y repérer au mieux et, du coup, j’ai aussi été
bien repérée par les autochtones qui savent désormais que jalan, jalan, «je marche, je
marche ». La grande question que tout le monde vous pose au passage est en effet « Ou vas-
tu ? ». Il semble impensable de ne pas savoir ot I'on va dans ce pays. Alors, comme je ne sais
pas précisément ou je vais et que c’est justement la tout I'intérét de la manceuvre, je réponds
désormais que je marche pour marcher, ce qui semble satisfaire mes interlocuteurs de
trottoir. Mes déambulations d’hier m’ont conduite jusqu’au vieux cimetiére hollandais ou
étaient enterrés les colons. Des tombes portant encore noms et dates, enfouies dans la
végétation, rappellent a qui leur préte attention que des hommes sont venus se perdre 1a, a
lautre bout du monde, en d’autres temps, et qu’ils devaient trouver le climat sacrément
différent de chez eux. J’ai méme vu la tombe d’'une Pauline Antoinette, décédée a Kupang a
I’'age de trente-et-un ans en 1892... On a pas idée de venir s’enterrer, puis de se faire enterrer
dans des bleds pareils, aussi...

Pour me déplacer, je pratique désormais également le bemo ou mikrolet, a savoir des
minibus dans lesquels on met une bonne douzaine de Timorais indonésiens alors qu’on y
rentrerait a peine cing ou six Européens, je ne parle méme pas des Américains. Mais c’est tres
pratique, peu cher et surtout convivial. Dans les ruelles du centre-ville, des cages a oiseaux
d’ou sortent trilles et gazouillis jouxtent des graines séchant au soleil, des gens endormis a
l'ombre d’'un mur lépreux, des odeurs de cuisine épicée et de poubelles mélées. Une ville qui
bruisse de vie. Je me suis arrétée devant le temple protestant (rappelez-vous que le Timor est
une ile majoritairement chrétienne, contrairement au reste de I'archipel) pour voir sortir une
noce au grand complet : la mariée, vraiment trés jolie, était en meringue jaune pale et son
mari tout neuf dans un costume vert sombre tout neuf aussi, avec de petits gants blancs du
plus bel effet. Tout le monde était tres habillé, a 'occidentale ; les femmes, en longues jupes
étroites et scintillantes, les hommes tout transpirants dans leurs costumes trois-pieces avec
pince a cravate et boutons de manchette. Les Indonésiens, tout au moins ceux des villes, sont
généralement bien habillés, toujours propres et bien coiffés, méme les plus modestes d’entre
les modestes. Les rayons consacrés aux produits d’hygiene dans les boutiques sont d’ailleurs
extrémement impressionnants. On y trouve des flacons de toutes tailles (parfois méme des
mini-doses facon échantillons), de tous prix, de toutes couleurs et de toutes odeurs, pour que
chacun trouve son plaisir dans le mandi. Hors de question de se balader en débraillé, donc.
Un peu plus loin, des hommes en djellabas et portant un fez sur la téte se rendaient a la
mosquée a lappel du muezzin. En fin d’apres-midi, j’ai déniché, dans le fin fond d’une
librairie, un petit dictionnaire franco-indonésien qui avait di étre oublié 1a en des temps
immémoriaux : je ne le lache plus et essaie ainsi de développer mon maigre bagage de mots
indonésiens.

Coté papotage, justement, j'ai discuté hier soir avec ’Australien en panoplie de touriste,
médecin militaire a la retraite, vétéran du Vietnam, avec un grand-pére mort en Belgique lors
de la Premiere Guerre mondiale et un pére disparu lors de la Seconde, ainsi qu’avec les deux
guides timorais qui ne le lachent pas d’'une semelle. Comme d’habitude, les choses sont bien
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plus complexes qu’elles ne paraissaient et la conversation avec ces trois-la s’est avérée tres
intéressante, tout le monde y allant de ses comparaisons et de ses points de vue sur telle ou
telle différence culturelle, en anglais évidemment, avec curiosité et ouverture. Les deux
guides travaillaient au Timor oriental avant 1999 et semblent avoir son indépendance un peu
en travers de la gorge. Ce matin, j’ai aussi passé deux heures a discuter avec un professeur
d’anglais grand amateur de tais qui me disait a quel point la vie était plus complexe depuis
I'indépendance du Timor oriental pour la majorité des gens qui, comme lui, ont une bonne
partie de leur famille de I'autre c6té de la frontiére. Et de m’expliquer tout cela en détail.
Evidemment, j’ai pris des notes. L’'un dans l'autre, j’arrive donc a trouver des informations
complémentaires pour faire avancer le schmilblick. Vous aurez évidemment deviné que le
schmilblick se soutient dans deux ans environ, qu’il est censé faire un bon millier de pages et
me permettra de me faire appeler « docteur » !
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Episode 34 — Un samedi soir sous les étoiles et un dimanche en famille

Finalement, les choses se décantent, et plut6t dans le bon sens. Tout arrive a qui sait étre
la au bon moment en ces lointaines contrées...

En fin d’apres-midi, je flanais un peu dans la rue principale du bord de mer, observant
I'universel manege des jeunes garcons gonflant le torse devant des jeunes filles se chuchotant
de mystérieux conciliabules a I'oreille. Tout le monde semblait s’étre donné rendez-vous la,
pour voir et étre vu entre deux bemos clignotant de mille feux, un étal de vétements, un
réparateur de montres, un marchand de beignets ou un vendeur de cigarettes a 'unité. Le
tout se déroulait dans un bruit assourdissant, chaque bemo ayant sa propre musique, de
préférence plus forte que celle du précédent, de méme que chaque boutique, sans oublier les
vrombissements et les multiples klaxons de tous les véhicules passant et repassant. Traduisez
par musique un assortiment de standards anglo-saxons des années 1980 : ici, point de CD, ou
rarement, mais encore les bonnes vieilles cassettes vendues par centaines a tous les coins de
rue. Ici aussi, les années 1980 sont a la mode, mais pas pour les mémes raisons que chez les
« adulescents » que nous sommes. Une belle animation, donc. Je me dirigeais vers le
désormais fameux Teddy’s bar ou la faune conjoncturellement locale vient s’abreuver de
biere a la nuit tombée, me disant que j’y croiserais forcément quelqu'un de ma connaissance.
De fait.

Le récemment nommé responsable de la sécurité locale par TONU (ce que je ne
comprends toujours pas, étant donné qu’il n’y a pas de personnels UN ici), débarqué par le
méme avion que moi, et le responsable du Haut-Commissariat aux Réfugiés étaient
effectivement accoudés au bar en compagnie de la femme de ce dernier. Leila est libanaise et
a vécu vingt ans a Paris. Elle parle donc un francais parfait, ce qu’elle s’empressa de faire avec
délectation puisque son Norvégien de mari n’en comprend pas un traitre mot. Il s’agissait en
fait d’'un petit pot de présentation de la communauté expatriée locale au nouveau venu et a
moi, étant donné que j'étais aussi la, ma biere a la main: sont ainsi arrivés un couple
d’Allemands travaillant pour une organisation gouvernementale et une famille javano-
australienne (elle est javanaise, il est australien, ils ont deux enfants, une boutique d’objets
d’art et un club de plongée). Voila pour les notables locaux. Nous avons donc fait
connaissance en baragouinant anglais dans une atmosphere de plus en plus conviviale au fur
et a mesure que les biéres se vidaient. Une chanteuse de karaoké (oui, ici aussi) est venue
susurrer des romances a la Elvis autour de notre table en plein air, juste sous les étoiles, a
peine & ’écart du brouhaha ambiant. A la question « Danse-t-on dans ce pays ? », on me
répondit que les autochtones avaient en effet une curieuse et compliquée danse locale. Mais
au moment ou les Timorais se levent d’'un bloc pour la fameuse danse locale, je m’apercois
que c’est en réalité un bon vieux Madison avec des pas vers la gauche, des pas vers la droite,
des pas devant, des pas derriere, un quart de tour, et on recommence ! Pas trés exotique,
mais pas tres difficile non plus. Je me lance donc, sous le regard médusé de mes convives qui
se demandaient comment je pouvais déja connaitre quelque chose d’aussi typique.

Affamés, nous nous sommes ensuite rendus chez I’Australien qui nous a tous conviés a
goliter son vin, production 100 % personnelle, avec des pizzas maison. Evidemment, je suis le
mouvement. Nous débarquons dans une magnifique villa qui est aussi en partie la boutique
d’artisanat local : des dizaines de magnifiques sculptures, des tais, des porcelaines chinoises,
des instruments de musique, le tout dans un cadre a I’architecture moderne tres réussie. Une
tentante piscine venait couronner le luxe des lieux. On nous servit donc de bonnes pizzas
accompagnées d'un breuvage que j’ai eu le malheur de qualifier de « bon apéritif » alors que
le maitre de maison se targuait d’avoir réinventé le processus de vinification grace a un
systeme de congélation qui permet d’enlever de I’eau, et donc de renforcer le taux d’alcool.
Intéressant, certes, mais on est loin de ce que nous autres Frangais appellerions « vin ». Enfin
moi, ce que j’en dis... Il commencait a faire tres chaud autour de cette belle piscine si bleue et
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nous regrettions de ne pas avoir de maillots lorsque I’Allemande, ni une, ni deux, s’est mise
en culotte et jetée dans les flots, tous bourrelets dehors. Quel naturel, ces peuples nordiques...

La soirée fut donc plutot amusante et j'y ai appris quantités de choses. Entre autres, que
pour tous ces gens comme pour les Indonésiens, 'indépendance du Timor est une aberration
et les Etats-Unis ne sont pas loin derriére tout ca... Je ne sais vraiment plus quoi en penser.
Autre point positif, Leila m’a invitée a rester chez eux lors de mon retour a Kupang dans un
mois, ce qui est toujours bon a prendre. Tous ces folatrages en bord de piscine sont bien
gentils, me direz-vous, mais pas trés locaux. Oui, mais c’est la qu’intervient Ida.

J’ai rencontré Ida hier aprés-midi, devant un étalage de foulards parmi lesquels j’essayais
de choisir quelque chose pour couvrir ma nuque un peu trop rouge. Nous avons commencé a
papoter en anglais et elle m’a donné son numéro de téléphone en me proposant de se revoir a
l'occasion. Je me suis dit que I'occasion pourrait étre la balade a la plage dont j'avais prévu
d’occuper mon dimanche. Le rendez-vous fut rapidement pris pour ce matin 9 heures, apres
la messe protestante a laquelle elle allait assister pendant que je cuvais mes biéres et mon
drole de vin techniquement modifié. Et me voila partie avec cette miss qui anime une
émission de radio locale et travaille aussi pour I'IOM (Organisme des Migrations
Internationales), par conséquent tres au fait des questions touchant les réfugiés. Nous avons
été au marché que je ne connaissais pas encore et ou j'ai pu poser toutes les questions que je
voulais, puis a la plage ou je me suis trempée toute habillée (I’ambiance n’est pas
franchement aux seins nus) parmi un troupeau de gamins hilares qui m’appelaient sans cesse
« boulé, boulé », ce qui signifie tout simplement «la blanche, la blanche ». Nous avons
longuement discuté de choses et d’autres, a commencer par son petit ami (les filles...), un
Suisse qu’elle devrait rejoindre dans quelques mois, ce qui l'effrayait un peu. Nous nous
sommes ensuite arrétées acheter du poisson grillé pour le ramener chez elle ou ses parents
me conviaient a déjeuner. J’ai donc déjeuné en leur compagnie, Ida faisant office de
traductrice. Eux ne mangeaient pas parce qu’ils attendaient d’autres invités encore. Les plats
étaient posés sur une table ou chacun se servait puis mangeait sur ses genoux, assis sur des
chaises disposées en demi-cercle autour de la télévision allumée. J’ai appris quelques
nouveaux mots tout en dégustant du riz, du poulet grillé, une sorte de bouillon de poulet, des
nouilles tres fines et le poisson grillé : copieux ! J’ai gotité un peu de tout, ce dont la maitresse
de maison semblait ravie. Leur maison est assez jolie et semble confortable, certainement
parce qu’ils font partie de la classe moyenne, le pére étant un militaire a la retraite. Apres ce
déjeuner dominical pas si éloigné du gigot-haricots de chez nous, 'oncle m’a ramenée a mon
hotel. La encore, on m’a proposé de m’héberger a mon retour sur Kupang.

Comme quoi, en cherchant bien, on trouve des amis partout.

78



Marie Redon, La gazette des iles

Episode 35 — De Padministration et du journaleux locaux

Apres ce long week-end bien mieux achevé qu’il n’avait commencé, j'espérais que le début
de semaine serait fructueux, épistémologiquement parlant. Quelques rendez-vous en jalon-
naient déja les journées.

J’ai d’abord rencontré les membres d'une ONG spécialisée dans la question des réfugiés
avec l'idée qu’au-dela de I’entretien, on pourrait peut-étre aller y faire un tour, dans ces
fameux camps. Plus ¢a va, plus je mesure I’écart considérable entre les différentes versions
des faits relatées par mes interlocuteurs, allant de « Tout va bien, tout le monde vit en
parfaite harmonie et se projette main dans la main dans un avenir radieux de fraternité » a
« C’est un véritable enfer pour les locaux qui vivent a coté des camps, ces satanés réfugiés
n’en foutent pas une et attendent que ca tombe de I'arbre du voisin ou, a défaut, de 'ONU ».
Idem pour les chiffres, qui oscillent entre 7 000 et 60 000 ex-réfugiés ! Avec ¢a, allez dire que
la géographie est une discipline universitaire sérieuse... Pourtant, rien ne semble plus exact
que les chiffres donnés par I’administration indonésienne.

Ce matin, j’avais rendez-vous avec un membre du bureau du gouverneur de la province,
rendez-vous qu’il n’a pas été aisé d’obtenir étant donné qu’aucune des personnes qui répond
au téléphone ne baragouine ne serait-ce que trois mots d’anglais. Mon appel a donc créé une
petite révolution puisqu’il a fallu trouver LE fonctionnaire susceptible de comprendre ce que
voulait cette étrangére et pourtant, Dieu sait que je m’efforce de bien rouler les « r » pour étre
comprise au mieux ! On me passa finalement, apres plusieurs longues minutes d’agitation a
lautre bout du fil, un monsieur avec un accent british irréprochable qui s’enquit de mes
desiderata et me fixa rendez-vous en m’assurant que tout serait mis en ceuvre pour m’aider
au mieux. Je me rendis donc a ’heure dite au bureau dit, non sans avoir fait 'acquisition d’'un
parapluie, au cas ou la pluie ne passerait pas. Dans le bemo qui me conduisait a destination,
une mamie toute édentée au sourire néanmoins radieux s’est amusée comme une petite folle
de mon humide présence a ses cotés ; je crois qu’elle en a eu pour la journée. Les batiments
de 'administration provinciale sont énormes, Kupang étant aussi a la téte de ’ensemble des
petites iles alentour, et ressemblent furieusement a un hall de gare : ils grouillent de gens
discutant dans d’interminables couloirs et ayant l'air d’attendre, si ce n’est qu’il s’agit
uniquement de fonctionnaires en uniforme kaki. Dans le dédale des couloirs par lequel on me
conduisit jusqu’au lieu ou je devais attendre mon interlocuteur, cette impression d’attente
générale se confirmait. A travers des vitres, je vis une bonne centaine de bureaux, pour moitié
sans occupant, répartis en une demi-douzaine de salles. Quand la salle était occupée, c’était
par des gens qui lisaient le journal, un livre, un magazine, par un groupe de femmes en train
de papoter, parfois un homme penché sur de minutieuses écritures, bref, visiblement pas une
activité débordante. On me fit entrer dans une piéce ou l'activité semblait un peu plus
débordante qu’ailleurs et on me fit asseoir sur un sofa tendu de velours rouge, pile face a une
trentaine de personnes trés vaguement actives ; a c6té de moi, et donc face aux bureaux des
subalternes, le bureau du chef, du supérieur, ombre invisible planant sur I’attente générale.
Jattendis ainsi mon interlocuteur, tandis que tout le monde me fixait tranquillement,
ambiance troupeau de vaches devant le train qui passe. Lorsque Celui-qui-parle-anglais est
arrivé, au lieu de me conduire dans un endroit un peu plus propice a la conversation, il me
laissa la, sur mon sofa rouge, pour lui poser toutes mes questions : n’ayant siirement pas
souvent des telles occasions, il se délectait visiblement de montrer a ses semblables en
uniforme kaki sa maitrise d’'une (langue) étrangere. Quant aux spectateurs, ils paraissaient
ravis du spectacle. Celui-qui-parle-anglais venait de passer plusieurs mois en Angleterre ou il
avait fait des études d’administration publique grace a une bourse gouvernementale. Il n’en
était pas peu fier et on serait bien en peine de le lui reprocher. Ma carte de visite, la lettre de
recommandation super-méga-tamponnée de 1'Ecole doctorale et une photocopie de mon
passeport ont déridé 'homme qui prenait sa tache visiblement trés au sérieux. Mais le
contraste allait croissant entre son sérieux et les réactions que ma présence provoquait. Dans
chaque nouveau bureau ot il m’a ensuite amenée, tout le monde cessait immédiatement ses
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« activités » et semblait pour le coup ne plus rien attendre. Des « chefs », auxquels il me
présenta cérémonieusement, m’ont lancé un « nice to see you » avec un sourire coquin,
tandis que sa femme qui prenait le thé a proximité, s’est exclamée «you are very
beautiful ! », ce qui fait toujours plaisir mais n’est pas treés protocolairement correct
(apparemment, il y a quelques rudiments d’anglais qui trainent quand méme dans les
parages). Bref, je leur ai fait de 'animation. Et comme Celui-qui-parle-anglais était trop
débordé pour m’accompagner dans tous les services nécessaires a mes investigations, il faut
que j’y retourne demain : ce sera la suite du show, peut-étre déja attendu.

Quant aux données fournies en échange de cette diversion, elles sont bien trop belles pour
étre honnétes : 'administration indonésienne réalise chaque année un recueil de plusieurs
centaines de pages contenant tous les chiffres de population, d’activités, etc., de chaque
province. Il existe donc une bible statistique qui contient des données d’une précision telle
que seul le mode d’emploi d'une montre suisse pourrait rivaliser. Je rappelle que 'on est en
Indonésie... Comme tout est dans le livre, il n’y a qu’a s’y référer pour avoir des informations,
ce qui coupe court a toute discussion.

Autre rendez-vous de la journée : le correspondant local du Jakarta Post, LE journal
indonésien en langue anglaise dont les exemplaires sont chaque jour religieusement livrés
aux notables expatriés locaux. La aussi, la prise de rendez-vous ne fut pas une mince affaire
et ma copine Ida a dii faire I'intermédiaire. En début d’apres-midi, toujours sous des trombes
d’eau, j’attendais donc ’'homme de plume dont j’espérais le regard critique et ’'analyse avisée.
Premiére surprise, contrairement a ce qu’il avait affirmé a Ida et a ce que m’avaient dit mes
tuyaux de Jakarta, il ne parlait que tres approximativement anglais et nous avons donc di
demander a la Miss de se joindre a nous pour jouer les traductrices, ce qu’elle fit avec
empressement et efficacité. Avouez que pour un correspondant de journal anglophone, ¢a la
fout un peu mal. Pour toute analyse, j’ai eu droit a des lieux communs mille fois entendus.
J’avais méme parfois I'impression d’en savoir plus que lui. Les agissements du gouvernement
indonésien semblent, en tout état de cause, nettement hors de portée du moindre
commencement de remarque critique et, avec ¢a, il n’est pas évident d’aller bien loin dans la
communication. Fort heureusement, toujours grace a ma bonne fée d’ici, j’ai obtenu une
magnifique carte de toute I'lle avec la localisation des marchés frontaliers, légaux et illégaux,
celle des points de passages privilégiés des trafiquants en tout genre, des camps de réfugiés,
etc. C’est ce que 'on appelle une aubaine.
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Episode 36 — Dili, un an aprés

Me voila de retour & Dili, un an aprés. Etrange de revenir ainsi dans une ville dans laquelle
on a vécu, méme peu de temps, et d’y étre de passage entre deux autres destinations. Le petit
monde d’ici semble a la fois tout a fait le méme et tout a fait un autre. Le jeu des sept erreurs
est inévitable.

La ville de Dili est bien différente de Kupang. Elle est bien moins étendue et comprend
environ moitié moins d’habitants, mais c’est surtout I'atmospheére qui y est tres différente. De
nouveau, les véhicules estampillés UN m’ont sauté aux yeux a la sortie de I’aéroport. Ainsi
que les cochons qui se baladent dans les rues. Ne cherchez pas de lien. Les chaussées y sont
toujours constellées de trous de taille variable, méme si, deci dela, j’ai vu des ouvriers affairés
a des réparations. Il y a bien moins de scooters, les minibus ne sont pas aussi pimpants, les
taxis sont généralement dans un état de délabrement encore plus avancé que ’année derniere
et roulent encore plus lentement. Le nombre d’enfants trainant dans les rues a la recherche
de quelques dollars, mendiant ou essayant de vendre des bricoles, m’a aussi beaucoup
frappée : on n’en voit pas de 'autre c6té. L'impression qui se dégage des lieux est toujours
celle d'un lendemain de catastrophe, l'intensité de l'activité en moins. La mission de 'ONU
sur place doit prendre fin en mai prochain, mais de nouveaux travailleurs d’ONG sont peu a
peu venus s’installer, prenant le relais. Les prix n’ont pas baissé et sont étonnamment élevés
par rapport a I'Indonésie voisine. J’ai passé ma premiere nuit dans un hotel a 30 dollars la
nuit, dans une chambre sordide, sans petit-déjeuner : c’est trois fois le prix d'une chambre
agréable a Bali, I'lle paradis touristique voisine. Ce week-end, j'ai été invitée a un diner
d’anniversaire dans un appartement a 2 800 dollars le mois, meublé rigoureusement comme
sur un catalogue de décoration Marie-Claire, loué par une grosse ONG américaine pour deux
employés qui n’ont pas encore trente ans. On a donné les restes au gardien. La juxtaposition
du monde relativement doré des expatriés et du monde pouilleux des Timorais s’étale
toujours allégrement dans les bars, derriere les murets desquels attendent les enfants. Je suis
sortie, vendredi et samedi soir, avec des connaissances retrouvées et, si les lieux a la mode
ont changé, on y trouve la méme ambiance, la méme musique. S’ils ne sont plus tout a fait les
mémes, les nouveaux expatriés ressemblent furieusement a leurs prédécesseurs. Leur vie ne
me fait vraiment pas envie, mais ils en sont apparemment satisfaits: article 22, chacun
trouve son bonheur la ou il peut.

Rapidement, plusieurs personnes m’ont gentiment proposé de venir habiter chez elles et je
suis actuellement chez une ravissante et adorable Brésilienne qui occupe pour I'instant seule
une confortable maison de quatre chambres. Je partage toutefois ma chambre avec un gecko
(sorte de lézard qui produit le doux son d’'un canard en plastique) de belle taille. Pour
I'instant, nous nous observons en chiens de faience et jespére simplement que I’envie de
gotter le bout de mes orteils ne lui prendra pas en pleine nuit. Peut-étre se dit-il la méme
chose de moi.
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Episode 37 — Dili, comme sur des roulettes !

Je suis surprise de la facilité avec laquelle je parviens a obtenir des informations cette
année. A croire que tout Dili s’est donné le mot pour me faciliter la tache, au point que ca en
devient louche. Un coup des services de renseignements timorais pour que je leur débarrasse
rapidement le plancher ?

J’enchaine en effet rendez-vous sur rendez-vous avec une facilité déconcertante. J’ai
trouvé LE document confirmant I’existence d’'un petit conflit armé dans I’enclave d’Oecussi
dans les années 1960 ; l'affaire ayant été étouffée par les gouvernements indonésien et
portugais, je n’en avais jusqu’alors eu que de vagues échos. Maintenant, j’en ai la preuve !
Autre réussite de la semaine: l'année derniere, javais obtenu des cartes des zones
frontaliéres au terme d’un parcours du combattant parsemé de militaires japonais et
portugais. Mais il m’en manquait la moitié. Prenant mon courage a deux mains, je
m’appreétais donc a affronter de nouveau les gradés de tous bords pour dégoter les cartes
manquantes. Je me débrouille pour pénétrer dans le fameux Obrigado Barak (siége des
forces onusiennes locales), me dirige vers le bureau ou sévissaient 'année derniere les
inflexibles Japonais, frappe timidement a la porte, entre, et 1a, je tombe nez a nez avec le petit
ami de ma colocataire avec qui j'avais échangé des amabilités le matin méme au petit-
déjeuner. Inutile de préciser que je suis repartie avec toutes les cartes voulues, cartes que 'on
a gentiment été me chercher pendant que je prenais le café avec le capitaine portugais.
Quand je dis que j’ai de la chance. Mais il n’y pas que ca : la mission de ’'ONU doit s’achever
en mai et, globalement, ca sent la fin. Les cartes jalousement gardées par les Japonais ne sont
par exemple désormais plus d’'une grande utilité, voire plutét encombrantes pour 'admi-
nistration de la mission. De méme, mes autres interlocuteurs semblent tous en phase de bilan
des mois ou années passés ici, ce qui facilite grandement le lachage d’informations. Et puis
cette année, je connais la ville et certaines de ses arcanes, ce qui me fait gagner du temps sur
I'obtention de rendez-vous comme sur la localisation des bureaux. En fait, c’est la premiére
fois que je reviens sur «un terrain » d’investigation et je découvre a quel point c’est
confortable de ne pas avoir, précisément, tout a découvrir.

Aujourd’hui, le président indonésien Susilo est en visite a Dili. Autant dire que 'excitation
est générale. C’est la premiere fois que ’'ancien occupant pratique la classique visite officielle
avec petite sauterie par-ci et serrage de mains par-la (la derniére fois, c’était pour la
proclamation de I'indépendance en 2002). Depuis le début de la semaine, on coupe ’herbe
des espaces verts, on repeint les facades des batiments officiels, on rafraichit la signalisation
des chaussées, on fait des répétitions a grands coups de corteges en uniformes et de
hurlements de siréne, on planque les cochons, et puis on s’est fait préter des canons. Oui,
parce que la tradition (?) veut que l'arrivée d’un chef d’Etat étranger soit saluée par des coups
de canon ; or le Timor est un peu court en canons et c’est donc I'Indonésie qui les lui a prétés
pour l'occasion. Allez savoir si ce ne sont pas les mémes qui ont servi a bombarder la ville il y
a trente ans... J’ai essayé d’aller faire un peu la badaude dans les rues bordées de curieux,
mais au bout d’une heure a attendre de voir éventuellement quelque chose passer, je me suis
lassée de bader et jai arrété d’attendre. Je regarderai les images a la télé timoraise ce soir.
Parce que figurez-vous qu’il existe désormais TVTL, la chaine de télévision du Timor-Leste,
sur laquelle est en fait diffusée une majorité de programmes portugais et australiens. La seule
émission 100 % locale est musicale. On y voit de braves musiciens, pas tous tres bons, raides
comme des piquets, figés de trac, filmés en plan fixe, jouer des airs locaux pendant des
heures. Palpitant... mais timorais.

Dans les rues de Dili, un nouveau personnage qui mériterait bien un reportage sur TVTL :
un compatriote fou de vélo qui est venu jusqu’ici sur sa petite reine, tout seul, avec son
équipement de 55 kilos sur les roues ! Bien siir, il a aussi pris des bateaux, son vélo ne faisant
apparemment pas office de pédalo. Parti de France, il a traversé '’Europe et ’Asie jusqu’en
Chine avant de rencontrer une Américaine au Népal, d’ou sa présence ici pour une année, une
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petite reine en ayant remplacé une autre. Le projet est ensuite de continuer les 22 000
kilometres déja parcourus par le Brésil. Encore une fois, article 22... enfin quand méme, en
pédalant... Equipementier automobile pendant sept ans, il a mis de I'argent de coté pour
réaliser son réve de gosse, contacté quelques grosses boites pour avoir des sponsors (Michelin
lui fournit des pneus quand besoin est, sa garde-robe lui a été gracieusement offerte par une
marque de vétements de sport, etc.), a un beau jour fait la bise a tout le monde, et le voila
parti sur les routes du monde a la force du mollet. Moi, rien que d’y penser, j’ai mal partout.

A propos de partir, je ne sais pas trop pour combien de temps je suis ici, & Dili. Le projet
initial était de prendre le ferry pour me rendre dans I'enclave d’Oecussi ou Pavlik attend
encore ses carottes, plus rose que jamais. De 14, jaurais traversé la frontiére terrestre pour
regagner la douce Kupang. Mais le ferry qui assure théoriquement la liaison deux fois par
semaine avec ’enclave n’a pas quitté le port de Dili depuis quinze jours. Probleme. Le plan B
est de prendre directement l'avion Dili-Kupang, ligne aérienne inaugurée il y a deux
semaines. C’est évidemment bien plus simple mais, dans ce cas, pas de carottes pour Pavlik et
pas de séjour a Oecussi ou je suis siire que jaurais des tonnes d’informations a grappiller.
Affaire a suivre, donc, en fonction du bon vouloir de la marine timoraise.
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Episode 38 — Oecussi, en hélico !

Les deux semaines passées a Dili furent fructueuses en collecte d’informations et plut6t
agréables pour le reste, ce qui est toujours bon a prendre. L’ambiance « ca sent la fin » se
confirme de jour en jour, d’ot mes contacts facilités. Encore une fois, je me suis apercue de la
difficulté de comprendre pleinement ce monde des ONG ou des intéréts évidemment écono-
miques se mélent a de fumeux discours socio-humanitaires : dites-moi un peu ce que vient
faire, par exemple, une ONG financée par le parti démocrate américain a s’occuper des
questions de sécurité frontaliere au Timor, hein ? J’ai donc essayé de manceuvrer entre tout
ca pour arriver a mes fins universitaires : on verra bien... Mais apres quinze jours a ce
rythme, il était temps de changer d’air, et javais bien la ferme intention de retourner a
Oecussi.

Le ferry qui relie Dili a I’enclave ne sera apparemment pas en fonction avant le mois de
mai. Il semblerait que le contrat passé entre le gouvernement timorais et la compagnie
maritime indonésienne n’ait pas été renouvelé. Sympa pour les Oecusiens, toujours aussi
faits comme des rats dans leur morceau d’enclave. Pour me rendre sur place et voir a
nouveau la bouille épanouie du petit Pavlik, il ne restait donc plus que la solution aérienne, a
moins de sortir du Timor pour passer dans I'Indonésie et rentrer de nouveau au Timor,
opération aussi longue que cotiteuse. C’est la qu’intervient le gentil monsieur qui travaille a
Dili pour le compte de 'ambassade de France de Jakarta. En gros, on lui demande de dégoter
des pianos a queue pour organiser des sauteries diplomatiques sans lui donner un kopek
quand il s’agit de mettre en place un systéme de coopération permettant aux Oecussiens
d’étre un peu plus autosuffisants en électricité. Autant dire que, lui aussi, il se sent un peu fait
comme un rat dans ce systéme absurde. Mais autant utiliser le systéme a des fins utiles. Par
exemple, me mettre dans I’hélico, oui messieurs-dames, dans I’hélico onusien qui mene a
I’'enclave ou je suis prétendument chargée de faire un rapport pour 'ambassade de France.
Parfaitement. Je pourrai toujours envoyer quelques notes, si ¢ca peut intéresser quelqu’un, ca
me changera...

J’ai donc pris mon vol, évidemment excitée comme une puce. L’hélicoptere assigné a la
liaison n’est visiblement plus tout jeune. Il ressemble a un vieil appareil russe des années
1960, et jexagere a peine (un M8, renseignements pris). Quand je suis arrivée dans la partie
de 'aéroport réservée aux vols onusiens, on m’a tout de suite demandé si j’étais LA Francaise
de 'ambassade. Oui, ai-je répondu, c’est bien moi ! Et ils ont illico emporté mes 30 kilos de
bagages, bouteilles de vin comprises (j’ai des demandes pressantes de l'autre coté de la
frontiere). L’appareil comprend vingt places pour passagers, face a face, sur des banquettes
recouvertes de vieilles couvertures vaguement orangées. Face a moi, un militaire australien,
deux Russes, un Fidjien, un Népalais, un Portugais, des policiers timorais, trois égarés
comme moi et des Timorais en visite a leur famille. Les sacs sont entassés au milieu des
passagers, entre les banquettes. Au moment de I'embarquement, des bouchons d’oreille sont
distribués a chacun et, de fait, les pales se mettent a tourner dans un boucan d’enfer. Elles
tournent un bon moment avant que I'hélico ne se décolle peu a peu du sol, d’abord
doucement puis plus vite, a la verticale. La sensation est donc toute différente de celle de
l’avion, on ne se sent pas poussé mais soulevé. Durant le vol, les hublots sont ouverts et vous
pouvez vous pencher a la fenétre et regarder le paysage défiler en jouant avec la résistance de
lair, exactement comme dans une voiture, sauf que c’est dans le ciel. Pendant le vol, les
comportements des gens étaient fonction de leur habitude de I’hélico. Les deux autres
néophytes, bétas comme moi, étaient surexcités, regardaient partout, prenaient des photos
par les hublots, s’échangeaient des signes complices dans cette joie partagée de gamins. Les
militaires, blasés, somnolaient ou se perdaient dans leurs pensées, comme des passagers de
métro. Quant aux deux Russes, ils n’ont pas levé le nez de leur Men’s Health de tout le
voyage, magazine vantant en russe les mérites comparés des exercices a plaquettes de
chocolat, des derniéres nouveautés en produits de beauté pour homme et des techniques de
drague. Un Cosmopolitan pour hommes, en somme. L’armée russe n’est plus ce qu’elle était.
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Apres une vingtaine de minutes de vol, nous avons atterri une premiere fois pres de la
frontiere, toujours coté timorais, pour débarquer un Russe, un Australien, quelques canettes
de Coca et embarquer en échange de nouveaux Fidjiens. Nouveau décollage et nouveau vol
magnifique au-dessus des montagnes du centre de I'lle pour joindre un autre point frontalier
ou, de nouveau, nous avons échangé des uniformes pour d’autres. Le dernier trajet s’est fait
au-dessus de la mer pour ne pas survoler le territoire indonésien, en longeant les cotes de
Ouest Timor. Atterrissage vers 10 heures du matin a Oecussi. Un militaire portugais entre
comme une bourrasque dans I’hélico, crie : Who is the French girl ?!, en couvrant les bruits
de I’hélico de sa puissante voix, et me voila embarquée a toute berzingue vers la maison de
Patrice et Nadia dont je retrouvais quelques minutes plus tard la douce et sereine convivialité
autour d’une tasse de café.

Le bébé Pavlik est devenu un petit garcon adorable et toujours aussi épanoui qui
baragouine alléegrement en italien/francais/indonésien/tetum. Quant a la vie sur place, elle
s’est quelque peu améliorée : il y a désormais de I’électricité tous les soirs, entre 19 heures et
minuit, le marché a l’air bien mieux achalandé que 'année passée, toujours en produits
indonésiens évidemment. Mais le statut d’enclave demeure largement problématique et
représente un inextricable casse-téte pour les habitants contraints de recourir a toutes sortes
de manceuvres pour obtenir le minimum. Exemple : lors des vacances de Paques, environ
soixante-dix jeunes étudiants a Dili sont venus rendre visite a leur famille dans I’enclave
mais, au moment de repartir, plus de ferry. Probleme. Et hors de question de mettre tous ces
jeunes gens dans I’hélico UN, a n’utiliser que dans des cas bien spécifiques (hum...), tout
autant que de leur faire traverser la frontiere terrestre car, pour cela, il faudrait qu’ils aient
des passeports et I'argent nécessaire : impensable. Par chance, un prétre originaire de
I'enclave est mort & Est Timor au méme moment. L'Eglise timoraise a alors spécialement
affreté un bateau pour faire venir sa famille aux funérailles, depuis ’enclave. Les étudiants
ont profité de I’aubaine et du bateau pour rejoindre leurs facs diliennes. Moralité, si vous étes
un étudiant timorais, mieux vaut éviter de rendre visite a vos vieux parents oecussiens pour
chercher des ceufs dans le jardin sous peine d’y rester coincé pendant un certain temps,
jusqu’a ce que I'Eglise prenne le relais de 'Etat et vous sorte de 1a.

Mes investigations sur place se passent aussi tres bien, profitant de ’happy hour sur le site
de ’'ONU pour soutirer des informations a un militaire malais, entre deux biéres, glissant une
ou deux questions entre le riz et le poulet du barbecue dominical ou échangeant des données
d’ordinateur a ordinateur, attablée a 'un des deux petits restos locaux. Bref, ca avance plutot
bien. Et demain, je vais enfin la traverser, cette satanée frontiére dont je parle depuis des
mois.
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Episode 39 — Traverser la frontiére, c’est pas du gateau !

A force d’en parler, il fallait bien que je le fasse un jour : traverser la frontiére entre le
Timor et I'Indonésie, toute seule, comme une grande, pour voir I'impression que cela peut
faire et ajouter du vécu aux tonnes de papier que je vais ramener dans mes déja lourdes
valises. Et bien, de mon point de vue, ce n’est pas du gateau, cette affaire-la.

Départ d’Oecussi-ville au petit matin, 8 heures heure locale, a bord dun mikrolet
spécialement affrété a cet effet puisque le militaire onusien portugais avec qui je devais partir
a été évacué durgence en Australie pour cause de dengue hémorragique + allergie
foudroyante (vraiment, les militaires ne sont plus ce qu’ils étaient). Me voila donc embarquée
dans un minibus vert vif avec un chauffeur, ses deux assistants et mes deux gros sacs, en
direction du seul poste frontiere ouvert aux touristes égarés de mon espéce. Je précise que
j'avais auparavant acheté mon visa d’entrée en Indonésie a 'ambassade de Dili, seul endroit
possible pour I'obtenir. Apreés une bonne heure de trajet, a charger et décharger hommes,
femmes, enfants, poules et sacs, nous accédames au poste-frontiere que je connaissais déja
pour l'avoir visité I’année derniére et pour y étre revenue avec le Portugais durant le week-
end, avant qu’il ne tombe malade. Le voir, c’était une chose, le traverser en serait une autre.
Arrivée 1a, on m’annonce qu’il faut que je retourne en arriere de quelques kilometres pour
obtenir le tampon de sortie des services d’immigration timorais. Je recharge donc mes
affaires et repars dans mon mikrolet avec mes trois acolytes, visiblement ravis de
m’accompagner dans cette aventure de malae un peu tapée. J'obtiens sans probléeme le
tampon demandé de deux policiers, un homme et une femme, gentiment affairés a préparer
leur café. De retour au poste-frontiere, un tres rapide entretien avec les deux autres policiers
en faction dans une pauvre guérite de bois et de téle et un petit coup d’eeil a mes sacs
suffirent a obtenir I'autorisation de me lancer dans les 200 métres de route du no man’s land,
pedibus jambus. Je prends quelques photos en route, savourant ce moment de passage entre
deux pays, suspendue entre deux barriéres, avant d’arriver en vue des imposants batiments
indonésiens.

Jentre dans un premier bureau, celui des services d’immigration, ou je suis fort
courtoisement accueillie par un petit bonhomme souriant et parlant anglais qui me dit étre
originaire de I’enclave ou réside encore une partie de sa famille. Il me rappelle que je dois
changer d’heure puisque les deux pays ont une heure de décalage horaire. Il ausculte mon
passeport et mon visa pendant que nous devisons: pas de probléme, je peux entrer en
Indonésie ! Bonne nouvelle. Sinon, il aurait fallu que je trouve un systéme pour revenir a Dili
sans passer par le territoire indonésien et que je reprenne 'avion. Mon petit bonhomme
commence a m’accompagner vers un second bureau, mais nous sommes interceptés par un
homme qui descend de son scooter flambant neuf, encore tout équipé de casque et blouson et
qui me dit, toujours en anglais, que je dois le suivre au bureau de la quarantaine. Tiens donc.
Je le suis néanmoins, encouragée par un sourire de mon ami de 'immigration, vers cet autre
bureau. J'interroge mon interlocuteur sur ce service de quarantaine que je pensais réservé
aux animaux et aux plantes. Et encore, je rappelle que je venais juste de sortir d’'une enclave
timoraise en territoire indonésien ce qui rend tout de méme délicate I'interception des
potentiels virus. Il m’explique qu’il existe désormais aussi une quarantaine pour les humains,
me remplit un vague formulaire que je signe puis me dit :

— Vous devez payer pour le formulaire.

— Ah bon, je ne savais pas, combien ?

— Cinq dollars, mais c’est comme vous voulez.

— Comme je veux ? Mouais, cela ne me parait pas tres légal, et puis de toutes facons, je n’ai
plus de dollars sur moi, seulement des rupiahs.

— Ce n’est pas grave, nous prenons aussi les rupiahs.

— Bien, mais je n’ai sur moi que 21 000 rupiahs (moins de 2 euros) et je dois ensuite prendre
un mikrolet pour aller a la prochaine ville, je ne peux pas tout vous donner.
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Et de vider mon porte-monnaie ou je n’avais laissé que de la menue monnaie, le reste
planqué dans un de mes sacs, pour lui prouver ma bonne foi.
— Je peux vous rendre la monnaie. Bien sfir, vous n’étes pas obligée, mais ce serait quand
méme mieux.
— Dans ces conditions....

Et c’est ainsi que je m’acquittai d’'un pot de vin de 10 000 rupiahs (moins de 80 centimes
d’euros), pas bien méchant mais quand méme.

Apreés le service de la quarantaine, jarrive au bureau des douanes ot une demi-douzaine
d’hommes coincait la bulle en attendant le chaland, la moitié en uniforme des TNI, les
fameux et mal réputés militaires indonésiens. Sous une nuée de regards narquois commence
une fouille extrémement détaillée de mes affaires. Tout y passe : mes vétements, mes sous-
vétements surtout, mes livres, mes affaires de toilette, les médicaments dont j’ai di expliquer
l'utilité par gestes, un par un, jusqu’a ma pilule qui leur semblait apparemment tres louche
« Extasies ! », répétaient-ils toutes les trente secondes. Je crois surtout que ces braves
hommes s’ennuient ferme sur leur poste frontiere paumé et que voir débarquer une petite
Occidentale est une aubaine qu’ils n’ont pas tous les jours. Et puis, ils ont trouvé les deux
bouteilles de vin de deux litres chacune que je ramenais a Kupang pour mon ami Edwin, le
propriétaire du bar ou j'avais I’habitude d’utiliser internet. Cet homme se damnerait pour un
verre de vin rouge, denrée on ne peut plus rare dans les parages.

— Vous ne pouvez pas emporter cet alcool, c’est interdit.

La, les TNI et les douaniers ne parlant pas anglais, c’est mon gentil petit homme du service
des migrations qui a gentiment fait la traduction, avec un air désolé et compatissant au
possible.

— Ah bon, je ne savais pas, c’est juste un peu de vin pour mon ami de Kupang. Mais si c’est
interdit, tant pis, je vais le laisser a mes amis d’Oecussi de 'autre c6té de la frontiere.

Et de commencer a dégainer mon téléphone.

— Peut-étre que I'on peut s’arranger... vous pouvez en emporter une et laisser 'autre ici.

— Comment ca ?

— Oui, nous avons besoin d’'une preuve pour notre rapport, alors il faut que vous en laissiez
une ici, mais l'autre, vous pouvez I’emporter a Ouest Timor.

— Mouais, ou alors, j’en emporte un a Kupang et pour l'autre, une fois que vous aurez terminé
votre rapport, vous pourrez la remettre a cet homme.

Et de sortir la carte de visite du chef des militaires de 'ONU qui s’occupe de la frontiére.
— Non, ce n’est pas possible. Dans ces conditions, vous laissez les deux ici tout de suite.

Visiblement, ils avaient soifs ces malheureux. Et je crois qu’il n’aurait pas été tres malin de
m’accrocher outre mesure a ma bouteille de vin. Grands seigneurs, ils m’ont laissé choisir
entre le rouge et le blanc et je suis repartie, allégée de deux bons kilos, vers un nouveau
bureau, sous les plates excuses de mon petit bonhomme escorteur qui semblait assez honteux
de ce qui venait de se passer. Moi, jétais plutot contente qu’ils n’aient pas trouvé mes
quatorze cartes au 1/25 000¢ des régions frontalieres, bien roulées au fond de ma valise (allez
leur expliquer!) et surtout les quelques dollars et rupiahs que javais mis sous forme de
rouleaux dans un coin de mon sac a dos.

L’étape suivante était un alignement de TNI, en rang d’oignon le long de la route, comme
un tribunal de campagne. Je m’approchai, peu confiante mais la téte haute, m’attendant a de
nouvelles saisies dans mes affaires, mais ceux-la se sont contentés de regarder longuement
mes papiers en faisant des commentaires ma foi plutét flatteurs sur mon apparence, en se
poussant des coudes et en ricanant bétement, ambiance cour de récré. Ces militaires ne sont
pas bien vieux et la puberté n’est pas bien loin. Il était alors environ 11 heures heure locale et
je venais apparemment d’entrer en Indonésie. Mais je n’étais pas encore a Kupang.
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D’abord, il a fallu que j’attende I'arrivée de 1'un des mikrolets (appelés ici bemos) qui fait
la navette entre la frontiere et la principale ville voisine, Kefa, a une trentaine de kilometres.
Contrairement au c6té timorais, la frontiere est plutot bien desservie puisque I'on y trouve
donc des minibus et des motos-taxis. On me fit attendre sur le pas d’une boutique, juste apres
la frontiere, ou ’on vend des boissons et de la nourriture, sous le regard alangui des TNI et de
quelques femmes visiblement habituées de ’endroit et des regards alanguis. Assise entre mes
deux gros sacs, jai été un objet de curiosité pendant une vingtaine de minutes, jusqu’a
I’'arrivée du bemo. Et me voila installée a I’avant du véhicule entre mes sacs, a moitié sur les
genoux d’un gentil TNT (ca existe aussi). Quelques kilomeétres apres la frontiere, alors que je
me croyais débarrassée des formalités administratives, nouvel arrét a un poste militaire avec
re-controle des papiers et re-questionnement, et qu’elles sont jolies vos lunettes de soleil, et
vous ne voulez pas me les donner (lunettes achetées 1 dollar 50 a Dili). Mais I'un d’entre eux,
parlant anglais, me demanda si je connaissais Rui, le militaire portugais supposé
m’accompagner. Et un peu, que je le connais ! Je lui ai donné des nouvelles avec force détails
et suis repartie apres ce dernier controéle, enfin tranquille.

Au total, vous devez donc passer cinq étapes coté indonésien, et plutét impressionnantes,
contre deux petites ridicules c6té timorais. Quatre pelés face a une bonne trentaine
d’hommes. J'imagine ce que cela peut représenter pour un Timorais qui veut aller voir s’il
trouve quelque chose a acheter de l'autre c6té de son enclave du bout du monde...

J’étais donc enfin dans mon mikrolet, direction Kefa. Tout au long du chemin, chargement
et déchargement de gens tous trés surpris de me voir la, évidemment. En arrivant a Kefa,
grosse bourgade a l'air plut6t charmant, je me rendis au terminal central des bus pour
m’embarquer vers Kupang. J’avais trouvé un bus qui devait partir une heure plus tard pour
les cinq heures de trajet me séparant de la principale ville de Ouest Timor et m’apprétais a
attendre tranquillement le départ lorsque les policiers du poste situé au ceeur de la station me
firent signe de venir. « Et c’est reparti pour un tour ! », me dis-je. Ils m’ont demandé mon
passeport, suspicieux, puis m’ont fait asseoir sur un banc en m’expliquant dans un tres
mauvais anglais que je devais attendre la, avec eux. Le poste de police est une simple piece
entourée de barreaux, comme une cage, placée au centre de la halle des bus. Aprés quelques
minutes, une trentaine de badauds s’était agglutinée autour pour voir la malae discuter avec
les policiers. Autant dire qu’au zoo, on n’y était pas a moitié. Ils m’ont gentiment questionnée
sur ce que je faisais et d’ou je venais, et si j’avais des freres et sceurs, et si j’avais des enfants,
et patati et patata, si bien que je n’ai pas vu le temps passer et que j’ai sauté in extremis dans
mon bus pour Kupang. Pour simplifier les choses, quand j’ai la flemme de me lancer dans de
longues palabres, je m’invente des quantités de freres et de sceurs, un mari bien siir, un
boulot dans une ONG connue, etc. Eux aussi doivent s’ennuyer ferme et je les ai ainsi occupés
au moins une heure. Les cinq heures de trajet qui suivirent furent longuettes mais pas
désagréables, si ce n’est le bébé a coté de moi qui me regardait avec un air horrifié. C’est
toujours un peu dur de faire peur aux enfants, méme si sa maman lui expliquait que non, la
malae n’allait pas le manger. Et puis il y a aussi eu le pneu crevé et changé en un temps
record par I’équipage du bus.

En arrivant dans la magnifique demeure de Leila, mon hote libanaise qui vit ici avec son
mari, un gentil Norvégien chef de T'UNHCR (Haut-Commissariat aux Réfugiés des Nations
Unies) local, je me suis précipitée sous la douche, épuisée mais ravie de mon expérience de
traversée de cette satanée frontiere. Il ne me restait plus qu’a organiser ma visite des camps
de réfugiés...
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Episode 40 — Des camps de réfugiés de Kupang et d’ailleurs

Ma semaine a Timor Ouest avait deux objectifs : récolter les graines de contacts que javais
semées il y a un mois en récupérant divers rapports et documents, et aller visiter ces fameux
camps de réfugiés dont javais largement entendu parler. Mission accomplie, mais pas
terminée.

Pour ce qui est de la collecte de documents, cela n’a vraiment posé aucun probleme de
repasser dans les bureaux ou javais déja été présentée par Celui-qui-parle-anglais et de
récupérer ce que je voulais. Le seul endroit ou je n’ai pas pu obtenir la moindre information
est le Bureau de la Justice et des Droits humains chargé de la comptabilité des gens qui
traversent la frontiere. Un tout petit chef tout sérieux et tout crispé m’a demandé si j’avais un
visa officiel de mission pour le gouvernement francais. Euh non, j’ai un visa touristique tout
ce qu’il y a de plus touristique, méme si je prends des hélico UN. Celui-qui-parle-anglais,
toujours a mes coOtés, paraissait aussi tres surpris de ce formalisme administratif : c’est bien
le seul endroit ou 'on m’ait jamais posé cette question. Deux options: ou bien ce que je
demande est trop briilant pour que 'on puisse le confier a une touriste égarée de mon espece
ou bien, et je penche plut6t en faveur de cette seconde option, ils n’en savent tellement rien
qu’il vaut mieux éviter que leur ignorance ne s’ébruite. J’ai en effet ensuite discuté avec une
charmante employée de ce service (la cousine de Celui...) et elle m’a avoué, hors les murs,
qu’ils avaient des chiffres tellement peu fiables qu’ils ne m’auraient de toute facon pas servi a
grand-chose, ceux des ONG étant bien plus proches de la réalité. Mais ils m’auraient au
moins permis de matérialiser la multiplicité des discours sur la question.

Deuxieme partie du boulot, la visite des camps. Je rappelle que ces gens sont ici, au Timor
Ouest, depuis 1999, moment ou ils ont fui les troubles qui allaient déboucher sur
I'indépendance de Timor Est. Environ 260 000 personnes avaient ainsi fui, mais seulement
25 000, a peu pres, ne sont pas encore rentrées pour des raisons variables, généralement
parce qu’ils n’avaient pas choisi le bon camp durant le conflit. Comme qui dirait des collabos.
Sauf que les collabos, ca a aussi femmes et enfants, d’ou toute une population qui n’ose pas
rentrer la ou elle a ses racines familiales, mais qui n’a pas vraiment sa place ici non plus. Ils
ont été placés par 'UNHCR, avec l'accord du gouvernement indonésien, sur des terres
appartenant a I'Etat. Des travaux ont été effectués pour leur apporter le minimum (eau
notamment), mais le probléme est que le statut provisoire de réfugiés commence a sérieuse-
ment s’installer. Légalement, ils ne sont d’ailleurs plus des réfugiés depuis quelques mois
puisqu’ils pourraient rentrer chez eux. La question m’intéressait parce que, sans création de
frontiére, pas de réfugiés, mais aussi parce des camps peuvent apparaitre comme des
enclaves d’extraterritorialité en terre indonésienne. J’ai été surprise de voir ces camps
matériellement ouverts sur 'extérieur, un terminus de bus est méme au centre de I'un d’eux.
Ce ne sont pas des camps comme je m’attendais a en voir, avec une cloture autour, un dedans
et un dehors. Les gens qui y vivent travaillent parfois a 'extérieur, font du business, cultivent
des terres louées par les locaux, péchent, leurs enfants vont a I’école. « Ou est le probleme
alors ? », me demanderez-vous.

Comme ces gens ne sont pas vraiment indonésiens, ils sont tolérés plus qu’acceptés par la
population locale qui a déja ses propres problemes a gérer, et c’est pas peu dire, le Timor
Ouest étant loin d’étre trés développé. Alors quand on est installé la depuis des années et que
I'on voit débarquer un groupe de réfugiés qui s’installe juste en face de chez vous et qui fait
pression pour louer des terres que, du coup, vous ne pouvez plus cultiver, a des prix plut6t
bas, sinon plus personne ne viendra acheter ses ceufs ou ses légumes dans la boutique de
votre femme, ce n’est pas évident a gérer. On entend en effet beaucoup de gens excédés par
cette présence et encore plus par 'aide dont les réfugiés bénéficient de la part des instances
internationales, alors que pour eux, dont les conditions ne sont pas toujours plus folichonnes,
rien. Pour I’Etat, ce sont désormais des citoyens indonésiens, mais un peu de seconde zone
(ils n’ont, par exemple, pas acceés aux soins médicaux comme les autres) et dont on aimerait
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quand méme bien se débarrasser pour pouvoir, par exemple, récupérer les terres prétées.
Pour les Timorais, le discours officiel est celui du pardon et de la construction nationale dans
I'union retrouvée. Certes, mais le pardon absolu n’existe pas et il y a parmi ces gens des
assassins notoires. D’autre part, vu la catastrophique conjoncture économique actuelle du
Timor, les ex-réfugiés ne voient pas tres bien ce qu'’ils iraient faire la bas : méme si la vie n’est
pas facile ici, elle le sera peut-étre encore moins de I'autre c6té. Sans compter que les enfants
nés depuis 1999 n’ont connu que I'Indonésie et que 'ensemble des plus jeunes ne parle plus
que I'indonésien, les langues timoraises d’origine ayant été oubliées. Bref, méme si ces camps
ne correspondent pas a I'idée que je m’en faisais, les grillages sont bien la. Mais ils sont faits
d’autre chose que de fils de fer barbelés.

Pour compléter mon approche, je suis partie en expédition a Atambua. Il faut dire que je
commencais a me ramollir chez mes hotes, bien trop accueillants : Leila cuisine a merveille,
leur maison est tres vaste et confortable ; on y entend raconter des anecdotes de tous les pays
en y sirotant du vin francais. Bien mieux que ’hétel, évidemment. Et puis j’ai aussi retrouvé
ma copine Ida et son pote Amran (diminutif d’Ambrosius !) qui m’ont a nouveau gentiment
aidée dans mes démarches et avec qui je suis allée pique-niquer dimanche. Nous sommes
partis a huit avec les cousins, la meére, la tata, du riz, du poisson, des beignets, du poulet et
des biéres, le tout dans un minibus, en direction d’'un genre de parc avec un bassin un peu
cradingue au milieu, une cage avec un croco et une autre avec un varan de Komodo. Apres
avoir fait une visite aux malheureux occupants des deux cages et un petit plouf tout habillé
dans le bassin, nous nous sommes installés pour festoyer, tandis que la tata passait son temps
a me pincer les bras et le nez en s’exclamant continuellement avec une bonne humeur
communicative. On a trinqué avec de la Bintang fraiche, puis elle m’a montré comment
préparer et déguster ce curieux mélange de noix d’arec et de chaux que les gens, notamment
agés, machonnent a longueur de journée d’ou des levres rouge vif (la chaux) et une bouche a
I’envi. Pas tres sexy pour nous, mais il parait que ¢a fortifie les dents et que ca fait du bien au
reste aussi. De toute facon, je voulais gofiter, et puis la tata insistait. Le mélange n’est pas tres
bon au goiit et 'on a ensuite I'impression d’avoir la bouche toute ankylosée, exactement
comme apres une anesthésie chez le dentiste. Au point que javais du mal a cracher les
morecifs, ce qui la faisait hurler de rire, la tata. Au bout d'un moment, on a la sensation d’avoir
la bouche nette, décapée, sans pour autant avoir forcément envie d’y revenir. Enfin chacun
trouve son bonheur la ou il veut, article 22...

Pour revenir a nos camps, Atambua est la deuxiéme ville du pays, située pres de la
frontiére principale, dans le nord de I'ille. Pour y accéder depuis Kupang, compter sept bonnes
heures de bus. C’est ce que j’ai fait ce matin et je vous garantis que ce sont des heures de bus
que l'on sent passer, mais je commence a m’habituer aux transports locaux, ma foi bien
pratiques et peu chers (3 euros la balade). Certes, mais, pour le retour, je vais quand méme
essayer de dégoter une place dans I'avion hebdomadaire qui gagne Kupang en trente minutes
une fois par semaine (10 euros, avouez que c’est tentant). Sinon, re-bus. La majorité des
camps se situe ici, pres de la frontiere. Je fais toutes ces visites grace a une ONG locale qui
s’occupe d’informer et d’accompagner les ex-réfugiés dans leur éventuel désir de retour au
bercail. En plus, ils m’aident en traduisant lorsque je veux poser des questions. Le filon
parfait.

90



Marie Redon, La gazette des iles

Episode 41 — Devant la télévision locale

Dans ma petite chambre d’hotel d’Atambua, il y avait la télévision. J’ai donc un peu
regardé les émissions indonésiennes, n’y comprenant certes goutte, mais quand méme.
Premiere observation : les publicités. On y voit des gens bien plus blancs que la moyenne
vanter des produits bien spécifiques. Tout d’abord, les shampoings. Visiblement, les cheveux
sont encore plus importants ici que chez nous et ils se doivent d’étre longs, brillants et
surtout parfaitement lisses pour les femmes. L’ennemi juré est le cheveu qui rebiffe, qui ne se
laisse pas discipliner par les dents du peigne. A tous prix, il faut les dompter. Pour les
hommes, la chasse aux pellicules semble encore plus féroce et on ne compte pas les produits
aidant a se débarrasser de ce fléau national a grand renfort de tests comparatifs et d’épaules
immaculées. Viennent ensuite les produits contre le rhume. Des pages entieres de pub
vantent les mérites comparés de médicaments permettant de lutter contre les toux, les
éternuements, les fievres, bref les microbes. Ce n’est donc pas parce qu'’il fait 30° C que 'on
n’est pas malade. Ici aussi, on a le nez rouge et les yeux larmoyants. Troisieme cible
principale des publicitaires, les produits anti-moustiques qui permettent a des enfants aux
joues roses de se réveiller sans piqtires aprés une douce nuit passée dans une luxueuse
chambre rose. Il est vrai que dans certains endroits, la malaria tue encore. Et puis les
scooters. On ne vend pas des voitures, ou trés peu, mais des scooters en quantité
astronomique dans ce pays. Les rues et les routes en témoignent. Une télé sans pub pour les
voitures, ca, c’est du dépaysement !

Entre les trés nombreuses pages de publicité, vous pouvez regarder de non moins
nombreux feuilletons, tous plus ou moins débiles et qui n’ont rien a envier a nos niaiseries du
petit écran. Je suis restée étonnée devant I'un d’entre eux. On y voyait une jeune fille aller
consulter un voyant qui s’exprimait par le biais d’'une poule. La jeune fille semblait
épouvantée. Puis on voit cette méme jeune fille marcher dans la rue et rencontrer un jeune
homme qui fait la poule, en agitant ses bras comme des ailes tout en poussant de sonores
« Cot-Coooooot ». Elle essaie de 'embrasser, visiblement a contre-cceur. C’est la qu’intervient
un troisieme personnage arrivant 1a avec un panier plein d’ceufs. Mais il s’entrave, chute, et
sauve in extremis son précieux chargement grace a un rayon laser magique qui sort de son
doigt. En voyant ce panier plein d’ceufs intacts au sol, le jeune homme qui glousse toujours se
précipite pour couver les ceufs. Evidemment, en s’asseyant dessus, il les écrase. Alors le
propriétaire de la désormais omelette s’énerve tout rouge et, par un nouveau rayon laser, il
fait reprendre son comportement humain a son congénere installé sur les débris d’ceufs. On
retourne ensuite chez le voyant dont la poule est visiblement redevenue poule, comme en
témoigne la formidable fiente qu’elle s’empresse d’éjecter sur la joue d’'une dame qui roule de
gros yeux. C’est un genre. Dans beaucoup de séries apparaissent des personnages étranges ou
dotés de pouvoirs magiques comme cette pauvre lycéenne qu'une méchante belle-mere ne
cesse d’embéter et dont les méchants petits camarades ont caché de la drogue (horreur!)
dans ses affaires. Heureusement qu’elle peut se dédoubler a volonté. Le merveilleux qui vient
au secours des problémes du quotidien, mais aussi le poids du regard de la communauté : pas
un épisode ou l'on ne voit un personnage conspué, souvent a tort, par une foule condam-
natrice. Les histoires semblent souvent mettre en scéne I'innocence menacée par des étres
mal intentionnés et calculateurs, le tout avec un manichéisme assez marqué. Et puis on
retrouve nos bons vieux reperes : la Star Academy locale ! La production semble avoir un peu
moins de moyens que chez nous et leur chateau-studio-école est moins luxueux. Ils mangent
du riz et, surtout, ils font la priére quand c’est ’heure et sont donc filmés en train de prier
comme au cours de danse et de chant. Chacun sa croix.
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Episode 42 — De retour a Jakarta

Je ne suis désormais plus au Timor, ayant quitté I'ile hier pour rejoindre la capitale. Les
« au revoir » furent un peu difficiles, voire larmoyants, et je suis repartie couverte de cadeaux
avec le souvenir encore bien sensible sur mon nez de la derniére pression amicalement
appuyée de la tante d’Ida. Ces gens sont vraiment en or massif, méme les pieds nus. J’ai
retrouvé a Jakarta mes hotes de la premiére heure, Eric et Carla, si ce n’est que la petite
Shelma a dorénavant un petit bout de petite sceur d’a peine un mois, petite qui réussit a
méler sangs italien, islandais et timorais dans ses si petites veines. On a beau dire, c’est
magique. J’ai aussi retrouvé les mythiques embouteillages de cette satanée ville et les motos-
taxis qui permettent de s’y déplacer a peu pres correctement.

J’ai eu un rendez-vous avec un des trois représentants diplomatiques du Timor a Jakarta
hier. Gentils, mais c6té langue de bois, ils ont vite appris, les Timorais. Leur ambassade est
juste a coté des locaux de 'ONU ; ici aussi, on reste donc dans le giron. Et puis demain, ce
sera 'ambassade de France, maniére de boucler la boucle puisque c’est par la que javais
commencé. Mais j’ai comme I'impression que les mangeurs de Ferreros n’auront pas grand-
chose a m’apprendre...

Mes dernieres découvertes sont assez restreintes: la vie nocturne et les restaurants
padangs. Le week-end dernier, je suis en effet partie a la découverte de Jakarta by night,
histoire de vérifier la réputation délirante de la ville. J’étais accompagnée d’'un groupe de
colocataires francais et/ou francophones vivant en Indonésie depuis des mois et donc bien
aguerris en la matiére. Pour ce que jen ai vu, I'ambiance est effectivement chaude dans les
bars et les boites ou les jeunes femmes sont vraiment ravissantes. Je comprends la
fascination de ces messieurs. Hormis le type asiatique des clients, c’est a peu prés comme
chez nous : mémes types de décors, mémes musiques, mémes looks, mémes boissons, mémes
intentions. En revanche, ce n’est pas la méme échelle. Dans cette ville géante, les lieux
d’amusement sont également géants. On prend des ascenseurs pour monter trente étages ou
descendre au 5°¢ sous-sol, on passe par d'immenses halls pavés de marbre pour arriver dans
des endroits ouverts 24 heures sur 24 du jeudi au dimanche, avec multiples salles de danse,
salons de massage, chambres, restaurants, et j’en passe. Bref, de quoi y perdre la téte et le
portefeuille. Il y a ici une jeunesse dorée qui veut dépenser les sous de papa en s’amusant.
Mais attention, pas de place pour I'a peu pres. On fait dans I'efficace, le bien concu, le on-en-
a-pour-son-argent d’ou des endroits plutot « perfectionnés », des produits finis qui n’ont pas
de patine temporelle et qui doivent se démoder a vitesse grand V : intéressant. Et puis le
restaurant type padang. Magique ! Vous arrivez, vous vous installez et on commence par
vous poser sur la table un grand saladier de riz puis viennent, petit a petit, un bonne
vingtaine de plats que I’on abandonne devant vos yeux médusés. Vous mangez ce que vous
voulez, picorez ce qui vous tente et lorsque vous étes repu, le garcon vient faire le décompte
de ce qui est dans votre estomac pour calculer 'addition. Pas mal, non ? En revanche, niveau
hygiene, je ne sais pas trop ce que cela donne, surtout si tout le monde fait comme moi :
tremper le doigt dans tous les plats avant de faire son choix...
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Episode 43 — Retour a la case de départ ?

Mine de rien, sans en avoir l'air, de poisson en noix de coco, de Vrombit-dans-Dili en
panne et en ferry manqué, voici venue la fin du voyage. Je rentre chez moi, a Paris, je
reprends une activité normale en revenant a ma case de départ, certes, mais pas exactement a
la case départ. Ces quelques mois passés la téte en bas m’ont mis certaines idées en place et
en ont remué d’autres.

Jaurai pris une bonne dizaine d’avions, des bus, de taxis, de bemos, de mikrolets, un
hélico, un ferry et un nombre incalculable de motos-taxis. J’ai dormi dans une bonne
trentaine de lits différents et surtout, prononcé au moins deux millions de fois les mots « ile »
et « frontiére », ce qui m’a permis de ramener une bonne douzaine de kilos de documents
papier et environ 600 Mo de documents informatiques.

Premier, constat, incontestable : nous vivons vraiment dans un vieux pays riche. Dans un
pays ou, quel que soit le petit bout de village vers lequel vous vous égariez, vous emprunterez
des routes carrossables bien entretenues, vous aurez acces a I’eau courante, a 1’électricité, a
des soins médicaux de qualité, vous trouverez bien un petit coin de zinc pour y avaler un café
ou un jambon beurre, un endroit d’ott passer un coup de fil, ou feuilleter L’Equipe. Notre
espace est si anciennement et intensément occupé que les paysages portent partout et a
jamais la trace des générations de lumbagos et de pelles et de fourches et de charrues et de
tracteurs qui les ont faconnés. Ce n’est pas le cas la-bas. La terre semble moins marquée par
son occupation, méme si elle est ancienne et bien plus dense, comme si on ne faisait qu’y
effleurer le sol, que s’y poser le temps de quelques vies en I’égratignant sans le remuer.

Et puis nous sommes vieux, si vieux. Dans nos villages dispersés entre monts et rivieres,
on croise bien souvent des ombres qui s’excusent déja de n’étre pas plus loin, comme dit la
chanson. Des échos de ceux qui y riaient, de ceux qui y trimaient, s’y aimaient, s’y
déchiraient, s’y ignoraient, y espéraient. Beaucoup de nos villages sont pleins de fantomes et
se décharnent au fur et a mesure que s’engraissent les cimetiéeres. Leurs villages grouillent de
bambins en guenilles, la morve au nez et les cheveux emmeélés, qui courent, jouent,
grouillent, sautent, crient, hurlent ! Les chiffres prennent toute leur réalité : promenez-vous
dans les rues d’un village ou un habitant sur deux a plus de 50 ans (c’est la perspective
démographique de notre pays dans une dizaine d’années) et vit avec en moyenne 1 500 euros
par mois. Prenez ensuite un village ot la moitié de la population a moins de 20 ans et survit
avec le dixieme. Imaginez la différence d’atmosphere, d’activité, de mouvement, de couleurs,
de niveau sonore... Les grandes discussions sur le Nord et le Sud, les riches et les pauvres,
nous et les autres, ceux sont aussi des gens qui se proménent dans des rues. Méme temps,
autre lieu.

Autre découverte : le role de ces grosses multinationales dont on entend parler dans les
journaux, a la télévision, dans les livres et les pamphlets, et qui vous apparaissent comme de
mystérieuses et gigantesques entités dont on ne saisit rien d’autre que quelques affaires, une
ou deux anecdotes deci, dela, des acronymes plus ou moins connus, des images familiéres et
toujours renouvelées. Tout cela m’est devenu un peu plus net. Derriere les sigles se cachent
quantités d’individus de nationalités différentes avec des aspirations distinctes, des histoires
variées qui se croisent parfois, a 'autre bout du monde, autour de projets communs. Certains
méprisent ceux qui restent, ceux qui ne sortent pas du confort de leur Hexagone et de leurs
préoccupations de vie quotidienne sans histoire. Ils ne comprennent pas que 1’'on puisse se
contenter d'un univers si petit, si étriqué. Ils fuient souvent et ont du mal a passer plus de
quelques semaines aupres de leur famille. Chaque retour au pays est a la fois une halte, un
repos, un apaisement et le moment ot I'on mesure le fossé qui se creuse, expérience apres
expérience, jour apres jour, entre soi et les siens. S’ils ont des relations dans leur pays
d’origine, les amis d’enfance sont souvent trop loin de leur existence de nomades pour que les
échanges dépassent I'affection du souvenir et du vécu commun. Quant aux amis qu’ils se font
au hasard des séjour, ici et ailleurs, ils sont aussi mouvants qu’eux et il est bien difficile de
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durablement s’épancher sur une épaule qui est a des milliers de kilométres. Ils se croisent et
s’aiment parfois avec intensité, avec toute l'intensité qu’aurait un amour de vacances au
soleil, mais dans un contexte ou les gens se tirent dessus s’ils ne meurent pas de faim. On a
parfois le sentiment d’étre dans un Loft international, immense, a 'autre bout du monde,
sans autre caméra que celles que les autres s’occupent a braquer sur vous.

Pourtant, on vit bien dans un pays, il y a des gens, des habitants, a '’extérieur du Loft. Mais
il est si dur d’établir des relations avec ces gens loin, si loin, et qui sont juste 1a, derriere la
vitre du train. Lévi-Strauss, dans le petit opuscule Races et histoire, donnait cette image fort
parlante : avec notre systeme de références, notre environnement culturel, nous sommes
comme les voyageurs d'un train. Nous nous déplacons donc en permanence avec lui, en lui, et
quand nous sommes confrontés a une autre civilisation, c’est un autre train que nous voyons.
Parfois, ce train a un trajet paralléle au notre et une vitesse suffisamment semblable pour que
I'on puisse voir ce qui se passe dans le train du voisin, lui faire coucou. Il arrive parfois aussi
que les trains, méme s’ils vont dans la méme direction, aillent a des vitesses tres différentes,
trop différentes pour que ’on puisse vraiment se voir et s’apprivoiser. Au Timor, j’ai croisé un
train qui allait a toute allure dans une autre direction, alors, méme si 'on attrape des
crampes a force de se faire « coucou ». Des individus se cachent donc derriere les sigles et les
sigles cachent des réalités variables. Ces instances sont sans aucun doute utiles au bien
d’autrui, mais le sont-elles pour tous ? Et comment étre stir du bien que I’on fait a quelqu'un
a travers une vitre ?

Et puis, définitivement, je suis une fan des cochons. Non, c’est vrai, ces animaux ont un
évident talent pour la vie : ils profitent avant de nous faire profiter. Pas avares de leur plaisir
de fouiller, de mettre leur groin dans tous les coins, de s’empiffrer autant que faire se peut, de
se prélasser dans la boue, de faire la sieste, paisiblement, a 'ombre des cocotiers, ils nous
font ensuite profiter de tout ce bonheur de vivre patiemment accumulé, sous les formes
culinaires les plus diverses et délectables qui soit. Non, vraiment, le cochon, c’est que du bon.
Je propose d’ailleurs de renommer la fameuse Rue du chat qui péche la Rue du cochon qui se
gratte le groin, et je lance illico une pétition a cet effet.
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TROISIEME VOYAGE (2009)
Episode 44 — Dili, terre promise

Nous y revoila au Timor oriental ! Quelques années ont passé depuis mon dernier séjour
sur Ille, au printemps 2005. De ’eau a coulé dans les riviéres timoraises, des émeutes y ont
eu lieu, puis la situation s’est pacifiée, 'argent du pétrole commence a rentrer dans les caisses
de I'Etat, TONU est toujours présente sur place ainsi que de nombreuses ONG. Je me
retrouve de nouveau a Dili, contente de voir que les cochons y sont toujours noirs, velus et
peut-étre un peu moins maigriots.

Mais il a fallu atteindre la capitale de ce charmant pays, et plutét que de prendre le chemin
le plus court (tout est relatif), j’ai fait ma maligne de géographe...

Tout a commencé par deux semaines de vacances en Indonésie avec ma super copine
Sylvie. Tout s’est passé comme sur des roulettes, mais des roulettes parfaitement huilées et
qui seraient montées sur un nuage : des endroits magnifiques, des gens gentils, des hotels
soit-disant complets dont les portes s’ouvrent sur d’enchanteurs paysages de rizieres, de la
plongée au milieu de tortues, de requins (petits les requins, des quenottes minuscules) et de
poissons aux couleurs délirantes, des temples séculaires peuplés de dieux étranges, des
copains retrouvés a I'autre bout du monde. Bref, des vacances parfaites. Trop...

Dimanche dernier, Sylvie devait prendre son avion de Bali pour Jakarta puis de la pour
Hong Kong et finalement Paris. Quant a moi, je me contentais d’un petit Bali-Dili. Sauf que
j'ai cafouillé en lisant les horaires sur mon billet et que, lorsque je suis arrivée a mon idée
largement en avance, pour mon vol, 'avion était en train de décoller. Apres avoir supplié,
imploré, pesté, maudit, presque pleuré, étonnamment sans que I’avion ne fasse demi-tour
pour autant, il a fallu trouver un plan B.

Option 1 : je rachete un billet direct Bali-Dili, pour tout de méme plus de 230 dollars. Mais
il n’y avait pas de place dans le vol du lendemain et il fallait donc attendre jusqu’au mardi
matin sur les plages de Bali. Impensable pour la pécheresse que j’étais : j’avais fauté en ratant
cet avion, je ne pouvais décemment pas me contenter de repayer un billet et glander au soleil
en attendant.

Option 2 : je prends un vol sur le champ pour Kupang, au Timor occidental, et trouverai
bien un moyen de traverser la frontiere, soit par avion s’il existe des vols directs entre les
deux principales villes de Ille (information impossible a obtenir depuis le reste de
I'Indonésie), soit en bus. L’opération était certes longue mais me permettait d’arriver le lundi
a Dili ; de plus, c’était bien moins cotiteux (moins de 80 dollars pour aller jusqu’a Kupang), et
puis plus... bref.

Me voila donc dans l'avion pour Kupang, pestant encore de mon inconséquence
chronologique mais contente de cette escapade via le Timor Ouest. Je me suis retrouvée a
coté de deux jeunes nonnes qui rentraient sur leur lointaine ile pour un mois parmi les leurs,
apres trois années passées a Rome dans un séminaire ou elles repartiraient ensuite pour trois
années de plus. Nous avons donc gaiement papoté toutes les trois, leur émotion de rentrer
étant communicative. On les comprend.

Je suis donc bien arrivée a I’'aéroport de Kupang, mais pas mon sac.

Sur place, personne ne parlait anglais hormis mes deux compagnes de voyage qui
m’accompagnerent dans le petit bureau de I'aéroport chargé des bagages. Elles ont expliqué
mon probleme a une demi-douzaine d’employés qui paraissaient bien embarrassés de la
situation et qui finirent, apres vérification des registres, par m’expliquer que, visiblement,
mon sac avait pris le prochain avion et que je n’avais donc qu’a attendre le suivant, devant
arriver vers 16 heures 30. Il était midi. Mes deux amies se sont envolées dans un dernier
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grand sourire voilé de blanc, non sans m’avoir laissé leur numéro de téléphone au cas ot. Du
coup, j'ai eu tout le loisir de me renseigner sur les éventuels vols jusqu’a Dili : inexistants.
Bon, qu’a cela ne tienne, je prendrai donc le bus le lendemain matin des ’aube, apres avoir
passé une nuit dans un hotel de la ville.

Sauf que mon sac n’était pas dans ’avion suivant en provenance de Bali. De retour dans le
bureau des bagages perdus, sans mes interpréetes cette fois, j’ai donc tenté de décrire mon sac
avec force détails en mimant, montrant, gesticulant et nous avons fini par nous comprendre :
ma description correspondait a un sac qui se trouvait sans propriétaire dans I'aéroport de I'ile
de Flores. Mais il était impossible d’en avoir le cceur net, la petite étiquette avec code barre
permettant de suivre la trace des bagages n’était plus sur celui qui ressemblait au mien. Ce
sac serait mis, d’aprés ce que je compris, dans le prochain vol en direction de Kupang, le
lendemain vers 16 heures.

Résultat : je me retrouvais a Kupang pour au moins une nuit, avec I’essentiel (passeport,
carte bleue, ordinateur, brosse a dents et produit a lentilles), mais sans trop savoir si j’allais
récupérer mon sac plein de robes et, du coup, quand j’allais pouvoir me mettre en quéte du
bus pour Dili. C’est 1a que 'option 2 a commencé a paraitre bien moins pertinente que les
journées d’attente sur la plage a Bali...

Je me suis installée dans un hotel correct pour les standards locaux mais franchement
brutal en comparaison de la douceur des rizieres balinaises, et pour le méme prix ! En fait, le
maitre mot du confort est ici la fermeture. Du coup, la salle 4 manger n’avait pratiquement
pas de fenétres mais climatisation forcenée et télé a fond de rigueur. Méme ambiance dans
les chambres. Apres avoir posé mes maigres affaires, et cramponnée comme jamais a mon
passeport, j'ai sauté sur une moto-taxi direction le Lavalon Bar ou je me souvenais avoir
passé d’agréables moments a discuter avec le patron, un ancien acteur indonésien ayant
quitté Jakarta lorsque sa carriére avait commencé a péricliter, tres gentil et parlant anglais, ce
qui est fort rare dans cette ville. J’ai effectivement retrouvé la Edwin qui n’avait pas changé
d’un iota, pas plus que son bar avec trois tables et six chaises, entierement ouvert sur la baie
de Kupang. Seul son ordinateur avait été changé, en mieux. Comme il fait aussi office de
point d’information touristique pour les quelques égarés par la (généralement en route vers
Timor-Leste ou de passage pour rejoindre Rote, l'ile aux surfeurs), il a pu m’expliquer qu’il
existait désormais un systeme de bus direct entre les deux villes de I'ile, avec départ a I'aube
pour une arrivée dans l'apres midi: au moins, je n’aurai pas quatre mikrolets (mini-bus
collectif, genre tap tap) différents a prendre.

La journée du lendemain a été passée dans une attente, avouons-le, plutét angoissée, me
disant que si le sac était perdu, j’irai de toutes facons au Timor-Leste, mais en tongs (et mes
robes, hein ?) et que s’il était égaré et encore en transit, je devrais attendre ici qu’il arrive, ce
qui n’était pas pour m’enchanter. Dans le doute, ou peut-étre pour forcer le destin, j’ai acheté
un ticket de bus pour le lendemain matin, départ 4 heures. Et puis j'en ai quand méme
profité pour me promener dans les rues de la ville qui m’a semblé plus active que quatre
années auparavant, d’autant plus grouillante que c’était le jour d'une importante féte
nationale : la commémoration du 17 aoiit 1945, date de I'indépendance du pays. Des défilés
sporadiques avaient lieu dans les rues, des adolescents marchant au pas, l'air trés concentré,
aux couleurs de ce qui semblait étre leur école. Et puis des warungs (sorte de carrioles a bras
qui servent de stands de nourriture) étaient installés partout dans les rues, proposant du
poisson grillé, du poulet, des pates, du riz, etc. N’était-ce ma petite boule dans le ventre, une
belle journée...

Finalement, mon sac m’attendait bien, en fin d’aprés-midi, dans le hall de I’h6tel ou j'avais
dormi la veille. Edwin, soulagé pour moi, m’avoua alors qu’il n’y croyait en fait pas du tout a
cette récupération de sac si rapide. De la chance, donc. Une derniéere soirée a Kupang, une
vague demi-nuit a somnoler sur un banc dans le bar ’Edwin ot le bus venait me chercher, et
me voila en route pour Dili.

Il s’agissait d’'un petit bus de huit places ou jai troné tout le trajet a c6té du chauffeur,
coincée entre le volant et ma voisine de gauche qui, la malheureuse, a consciencieusement
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vomi pendant les douze heures du trajet ! Il nous a d’abord fallu environ six heures pour aller
jusqu’a la frontiere. Conduite au klaxon sur une route virageuse a souhait, rendue encore plus
virageuse par les multiples obstacles qui la bordent et/ou la jonchent: deux-roues en
quantité astronomique puisque c’est la le moyen de transport majeur, fortement rentabilisé
(souvent plus de trois personnes par scooter), autres bus (le réseau de mikrolets est trés
dense dans le pays, jusque sur I'lle de Timor), longues caravanes d’enfants se rendant a I’école
en uniforme et souvent pieds nus, chahutant en chemin avec les grands qui tapent sur les
petits et les filles qui ont de jolies et sages tresses, comme il se doit, et puis les poules, les
chévres, etc. Evidemment, quand on est malade en voiture, avec tout ca... Personne ne parlait
un mot d’anglais dans le bus, mais nous avons tout de méme réussi a échanger nos prénoms,
tout le monde a scruté mon passeport francais, a rigolé devant ma photo et m’a regardé d’'un
air attristé en comprenant que je n’étais pas mere de famille. Lors de la pause déjeuner, vers
10 heures 30 du matin, je me suis efforcée de dévorer aussi vite que tout le monde mon
délicieux plat de nasi goreng (riz frit avec des ceufs, du poulet et autres) avant de réintégrer
ma place aux cotés de ma voisine, préte a reprendre du service, le ventre désormais plein.

Arrivés au poste frontiere de Batugade, le chauffeur de bus nous a accompagnés de bureau
en bureau pour les démarches administratives. L’ambiance était plutét détendue, bien plus
que lors de mon passage de frontiére a Oeccussi, quelques années auparavant. Il nous a
ensuite laissés traverser le no man’s land a pied, attendant du c6té indonésien la cargaison de
passagers qu’il allait ramener jusqu’a Kupang. Plus de douze heures de conduite dans la
journée, il a la forme, John (c’est son nom, et puis il écoutait de la country a fond la caisse).
Avec mes compagnons de route, nous étions sur le point d’effectuer les démarches pour
entrer en territoire timorais, mais il était autour de midi et comme il y a une heure de
décalage entre les deux pays, et bien tout le monde était parti manger. Alors nous avons
attendu devant le bureau, suspendus entre deux pays. L’atmosphére du groupe était plutot
chaleureuse méme si je ne comprenais pas grand-chose, et je me suis dit que ca devait un peu
ressembler a ca, 'ambiance dans les diligences qui allaient vers I'Ouest.

Entrée sans encombre en terre timoraise, dans une atmosphere franchement rigolarde, et
puis de nouveau quatre heures de bus, avec un chauffeur timorais de la méme compagnie : ils
échangent ainsi leur cargaison et le systeme semble plutét bien rodé. Ma voisine a repris
derechef, la malheureuse, son activité vomitoire.

Le bus m’a déposé a Dili devant le fameux hoétel Timor, LE lieu de rendez-vous des
expatriés ou j’ai pu boire un café et souffler un peu en attendant que Rolla, I’adorable Syro-
libano-américaine qui était chargée de m’accueillir, vienne me retrouver pour me montrer la
maison de Martine ou je suis logée. Il s’agit d’'une Francaise ayant vécu en Australie,
rencontrée ici en 2004, photographe pour ’ONU, tres chouette fille, qui est en ce moment au
mariage de son frére en France mais qui m’a invitée a occuper sa maison en attendant de la
partager avec elle a son retour, en début de semaine prochaine. En posant mon sac dans la
maison de Martine, j'étais plutét contente d’étre la, avec lui, préte a attaquer mon terrain
avec deux jours de retard sur le planning (nous étions mardi soir) mais désormais dans le
bain timorais.
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Episode 45 — Dili, ni tout a fait une autre, ni tout a fait la méme

Recherches attaquées sur les chapeaux de roues... au sens propre, puisque je suis
désormais I’heureuse locataire d’'un scooter pour le temps de mon séjour. Pour ceux qui se
souviennent de Vrombit-dans-Dili, il s’agit 1a d’'une tout autre affaire : ce destrier est d’'un
simplissime maniement, jusqu'a présent (mais méfions-nous, c’est a peine si un regard ne
suffit pas a le faire démarrer. Il a des phares qui éclairent, des freins qui freinent, en un mot,
un vrai miracle technologique qui se nomme Cosmic, c’est écrit dessus. Evidemment, moins
folklorique que le terrible engin qui m’avait accompagnée, avec plus ou moins de fidélité, lors
de mon dernier voyage, plus de Spiderman sur la selle, plus de peinture rose a paillettes. Les
temps changent.

Mais les 4 X 4 de ’ONU demeurent. De nouveau, cette omniprésence onusienne m’a sauté
aux yeux en arrivant. Dans les rues, on croise quatre catégories principales de véhicules : les
plus visibles, si ce n’est les plus nombreux, sont les gros véhicules onusiens ou ONGiens ;
viennent ensuite des voitures en piteux état, une partie étant dévolue au réle de taxi avec une
vitesse moyenne qui n’a pas du tout évoluée en quatre ans (pas plus de 30 km/h) ; puis les
scooters et les motos, en quantité ; et enfin les petits bus collectifs, appelés bemos de ce coté-
ci de la frontiére. S’ajoutent a cela quelques vélos, et de rares véhicules treés nouveaux riches,
ostensibles, genre Hummer. C’est que les Timorais se sont enrichis, du moins certains d’entre
eux.

J’ai raté les épisodes plutot violents de 'année 2006 : mécontentement de certains anciens
combattants + fort taux de chdmage et jeunes dépités — dans un pays ou environ la moitié de
la population a moins de vingt ans => maisons incendiées + déplacements massifs de
populations avec plus de 150 000 personnes en situation de réfugiés (pour un total d’environ
1 million d’habitants) => changement de gouvernement + présence renforcée de 'ONU qui
avait commencé a réduire ses effectifs sur place. Et puis, en 2008, une tentative d’assassinat
a été perpétrée contre le président de la République et le Premier ministre.

Le tout en version trés courte, évidemment...

Durant ces périodes de troubles, notamment en 2006, 'atmosphere générale était plus
que tendue, on s’en doute. Mais n’ayant pas assisté a ces phases de retour a la violence, je ne
peux que comparer le Dili actuel a celui d’il y a quatre ans.

De nouveaux batiments sont sortis de terre, notamment un palais présidentiel plutot
imposant, impossible a manquer sur la route reliant 'aéroport au centre-ville. Ce palais tout
neuf, pas encore inauguré, est un joli cadeau... des Chinois, qui en seraient a ce jour encore
les propriétaires. Si bien que pour organiser une exposition sur place, ce qui nécessite
éventuellement de planter quelques clous dans les murs, il faut demander l'autorisation au
propriétaire (selon le personnel de 'ONU chargé d’organiser ladite exposition). Autre
batiment non moins imposant offert par ces généreux donateurs : le ministéere du Commerce
extérieur, somptueux et peut-étre un tantinet disproportionné, que jai eu tout loisir
d’arpenter puisque j’y ai passé la journée de samedi. Ici comme en Afrique, donc, le péril
chinois menace.

Hormis ces deux notables nouveautés, la plupart des batiments du centre sont en plutét
bon état, des efforts considérables ayant été faits pour effacer au plus vite les stigmates des
violences de 2006 : une moyenne de soixante-dix maisons brilées par jour (d’apres Willy,
sympathique garcon originaire du Burundi et bossant ici pour l'entretien des avions
onusiens). L’'ensemble reste bas, peu d’édifices dépassant trois étages et la majorité des
maisons étant de plain-pied. Certains trottoirs ont été refaits, on y trouve parfois méme de
petits arbustes qui deviendront de grands arbres ombrageurs. Et puis des squares ont été
aménagés, donnant a certaines parties de la ville un aspect coquet. Il me semble aussi que les
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pépiniéeres a poussins (nids de poules, ah ah ah...) sont moins nombreux que lorsque Vrombit
vrombissait sur ces routes.

Les bords de mer aussi ont été aménagés, notamment du coté de la plage ou j'avais
coutume d’aller assister aux merveilleux couchers de soleil, en sirotant une noix de coco.
L’ambiance y a évolué : le dimanche, les expatriés s’y retrouvent pour des brunchs pieds dans
le sable, mais les jeunes adultes qui s’y remettaient de leur gueule de bois du samedi soir ont
fait place a des familles avec enfants. Apres plusieurs années passées ici a travailler pour
I’ONU ou autres organisations internationales, la communauté étrangere a en effet fait des
bébés. A commencer par mon amie Rama (australo-syrienne) que j’ai retrouvée mariée a un
agronome portugais, meére d'une adorable petite fille et enceinte d’une seconde, alors que je
l’avais laissée en reine des nuits diliennes. Ici comme ailleurs, donc, la vie avance. Ces petits
Timorais de circonstance fréquentent une des écoles étrangeres créées sur place et jouent,
parfois, avec les petits Timorais du cru. Scene assez incongrue: un petit d’Australiens,
harnaché d’une sorte de combinaison-bouée intégrale, batifolant dans I'eau au milieu de
petits Timorais dans le plus simple appareil...

Et puis, grande nouveauté, les Diliens sortent plus massivement dans les rues le soir ! En
ce moment, se tient une sorte de foire-exposition ou se cotoient des stands d’un peu tout et
n’importe quoi (pas encore visitée) et qui est ouverte jusqu’a 22 heures. A ses abords, on
croise des familles aux mines réjouies qui se baladent en badant, ce qui n’était pas du tout le
cas auparavant. Et puis hier matin avait lieu le départ du Tour cycliste de Timor, premiére
édition. Il s’agit, comme son nom l'indique, d’'une course cycliste qui se déroule sur quatre
jours, entre plusieurs villes du pays, départ de la capitale, retour a la capitale (pfff, on nous
pompe tout...). D’aprés ce que jai vu ce matin, des coureurs sont venus assez nombreux
(autour de 300), en provenance de divers pays étrangers. Pour accueillir tout ce monde lors
des étapes, les quelques chambres d’hétel disponibles ne sont évidemment pas suffisantes,
alors les habitants ont été sollicités pour loger une ou deux personnes. Coté sportif, étant
donné que le pays est plut6t montagneux (en son temps, le mont Ramelau était le point
culminant de ’empire portugais avec prés de 3000 metres), la course ne doit pas étre une
balade au bord du canal Saint-Martin. Les Timorais de la ville, et aussi incidemment un peu
ceux des champs, découvrent la société des loisirs... et des sponsors : les maillots de ’équipe
timoraise étaient bardés de logos, notamment de compagnies pétroliéres.

Coté recherches justement (puisque qu’il parait que...), ca démarre plut6ét pas mal. L’idée
est, pour l'instant, de comprendre les incidences spatiales de la relation triangulaire gaz-
pétrole/ Etat timorais encore émergent/ « développement durable ». En amont, le Timor a
besoin d’énergie et importe tout le fuel qui sert a faire tourner centrales et générateurs. De
nouvelles centrales électriques sont en construction, et figurez-vous qu’elles viennent de
Chine, vendues d’occasion par le généreux donateur urbanistique, si si si... En aval, les eaux
timoraises contiennent pas mal de pétrole dont les revenus d’exploitation commencent a
tomber. Plusieurs compagnies pétroliere sont donc sur place et toutes, a des degrés divers,
financent des projets de développement local : construction d’écoles, de puits, reboisement,
etc. La question est oti, comment, pourquoi ? Qui décide de quoi et in fine, quid de I’Etat
timorais dans tout ca ? Voila ce dans quoi je suis en train de farfouiller et, pour changer, jai
eu de la chance puisque :

— la réunion du 1°r anniversaire de I’Autorité Nationale de Pétrole (sorte d’organisation
théoriquement indépendante a la fois du gouvernement et des compagnies pétroliéres,
chargée de gérer la ressource) avait lieu samedi, avec exposés, discours, café et gateaux, re-
discours et re-exposés puis déjeuner puis encore des exposés avant la pause café qui
permettait de ne pas s’endormir sur la derniere ligne droite d’exposés et de discours et, de ce
fait, d’aborder la téte haute le cocktail puis le diner.

—  Une bien belle journée, aussi caloriquement que carte-de-visitement chargée... et jai
été invitée a cette sauterie pétroliere grace au nouveau manager de la société Woodside sur
place, sur lequel je suis tombée en me rendant dans ses bureaux pour prendre un rendez-
vous. Comme il était un peu désceuvré et qu’il adore parler francais, étant donné qu’il a fait
des études en France, on a commencé a papoter et alors figurez-vous qu’il a vécu en Afrique

99



Marie Redon, La gazette des iles

francophone, au Cameroun, au Gabon et en Mauritanie, ah, la la, quel beau pays et qu’il
connait Armelle Choplin de nom (et oui Armelle, célebre jusqu’au Timor, merci !) et puis que
oui, Chinguetti c’est trés beau et puis que patati et patata, bref, on se tutoie, c’est plus simple
et évidemment pas de probléme pour entrer a la conférence demain.

Voila.
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Episode 46 — Regards portés

Ici comme ailleurs, entre filles, on papote.

A la recherche des locaux d'une ONG locale spécialisée dans les questions environ-
nementales, je me suis arrétée dans une vaste échoppe d’électronique pour demander mon
chemin, ou plutét pour appeler la personne avec qui javais rendez-vous, mais dont je ne
comprenais absolument pas les indications de localisation. Je me suis dit qu’en passant le
téléphone a une tierce personne parlant a la fois tetum (principale langue parlée ici) et
anglais, je pourrais peut-étre m’en sortir. Derriére le comptoir, une dame d’une soixantaine
d’années, ’air malicieux derriere ses lunettes rondes, un chignon pigeonnant sur le sommet
du crane, a fait 'intermédiaire. Elle était partie a Darwin, la plus proche ville australienne —
environ 500 km — en 1997 et, étant donné les troubles liées a 'occupation indonésienne a
partir de 1999, y était restée jusqu’aux années 2000, d’ou sa maitrise de I’anglais. Mais elle
n’en est pas restée la et, comprenant que la communication avec l'interlocuteur recherché
allait étre plutot délicate, ni une ni deux, elle s’est proposée comme traductrice. Et nous voila
donc parties toutes les deux sur Cosmic-Dili, moi ravie de I'aubaine, elle ravie de I’échappée
inopinée.

Il s’agissait d’aller visiter, dans les environs de Dili, un espace de 5 hectares de forét,
replantés grace aux dons de la compagnie américaine Conoco Phillips. En arrivant dans les
locaux de 'ONG, ma traductrice de circonstance s’est avérée on ne peut plus précieuse,
d’autant qu’elle paraissait d’'un naturel curieux et plutét férue de botanique. Apres quelques
échanges sur place, nous sommes reparties, en 4 X 4 cette fois, avec notre guide, vers la zone
de reboisement. Chemin faisant, mes accompagnateurs ont commencé a discuter de la
présence de la communauté internationale sur place, plus précisément de sa pertinence. Et
dame Odette, puisque c’est son prénom (si, si), n’a pas la langue dans sa poche. Elle s’est
enflammée en abordant la question du droit des femmes, trouvant qu’il était franchement
stupide et déplacé de déployer tant d’énergie et de moyens sur le probléme de la situation de
la femme dans la société timoraise, alors que la sécurité alimentaire d'une partie de la
population est loin d’étre assurée et que les infrastructures élémentaires sont encore
embryonnaires. « Se préoccuper de pareilles choses, c’est bon pour vous, les étrangers, mais
ici, c’est mettre les choses la téte a l'envers! Nous avons nos structures familiales qui
fonctionnent trés bien comme ca, qu’est-ce que vous venez nous mettre tout ca sens dessus
dessous. Bon, quand le mari bat sa femme, ce n’est pas bien, mais de la a faire toutes ces
histoires, c’est vraiment exagéré ! ». Et Monsieur Reboisement d’acquiescer vigoureusement.
IlIs semblaient avoir exactement la méme opinion sur la question des droits humains,
trouvant que, la encore, on mettait la charrue avant les beeufs, la conséquence majeure en
étant un manque de respect galopant : « Les gens peuvent désormais se permettre de faire
tout et n'importe quoi, au nom du droit de s’exprimer ». Et d’évoquer, a l'appui, les
débordements de I'année 2006. Dernier point d’accord : du temps des Indonésiens, il y avait
certes de I'oppression, mais beaucoup de choses fonctionnaient bien mieux qu’a présent. Au
moins, ca filait droit...

La visite elle-méme était assez intéressante, mais je crois qu’Odette en était encore plus
ravie que moi, se délectant visiblement de son aprés-midi buissonniére. Je I'ai ensuite
ramenée a sa boutique, sur la promesse de revenir la chercher pour une nouvelle balade si
j'avais besoin d’une traductrice.

En tout cas, le spectacle d'une malae (étrangere) sur son scooter ne laisse pas les Diliens
indifférents. Méme s’il me semble étre moins un objet de curiosité qu’il y a quatre ans (ou
peut-étre est-ce parce Vrombit-dans-Dili, avec ses paillettes roses, était en soi un spectacle ?),
je ne passe pas inapercue. Les enfants me saluent souvent d’'un bonjour sonore et rigolard,
beaucoup des femmes me sourient avec bienveillance et certains hommes avec une courtoisie
insistante. Chaque fois que je passe devant I’endroit ou j’ai loué Cosmic-Dili, a deux pas de la
maison, j’ai aussi droit a d’aimables salutations. Il faut dire que la négociation avait été plutot
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folklorique, le tout entierement par signes en écrivant les chiffres sur ma main, au beau
milieu d’'une assistance de mécanos ; le patron est une patronne qui semble faire marcher
tout ce monde a la baguette et que 'affaire a semble-t-il amusée (en plus de lui rapporter des
sous). Et puis quand on se dit Francais, les regards s’illuminent. J’ai donc globalement le
sentiment d’étre plus incongrue qu’intruse.

Autre échange, plutot amusant, sur la présence étrangere : le point de vue des jeunes
femmes sur les divers contingents de militaires déployés ici. Il en ressort que les Néo-
Zélandais ont la cote, parce qu’ils sont tres beaux mais plus discrets que les Australiens,
tandis que les Portugais sont réputés pretty boys, aimant un peu trop soigner leur apparence.
Il est vrai qu’en fin d’apres-midi, les bords de mer sont jalonnés de jeunes hommes torse nu,
tout a leurs activités sportives, certains d’entre eux arborant plus de plaquettes de chocolat
qu’il n’est décent, le tout nappé d'un bronzage trop visiblement travaillé... sans que ce soit
désagréable pour autant.

Sur cette question du rapport au corps, une publicité vue a la télévision indonésienne m’a
marquée : elle montre, sous forme de dessin, une jeune femme surprise par la pluie; a
quelques pas d’elle, un jeune homme tente de s’approcher pour lui proposer un petit coin de
parapluie (contre un coin de paradis sans doute), mais au moment d’atteindre son but, il est
emporté par une bourrasque de vent. Il s’agit en fait de vanter les mérites d'un produit
permettant de prendre du poids. En revanche, et méme si je ne passe pas mes journées
devant les publicités indonésiennes, rien ne semble proposé pour en perdre. Il est vrai que les
gabarits sont plutot légers dans la région, d’ou l'attraction exotique exercée par la gent
masculine étrangere.

Coté expatriés, malgré la stabilisation de certaines relations dont les naissances locales
sont la manifestation la plus tangible, c’est toujours Santa Barbara. Beaucoup de gens sont la
sans leur famille, restée au pays; la distance et le temps aidant, ils nouent des relations
amoureuses sur place et comme Dili n’est pas une bien grande ville, tout se sait tres vite. Les
commeérages vont bon train, ce qui remplace la télé, les coupures pub en moins.
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Episode 47 — Des funérailles et des festivités nationales
ou comment prend le ciment national

Samedi matin des l'aube, a ’heure ou les coqs timorais se décrochent la glotte, nous
sommes parties en vadrouille a bord de la voiture ONU de Martine. En plus d’étre ma
délicieuse hotesse, elle est LA photographe de I'organisation ici et devait se rendre dans un
village situé a 45 minutes a I’est de Dili, en bord de mer, pour assister aux funérailles de héros
de la résistance. Evidemment, je me suis greffée sur l'expédition aprés avoir rempli la
demande officielle qui permet d’étre transporté dans une voiture onusienne, c’est qu’'on ne
plaisante pas avec ces choses-la. Nous étions accompagnées de deux photographes aus-
traliens venus passer quelques jours a Dili pour couvrir les festivités liées aux dix ans du
référendum d’autodétermination. Apres un petit arrét pour acheter du café en poudre (qui
s’est en fait avéré un petit-déjeuner complet déshydraté, avec chocolat, lait, sucre et surtout
morceaux de céréales, un concept), nous avons pris la route dans la belle lumiere du matin.
La précision est d'importance puisque je rappelle que je suis avec trois photographes profes-
sionnels et tout leur attirail, plutét impressionnant.

La cérémonie célébrait 'inauguration d'un vaste cimetiére destiné aux héros de la
résistance timoraise, tombés au champ d’honneur (d’horreur dirait le grand Jacques) de la
lutte contre I'occupant indonésien. Plus de quatre centes dépouilles ont été rassemblées 1a,
venues d’'un peu partout dans le pays; les décés sont survenus entre 1975 et 1999. Le
cimetiére est disposé en terrasses, face a la mer sereinement bleue ; la terre y est rouge
orangée et, a cette saison, il n’y a pratiquement pas de végétation. Lorsque nous sommes
arrivés, des dizaines de personnes affluaient, a pied pour la majorité, mais aussi a bord de
grosses voitures diliennes. Les familles se rassemblaient autour de la tombe de leur défunt,
généralement recouverte d’'un drapeau timorais et de fleurs, parfois de bougies. Une
atmosphere a la fois d’excitation, de recueillement, de douleur et de fierté régnait. De loin en
loin, les pleurs et les plaintes d'une femme effondrée sur une tombe s’élevaient, étrangement
déchirants et pudiques a la fois. Des militaires timorais étaient postés autour du cimetiere,
figés sous la chaleur croissante.

Mes trois compagnons se mirent aussitot au travail, chiens de chasse lancés a l'affit du
moment suspendu, de I'expression dans l'instant. A les observer a l'ceuvre, se déplacant
furtivement, en équilibre entre le qui-vive de I’émotion et les impératifs d'une technique
complexe mais ludique, on a la sensation qu’ils ne sont plus qu'un regard, entierement
contenus et transcendés dans la tension vers ce qu’ils cherchent a capturer. Une profession,
un savoir-faire, un appétit d’images plus ou moins boulimique selon les personnalités et
I’'expérience, mais avec la commune addiction du shoot, de ce qui apparait comme une forme
de transe de la quéte picturale instantanée.

Je me mis a déambuler entre les tombes et ces familles en deuil, parfois depuis des
dizaines d’années, avant de m’assoir sur un muret a peu pres ombragé pour encore quelques
dizaines de précieuses minutes, a c6té d’'un groupe d’hommes. Une cérémonie officielle était
prévue aux alentours de 9 heures du matin. Comme toujours dans ce genre de circonstances,
on se met a discuter avec ses voisins, malgré les faibles moyens linguistiques du bord.
Lorsque je dis que j’étais francaise, j’eus droit a I’énumération fiévreuse de tous les joueurs de
I’équipe nationale et je crois que répondre par de grandes exclamations a définitivement fini
de m’acquérir la sympathie de mes voisins de muret. Etonnant a quel point quelques gars
derriére un ballon... Nous avons partagé des cigarettes, ils m’ont offert de leur sandwich, moi
de ma bouteille d’eau, bref une franche convivialité. Et puis, lorsque j’ai sorti mon appareil
photo (chose que je n’avais pas faite auparavant, la proximité des pros ayant une étrange
tendance a inhiber le réflexe photographique), une nouvelle étape fut franchie: ils
commencerent par me demander de prendre en photo la tombe de leur défunt, puis je leur
montrai le maniement de l'appareil afin qu’ils fassent leurs propres photos. L'un d’entre eux,
nommé Antonio, s’est nettement pris au jeu au point que, si ses premieres photos furent
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franchement ratées, en moins de quinze minutes, il avait appris a jouer avec le zoom, avec les
différents plans et s’amusait visiblement comme un petit fou. Par chance, un de leurs cousins
parlant anglais est providentiellement arrivé sur ces entrefaites, ce qui nous a permis de
bavarder plus aisément. J’ai alors appris qu’ils étaient venus de I'autre bout du pays pour
cette cérémonie, « rien n’étant trop loin pour nos héros », que ’homme qu’ils venaient féter
était mort au tout début de 'occupation, en 1975, si bien que la moitié de la famille ne I'avait
pas connu mais savait tous les détails de ses courts exploits (mort a vingt-deux ans) en vertu
d’une légende familiale scrupuleusement entretenue.

Lorsque la cérémonie a vraiment commencé, sous un soleil désormais briilant,
Patmosphere est devenue plus solennelle sans se figer pour autant. Mais au moment ou des
cercueils sont apparus en haut du cimetiéere, descendus a pas lents sur les épaules des soldats,
I’émotion est montée d’un cran, les pleurs des femmes se sont faits plus présents. Et puis des
coups de feu retentirent, provoquant a la fois des sursauts de peur et un paroxysme
émotionnel. De nombreux hommes se cachaient le visage pour pleurer, la pudeur a ’abri de
leur tee-shirt. Jusqu'a présent plus impressionnée que touchée, je ne pus alors retenir
quelques larmes, envahie par toute cette douleur passée et présente, palpable autour de moi.
Voila comment on crée des « lieux de mémoire », comme dirait Pierre Nora, a la fois lieu et
moment d’ancrage d’'une identité commune, forgée dans la douleur des meres, la colére des
fréres et une désespérance sans résignation. Les mots entendus quelques jours plus tot de
lautre coté de la frontiere me sonnerent alors encore plus étrangement aux oreilles : pour
une partie des Timorais de I'ouest, si Ille est coupée en deux, c’est avant tout en raison de la
volonté des Américains et des Australiens de controler les ressources pétroliéres de l'est et
certainement pas du fait de la population. Comment tous ces gens en pleurs I'entendraient-
ils ? Quelle que soit la réalité des méandres diplomatico-stratégiques qui ont conduit a
l'occupation puis a I'indépendance de ce territoire, il est évident que le souffrir ensemble en
fait désormais une entité a part entiere.

Le lendemain, dimanche donc, était le jour anniversaire des dix ans du référendum
d’autodétermination. Pour ceux qui ne m’auraient pas encore entendue déblatérer sur
I'histoire timoraise récente, et pour la faire tres rapide : au tournant des années 1990, la
cause timoraise a commencé a devenir plus audible dans les salons ot 'on s’inquiéte du sort
de son prochai, méme lointain, because crise économique asiatique, donc perte de vitesse
économique, donc politique de I'Indonésie + démantelement du bloc de I’Est et fin des enjeux
de guerre froide + un massacre perpétré dans un cimetiére qui a été filmé par un journaliste
australien et donc rendu public et donc émoi international + role du Pape et décision en 1996
de donner le prix Nobel de la paix a Ramos Horta, alors porte-parole de la cause timoraise a
Iétranger => ’ONU, le Portugal (ancienne puissance coloniale qui n’avait pas reconnu la
présence indonésienne) et I'Indonésie signent un accord pour organiser les premieres
élections demandant aux Timorais ce qu’ils voulaient faire de leur destin. Il a donc d’abord
fallu expliquer aux gens ce qu’était un vote de ce type, établir des listes électorales, trouver
des bulletins de vote utilisables par une population presque pour moitié analphabeéte, et les
rassurer sur leur réelle capacité a s’exprimer librement. Plus de 78% des votants se sont alors
déclarés en faveur de I'indépendance du pays ; le 30 aofit est donc une date de victoire forte,
mais elle est aussi empreinte de douleur parce qu’a I'annonce des résultats, des soldats
indonésiens et des miliciens pro-intégration a I'Indonésie se sont lancés dans une vaste
opération de terre briilée, avec I'idée que puisque c’était perdu, autant tout casser, en tuant
quelques personnes au passage pour faire bonne mesure. Faut dire aussi, ¢a faisait vingt-
quatre ans qu’ils se battaient contre les guérilléros dans les bartas, alors ils n’étaient pas
ravis-ravis a I'idée de gentiment rentrer chez eux, la queue entre les jambes.

Une date anniversaire importante donc, et du coup, des festivités dans Dili. Alors d’abord,
lapres-midi, une cérémonie de remise de médailles honorifiques aux citoyens timorais et
étrangers méritants. La, franchement un moment plut6t longuet et pénible, le tout, comme a
la corrida, avec des places a 'ombre réservées aux huiles qui risqueraient de se répandre en
plein soleil. Des gens qui traversent une esplanade écrasante pour aller chercher leur
récompense devant un public fort peu enthousiaste, franchement, ca donne pas envie d’étre
médaillé timorais. Mais il parait que je suis passée a la télé.
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Le soir, en revanche, une grande soirée était organisée sur la place principale, devant le
Palacio do Governd, avec alternance entre des discours émouvants, la lecture de poemes en
tetum (incompréhensibles pour moi, mais d’une musicalité rythmique envofitante), des
chants, des démonstrations de danses traditionnelles des treize districts qui forment le pays,
avec des tenues propres a chacun alliant dans des proportions variables les tais (trés beaux
tissages locaux), des plumes de coq (je viens d’ailleurs d’apprendre que, lors des combats de
cogs, des lames de couteaux sont attachées aux pattes des combattants, encore plus efficace
coté hémoglobine aviaire), des bijoux en métal (il y a des sortes de grosses demi-lunes que les
femmes portent au ras du front, franchement magnifique, mais je me demande si c’est
portable le dimanche matin pour aller acheter mes poireaux parisiens... a voir). Et puis deux
ou trois petits films retracant I’histoire du pays ont été diffusés, montrant les dures étapes de
l’acces a I'indépendance, musique tragique a ’appui, avant de finir glorieusement sur des
images d’exploitation pétroliere, symbole de I’avenir radieux du Timor-Leste. Hum, hum.

Pour couronner les festivités nationales, auxquelles plus de 20 000 personnes auraient
assisté, une chanteuse indonésienne apparemment super méga giga connue dans le coin est
venue se produire. Nous, les filles, on avait bien vu que c’était une star quand elle est entrée
dans le hall de I’h6tel Timor, the place to be de Dili, escortée de quatre gardes du corps et
juchée sur une paire de chaussures indescriptiblement immanquables tellement ca brillait —
et pourtant, je ne suis pas de celles que ¢a choque. Un peu ironique ou alors bon signe cette
présence indonésienne en guest star des festivités de I'indépendance ? En tout cas, les foules
massées la semblaient ravies, riaient aux éclats, grondaient, gloussaient, frémissaient a
I'unisson, laissant ’étrangere que je suis parfois totalement perplexe quant au comment du
pourquoi de ces réactions.

Et pendant ce temps-la, accrochés sous la scéne comme des papillons aux ailes lourdes,
des appareils suspendus a leur flanc, attirés par les effets de lumiere avec lesquels jouer,
captivés par ces palettes de regards a dérober, par toutes ces couleurs a faire danser
ensemble, par tous ces mouvements a saisir dans leur grace ou leur fragilité, les
photographes photographiaient...
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Episode 48 — Engluée dans la marée noire

Installée comme une reine sur une terrasse surplombant la mer joueuse, une agréable
brise rafraichit I’atmospheére, la lumiére est souveraine, des enfants nus chahutent dans les
vagues, une boisson glaconneuse a souhait tiédit doucement devant moi. Mais voila plus
d’une heure et demie que je suis au supplice.

En face de moi, un homme de trés bonne volonté, d’'une soixantaine d’années. Sa bedaine
plus qu’affirmée, le mouchoir qu’il sort de sa poche tous les quarts d’heure avec une
régularité d’horloge, un regard mobile derriere des lunettes de myope, une facon de picorer
son assiette de salade avec une suspicion renouvelée a chaque bouchée, une jambe gauche
démesurément gonflée par une infection dont il m’a détaillé le pedigree des les cinq
premiéres minutes de notre rencontre, un nom hérité d’'un ancétre grec venu faire 1’'Ulysse en
d’australes contrées : ce brave Australien semble avoir inspiré les héros de William Boyd ou
s’étre échappé d’un role secondaire de film d’espionnage des années 1960. Il s’agit d'un vieux
routier du milieu pétrolier, heureux comme une baleine dans les eaux naphtées. Il est au
Timor depuis les années 1990, a suivi les tractations pétroliéres du temps des Indonésiens,
puis est devenu un pilier de l'autorité chargée de gérer les eaux partagées entre le Timor et
I’Australie, tout en travaillant pour une compagnie pétroliére britannique.

Mais voila, je ne comprends en moyenne qu’un mot sur trente de ses propos, ou plutot de
son discours qui, j’en ai 'intuition douloureuse, remplirait des pages décisives de mon carnet
de notes. Il me raconte anecdote sur confidence, m’asséne millions sur milliards, schéma sur
croquis, noms sur acronymes, me submerge d’un flot verbal désespérément abscons. Certes,
je ne suis pas bien douée en anglais mais, généralement, je parviens a peu pres a saisir ce que
me racontent mes interlocuteurs, surtout lorsqu’ils ne sont pas Anglo-saxons. J’ai récemment
eu un entretien plutét déconcertant avec un Indien qui non seulement roulait les r de facon
spectaculaire mais émettait surtout, a I'improviste, une sorte de claquement de langue si
sonore que je ne pouvais m’empécher de sursauter a chaque fois. Mais ses propos étaient
limpides.

La, je ne pédale plus dans la choucroute verbale, je suis noyée et je déploie des trésors
d’énergie, de concentration, je fais pousser mes oreilles facon lapin, j'en appelle a toutes mes
facultés de compréhension mais rien a faire, je ne pompe rien. Evidemment, difficile dans ces
cas-la de laisser transparaitre son désespoir. Il faut donc guetter les intonations, le
changement de rythme, les expressions du regard, les éventuels gestes des mains, les
tressaillements des levres pour donner, de temps a autre, au moins une fois par minute, des
signes d’assentiment qui ne tombent pas trop a c6té de la plaque. Lui, visiblement ravi d'un
public si captif, se régale de prolonger ce que ’'on ne peut appeler une conversation et parait
étre disposé a poursuivre jusqu'a ce que mort de mes capacités cérébrales s’ensuive. Au
secours !
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Episode 49 — Plus de pognon, moins de cochons ?

Il n’aura pas échappé a certains observateurs rendus, a leur corps défendant, perméables a
mes menues lubies par des années de fréquentation quasi quotidienne, que je suis étonnam-
ment peu extatique en termes de cochons noirs, velus et plus ou plus maigriots. Et pour
cause : ils ont quasiment disparu des rues de Dili. Mais ou sont donc les cochons ?

Il semblerait que leur présence se soit faite de plus en plus indésirable au fur et a mesure
de l'accroissement du niveau de vie et de la diffusion de la bonne parole internationale,
expliquant doctement aux Diliens que des cochons qui fourrent leur groin partout, mangent
dehors des clous, et bien ca ne fait pas bon effet dans une capitale. Surtout une capitale ou se
cotoient les murs resplendissants des gigantesques ambassades américaine, australienne,
sud-coréenne, brésilienne, etc. Une sorte de chasse aux cochons géante aurait méme été
menée il y a quelques années, ambiance corrida, les malheureux étant achevés a coups de
retentissant dans les rues. Il en reste quelques-uns, rassurez-vous, mais relégués dans les
quartiers périphériques, dans les arriére-cours, planqués sous les arbres. Profil bas de rigueur
chez la gent porcine, donc.

Mais ce que I'on perd en cochons, le gagne-t-on par ailleurs ?

Ici, on découvre les joies de la téléphonie mobile. Il semblerait que pour la seule année
2009, Timor Telecom ait gagné 300 000 abonnés pour une population d’environ un million
d’habitants, je rappelle. Je fais partie du lot, ayant dii acheter un téléphone local suite a un
épisode un peu trop festif : pour 10 dollars, vous avez un téléphone Alcatel et la puce
électronique qui va avec. Succes garanti. Le nombre de deux-roues de marque japonaise s’est
aussi visiblement accru, un imposant centre commercial, sobrement nommé Timor Plazza,
doit voir le jour incessamment, des panneaux signalant la prochaine construction de luxueux
logements se multiplient, y compris jusque dans le lit de riviere — a sec a cette saison, mais
quid de la saison des pluies ? —, il y a méme un projet de golf en bord de mer. Bref, une classe
moyenne émerge des décombres des sombres années passées et semble se lancer avec
détermination dans les plaisirs de la société de consommation.

Evidement, les instances internationales, les ONG de toute obédience et la cohorte de
sages observateurs étrangers qui hantent les administrations locales pronent la mesure et
une forme de « développement durable », selon la formule consacrée. Le discours semble
avoir été bien intégré par les acteurs politiques locaux qui ont sans doute compris que c’était
en brossant dans le sens du poil (plus celui du cochon, du coup) que l'on obtenait un
maximum de subsides. Il faut dire qu’ils ont été a bonne école, sous les feux de 'encombrante
bonne étoile onusienne. Lors de mon entretien avec le secrétaire d’Etat aux Ressources
naturelles, j’ai ainsi eu droit a un exposé bien rodé quant a l'avenir du pays, insistant
lourdement sur la nécessité de promouvoir la place de la femme dans la société timoraise.
Bien difficile de savoir s’il s’agissait la de I'intime conviction de mon interlocuteur ou bien s’il
me servait sur un plateau ce que l'universitaire parisienne plantée en face de lui était censée
attendre.

Intéressante question, feuilleton a suivre dans les années a venir : le Timor deviendra-t-il
un modele de «bonne gouvernance », lisse et bien pensé, répondant aux critéres des
bailleurs de fonds internationaux, ou les communautés locales seront aux commandes de
leurs besoins, ot I'environnement sera rigoureusement protégé des assauts de la modernité
sans entraver une croissance économique réfléchie et un progres social partagé, ou tout un
chacun verra ses droits reconnus et respectés, ou les enfants batifoleront sereinement
dans une insouciance cyber-reliée au reste du monde ? En un mot, ce nouveau pays sera-t-il
modelé A l'image contemporaine occidentale de I'Etat idéal, devenant une parfaite et
inquiétante illustration pour brochures de développeurs? Sans doute pas. Les Timorais
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trouveront peut-étre une voie timoraise de développement, forcément pleine d’écueils, dans
laquelle la ressource pétroliere ferait office de levier leur permettant de dire au reste du
monde, gentiment mais fermement, « les chiens aboient, la caravane passe et si on se plante
et qu’on n’a pas tout juste, c’est aussi notre droit ». Non mais.

Vous serez tenus au courant de ces palpitantes perspectives si je reviens dans les parages,
ce que jespere vivement. Pour aider aux financements de ces recherches et donc a la
rédaction de futures Gazettes, je pense fonder ma propre ONG et vous propose d’en devenir
donateurs, parce qu’il n’y a pas de raison. Quelque chose du genre : Timor-Leste Pigs Power,
vous croyez que c’est vendeur ?
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QUATRIEME VOYAGE (2010)

Episode 50 : Port-au-Prince, arrivée en terre démise

-« Et a mon retour en Guadeloupe, je pourrai changer la puce de ce téléphone ?

- Oui, enfin, si vous revenez, on ne sait jamais avec des pays pareils.... »
Vous noterez comme moi 'enthousiasme de ce vendeur de téléphonie a '’énoncé de ma
destination : Haiti.

Dans l'avion, qui faisait escale dans la capitale haitienne avant de poursuivre son vol vers
Santo Domingo, en République dominicaine, ma voisine de siege se montra tout aussi
encourageante :

-« Vous allez en République dominicaine ?

- Non, je m’arréte a Port-au-Prince.

- Mais pourquoi ?!

- Euh... ben pour y faire quelques cours...

- Ah... Et bien, vous étes courageuse ! Moi, je suis haitienne mais je ne suis jamais
venue dans mon propre pays. Mais c’est vrai que 1a, en le voyant d’en haut, comme ca,
c’est plut6t joli, on ne dirait pas que c’est si dangereux, hein ? »

Et de deux...

L’arrivée par avion, dans un ciel chargé de nuages lourds de pluies ou percait gentiment un
magnifique arc-en-ciel, a pourtant été plutot belle : le pays a la forme d'une immense baie
ouverte vers l'ouest, bras nord et sud comme tendus vers le continent américain ; le relief est
treés découpé, jeunes montagnes tropicales aux pentes vives, aux profils acérés, découpées de
ravines qui se détachent en couleur de terre claire sur fond vert. C’est la saison des pluies,
tout semblait tres vert, tres luxuriant, vu d’en haut.

Atterrissage sur la piste de I'aéroport Toussaint Louverture aprés un vol un peu « turbulé »,
au moins autant par les cris affolés en créole, espagnol ou francais que par les soubresauts de
lappareil. Les passagers pour la République dominicaine et au-dela (ma voisine, Antigone
caribéenne, se rendait a Cuba pour y accompagner son pére aveugle dans I’espoir d’'une
hypothétique et donc miraculeuse opération...) regardaient passer dans la travée centrale de
l’avion ceux qui avait décidé d’arréter la leur voyage, d’un air mi-curieux, mi-compatissant.

L’entrée des passagers dans ce qu'’il reste de I’'aéroport international de ce pays de pres de 10
millions d’ames se fait dans un vaste hangar ou peinent des ventilateurs. Deux guichets de
bois sont posés la, et délimitent I’entrée en terre haitienne : pas de visa a payer, un tres rapide
ceil jeté sur les formulaires remplis. Il ne doit pas étre bien difficile d’y faire entrer a peu pres
ce que l'on veut.... Bagages vite récupérés, dans une attente peu sereine : le site du Ministere
des affaires étrangeres, rassurant comme une Cassandre sous Prozac, explique doctement
que I’aéroport est un des hauts lieux des enlevements de touristes égarés.

Mais j’étais bien attendue. Et me voila sortie de I’aéroport, sous escorte et pluie battante. La
nuit avait déja commencé a tomber, encore précipitée par l'obscurité nuageuse. Je ne
distinguais pas grand-chose d’autres que les fameux taps-taps (bus) que je découvre encore
plus extravagants que je n’imaginais, sorte de drakkars multicolores, habillés de toles,
fendant les rues, chargés de leurs invisibles passagers. Les rues sont éclairées, animées de
petits kiosques de vendeurs en tous genres. Nous roulons quelques dizaines de minutes avant
d’atteindre la maison ou vit la mere mon hote : 88 printemps depuis le début du mois d’aofit,
elle a survécu a l'effondrement de la terrasse ou elle passait ses aprés-midi et se retrouve
hébergée dans une maison voisine de feu la sienne. Nous y faisons un brin de causette avec
cette dame a I'eil vif avant qu’on nous apporte une grande bassine pour s’y laver les mains.
« On », ce sont les « gens de maisons », ou (anciens) Restavec. Trois femmes et un homme.

109



Marie Redon, La gazette des iles

La plus jeune d’entre elles, arrivée dans la famille a I’age de 9 ans depuis les provinces
intérieures, désormais 32 ans et en paraissant a peine 18 ; les deux autres sont des dames
plus Agées, l'une étant dans la famille depuis plus de 50 ans... Etranges existences :
généralement, les Restavec sont confiés, enfants, par leur famille d’origine trop pauvres pour
les élever, a des familles plus aisées liées a la leur. Ces enfants grandissent, deviennent
adultes, vieillissent dans cette situation d’attachement indéfectible a une famille d’adoption
aupres de laquelle ils remplissent un role de domestiques serviles au pire, de cousins de
province au mieux, de membres du paysage familial, rétribué monétairement ou simplement
logé et nourri. Le garcon, Michelet, raconte que méme si sa situation est peu enviable ici, au
moins, il mange a sa faim, ce qui n’était pas le cas dans sa province d’origine...

Je me retrouve donc servie par une dame qui pourrait étre ma grand-mere. On apporte du riz
aux haricots noirs et des morceaux de cabris, menu gofiteux et roboratif, peu dépaysant dans
les parages caribéens. Et je passe finalement ma premiere nuit portauprincienne sous une
tente, comme il se doit pour me rendre intéressante.

Mes affaires de logement sont en effet a peine un peu plus compliquées que prévues, mais
rien de problématique du tout. C’est que se loger dans la capitale est une affaire complexe par
les temps qui courent, en raison d’'une mécanique implacable et déja observée par ailleurs (au
Timor, par exemple) : afflux massif de travailleurs d’ONG, d’institutions internationales, de
volontaires et d’experts de tout poil => hausse immédiate de la demande de logements dans
un contexte ou, je ne vous apprends rien, une partie considérable a été détruite => hausse des
prix avec des variations selon les quartiers et les contextes, certes, mais vertigineuses
(triplement des prix dans le quartier ou j’ai dormi). Une amie d’amie me proposait 80 $ la
nuit pour me recevoir chez elle, la secrétaire de mon éditeur local 100 $... Tout le monde en
profite et il semblerait que le « chacun pour soi » ait le vent en poupe. Petite synthese des
comportements post-12 janvier entendue hier : jour 1 = panique générale, on tente de sauver
sa peau ; jour 2 = on essaie de retrouver ses proches ; jour 3 = on prend la mesure de ce(ux)
qui reste ; jour 4 = on commence a payer / faire payer. Nécessité fait donc toujours loi ?

Mais, Francaise universitaire que je suis, je m’en sors comme une reine puisque pour les
deuxieme et troisieme soirs, je devrais étre dans un Bed and Breakfast des beaux quartiers a
50 $ la nuit, puis je serai prise en charge par ’Agence Universitaire de la Francophonie qui va
me loger au luxueux hotel Plaza durant la semaine ou je dois dispenser des cours, en plus
d’un per diem de 100 $ ! Il y a des vies, et des vies.

Ce matin, apres un café servi par la méme dame qu’hier soir dans une cour ou des hommes
s’affairaient a redresser les tiges d’armatures en fer de feu la maison pour en reconstruire
d’autres éléments, jai fait, en voiture privée et climatisée, le trajet entre la tente et les
bureaux de I’Agence Universitaire de la Francophonie. Les axes routiers ne sont pas en si
mauvais état, s’y croisent des taps-taps plus spectaculaires les uns que les autres, quelques
deux roues, des taxis reconnaissables au lien rouge qui pend a leur rétroviseur, et surtout des
4x4 rutilants et monstrueux (le notre avait été lavé le matin méme sous nos yeux, comme
tous les matins). Il semble exister une regle universelle de I'inversement proportionnel : plus
les gens sont pauvres, plus les 4x4 sont gros...

Nous avons traversé des quartiers ou il semble ne s’étre rien produit, et d’autres ot une
maison sur deux n’est plus qu’un tas de décombres. Des armées de gens, hommes et femmes,
vétus de reconnaissables tee-shirts jaunes, ceuvrent un peu partout au déblaiement des
décombres, armés de seaux, de petits pelles, de marteaux, bref, surtout de leurs seules mains.
Ils s’affairent ou sont les bras ballants, discutent ou portent des seaux de gravats, abeilles
incertaines affairées sur une ruche monstrueuse....
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Episode 51 : Professer sur les décombres

J’ai visité le site ou je vais professer la semaine prochaine. Il s’agit de I'Ecole normale
supérieure de Port-au-Prince ou les cours ont repris depuis le mois de mai. Enfin, des
semblants de cours, entre les gravats, maniéere de ne pas lacher les étudiants dans la nature.
Vraie rentrée a plein régime prévue pour 2011, si Dieu veut.

Mon guide : le doyen de I’école, professeur de philosophie, Mr Senatus. En arrivant sur place,
des grappes d’étudiants se sont précipité sur lui pour lui serrer la main, lui taper dans le dos,
lui demander ceci ou cela. Visiblement, on pratique la proximité avec les étudiants dans les
parages... parages plutot dévastés, mais en reconstruction. Sur les ruines de ’ancienne école
— qui s’est effondrée alors que les cours étaient, fort heureusement, terminés- des sortes de
hangars en préfabriqués ont été installés, et les étudiants s’y pressent. On chemine en
enjambant des parpaings brisés, des morceaux de fer, des restes d’emballage, des papiers
épars et, 6 miracle, au milieu de tout ¢a, des salles avec des tableaux noirs, des chaises et des
étudiants dessus, prenant en notes sur leurs genoux, dans de vagues cahiers, ce que
professent leurs professeurs.

L’ambiance parait plutot décontractée, ca rigole dans ce qui reste de couloir, ca blague, ca
prend des notes aussi, a I'occasion. Coté couleur, je fais nettement tache, et ce n’est rien de le
dire, et il y a bien plus d’étudiants qu’a Villetaneuse...

Mr Senatus m’a fait visiter les ossements de la bibliothéque, entassé dans des cartons qui
attendent de rejoindre un nouveau local ou, pour l'’heure, les oiseaux empaillés du
département de biologie tiennent le haut du pavé défoncé... Un capharnaiim dans lequel il
pioche, ému, un ouvrage de Lucien Febvre, une vielle édition d’Au bonheur des dames, une
grammaire francaise, un manuel de philosophie hellénistique...

Mais ca, ce sera pour la semaine prochaine.

En attendant, je découvre un peu la ville en sortant des voitures climatisées pour pénétrer
dans le ventre des taps-taps. Hier soir, descente vers la ville a bord d'un de ces véhicules
bondés. Dans I’habitacle, deux banquettes se font face. Dans I'arrondi du plafond, une barre
pour se tenir lorsque 'on est a peu pres debout au milieu de I’étroite travée. Lorsque nous
sommes montés, les autres voyageurs se sont poussés pour nous faire place, un monsieur
s’est levé pour que je puisse caler une de mes fesses entre celles de mes voisins, et si notre
couleur de peau était immanquablement inédite, nous ne nous sommes pas senti
extraterrestres pour autant. Ambiance chaleureuse (au propre et figuré) durant le voyage,
blagues et rires autour d’une histoire de sac en plastique percé auquel nous n’avons pas tout
compris, mais qui a occupé ’assemblée brinqueballée durant une bonne partie du trajet.

« Nous » parce que je suis escortée d’'un collegue géographe venu en Haiti il y a dix ans pour
faire son service comme coopérant a I’Alliance francaise et qui ne s’en remet pas depuis...

Le but du voyage était le vénérable hotel Oloffson, sur la terrasse duquel Graham Green est
venu siroter du rhum et écrire quelques pages. Tous les jeudi soirs, RAM, un groupe célebre
s’y produit. Une foule compacte, métissée, dansante, festive et rhumée s’y pressait sous les
plafonds aux délicates moulures, prenant le frais, accoudée aux dentelles de fers forgés des
balustrades avant de se replonger dans la cohue rythmée de la piste. Un archétype de vieux
beau avec une téte a la Gilbert Melki, au regard ténébreux et a 'accent argentin (et pour
cause, il I’était) est venu m’accoster alors que je ne demandais rien a personne, et surtout pas
ce qui suit: proposition de verre refusée ; apport de bouteille d’eau et comme il faisait
chaud... ; dépot de carte de visite devant moi en me disant « tu vois que je ne veux pas te
voler ton sac » - sa carte indiquait « USAID Justice, chef du projet ». Moi : moue évasive - lui,
dans le désordre : je vais bient6t quitter le pays, je gagne 20 000 $ par mois, je viens de
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m’acheter une maison aux Canaries avec vue sur la mer, j’ai une Ferrari rouge, ces pauvres
haitiens, tu as devant toi un commandant en chef, je vais bient6t gagner 2 fois moins ce que
les autres hommes ne pourrait pas faire mais moi oui, ces pauvres haitiens, il est temps que je
me pose et que je prenne le temps de vivre apres avoir été dans tant de pays, je vais bient6t
avoir 50 ans, jadore Paris pour le théatre parce que je comprends tout dans les pieces. J’en
oublie forcément. Le tout sans la moindre relance de ma part, et sans caméra cachée. J'étais
médusée de tant de pathétique et me demandais jusqu'ou on pouvait aller dans ce sens. Je
vais mener ’enquéte, mais si ce gars-la a vraiment le poste qu’il m’a dit avoir, on n’est pas
sorti du champ de mais et les Haitiens peuvent continuer a déblayer tranquillement leurs
décombres...

Retour en moto-taxi, avec un jeune homme qui nous a nommé chacune des rues empruntées,
en précisant jusqu’ou elle allait, quelles artéres elle desservait et a quoi tout cela ressemblait
avant le « Goudou-goudou » (ce qui signifie «la chose ») du 12 janvier, parce que cest
important de bien connaitre sa ville pour faire son travail correctement. Il y en a donc qui
déblaient.
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Episode 52 : Tap-tap Rider

Hier, je faisais mes premiers pas dans les étroites travées des tap-taps. Aujourd’hui, je m’y
suis engluée, ayant fait corps plus que de raisons avec les moyens de transports locaux...

Nous partimes au (relativement) petit matin vers Pétion-Ville, commune périphérique plut6t
huppée des hauteurs de Port-au-Prince, afin d’aller y retirer de ’argent. La journée a donc
commencé en tap-tap petit modeéle : une voiture break pouvant accueillir au moins 6
personnes par banc (il y en a 2) + deux ou trois accrochés a l'arriere apres « tap-tapisation ».
Les distributeurs d’argent sont loin d’étre pléthoriques, et rares sont les lieux ou les étrangers
peuvent abreuver de cash leur portefeuilles percés. Apres plusieurs tentatives infructueuses,
progressant de banque en banque au milieu d’'une foule de jour de marché, nous sommes
tombés sur LE puits salvateur et avons pu reprendre notre périple. L'objectif était de se
rendre a Petit-Goave, commune située a une soixantaine de kilometres de Port-au-Prince
(sur le littoral du bras sud).

Un nouveau tap-tap nous a donc conduits de Pétion-Ville a la « gare routiere » de Port-au-
Prince. Cette fois-ci, il s’agissait d'un modele de taille moyenne, genre gros mini-bus mais
pouvant, aprés mutation, véhiculer une bonne cinquantaine de personnes. Nous étions assis
dos a la cabine du conducteur, sur un banc étroit, mais qui avait le grand mérite d’exister, et
ou nous étions cing, genoux contre genoux, sourire a sourire, avec les voyageurs du premier
rang, dans le sens de la marche. Une fois a la gare routiere, et apres repérage du bus allant a
destination, nous nous sommes installés dans un car jaune de ramassage scolaire américain,
bien contents d’étre a deux sur une banquette pour deux afin de commencer les fesses a I'aise
ce voyage qui devait durer environ 1th30... Enfin a partir du moment ou le chauffeur estimait
que le bus était « plein ». Apres environ 45 mn, nous étions, au bas mot, une centaine dans le
car, a raison de 3 personnes minimum par banquette de deux, ce qui faisait que la travée
centrale était obstruée par les postérieurs surnuméraires... Coté optimisation des transports
polluants, nous en avons beaucoup a apprendre.

Il était alors aux environs de midi, heure fraiche par excellence. Mais l'attente a agréablement
été comblée par une discussion avec celui qui fut mon vis-a-vis avant d’étre repoussé dans les
confins : un étudiant en philosophie de '’Ecole Normale Supérieure, étudiant de ce cher
M. Senatus (voir épisode précédent) qui me demandait quelle différence je faisais entre
« géopolitique » et « géographie politique » tandis que je m’éventais avec son exemplaire
fatigué de Plaidoyer pour les intellectuels, de Sartre... Et puis, tout autour du bus, le
spectacle des multiples vendeurs ambulants qui tentent de placer des boissons, des bananes-
chips, mais aussi des livres d’occasion. A titre indicatif, trois poches d’eau potable et fraiche
valent 5 gourdes, soit 10 centimes d’euros.

Nous démarrames donc, indéfectiblement collés-serrés a nos compagnons de route, contents
de I'ébranlement de l'antique machine. Apres quelques ralentissements diis a l'activité
débordante de la ville, une grande artere s’ouvre, longeant une mer qui reste lointaine. Les
détritus jonchent le bord de la chaussée et s’y mélent aux gravats de sans doute plusieurs
décennies, la derniére strate violemment déposée par Goudou-goudou venant s’ajouter aux
précédentes. On longe parfois des enfilades de sanitaires préfabriqués, dons de la Croix
rouge, Action contre la Faim, le Secours populaire islamique (si, si) comme indiquent sans
équivoque les autocollants qui y sont placardés. A un autre endroit, la route s’élargit au point
d’étre divisée par un terre-plein central : il est entierement recouvert de tentes et de baches
qui forment des abris « de fortune », entre bruits de moteur et fumées d’échappement.

Mais, bon an, mal an, nous avancions. Jusqu’a ce que nous n’avancions plus du tout, pris
dans un gigantesque embouteillage sans doute provoqué par un accrochage un peu plus loin.
Nous sommes restés environ 3 heures, quasi immobiles, attendant que la situation routiére se
débloque, dégoulinant comme vous imaginez. Mais, la encore, I'attente était supportable et
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d’ailleurs, personne ne paraissait excédé ou méme énervé de la situation. Un bonimenteur est
venu passer une bonne grosse heure avec nous afin de vanter les mérites successifs de pilules
vitaminées comprenant 8 types de fruits différents et permettant de compléter les repas (de
riz) en offrant une santé de champion olympique, d’autres cachets dont je n’ai pas saisi
l'usage et puis, surtout, d'une médecine du nom de « Divinal lotion » permettant a la fois de
se prémunir des infections vaginales et/ou du cancer du cerveau : la jeune femme blonde et
dénudée figurant sur I’étiquette se tate encore... Et puis j’avais prévu de la lecture et ai donc
bien avancé sur mon polar haitianio-haitien, ruisselante mais stoique, me disant tout de
méme que faire 'aller-retour dans la journée n’était peut-étre plus si faisable.

Pourtant, la situation a fini par se débloquer suffisamment pour que s’ébranle notre bus de
ramassage, ou des écriteaux stipulent encore qu’il est interdit de jeter de choses par les
fenétres, de cracher a I'extérieur, d’apporter des insectes et autres animaux, de dire des gros
mots ou faire des graffitis obscenes, etc. Mais 1a, ce fut le drame. Sur cette vague double voie
ou tant de tap-taps tentent de faire leur office de tap-tap, les véhicules étaient a trois de front
et se doublaient, se redoublaient, se re-redoublaient. Certains n’hésitant pas a emprunter le
« bas-c6té » avant de vouloir se rabattre, fort incivilement, devant son prochain. Et d’un seul
coup, ce fut I’émeute dans le car ou les gens, debout, hurlaient au chauffeur de ne pas se
laisser faire, qu’il devait avancer sans laisser passer le démoniaque tap-tap venant
sournoisement par la droite, et que vas-y, appuie sur le champignon chauffeur si t’es un
homme, ambiance salle de boxe les soirs de grand match. Voyageurs remontés, donc y
compris notre apprenti philosophe sartrien qui a di sauter le passage type « La violence, sous
quelque forme qu’elle se manifeste, est un échec »... Notre chauffeur, galvanisé, tenta
d’empécher la fourbe incursion de I'autre bus dont les passagers encourageaient également le
conducteur a ne pas se laisser faire. Chacun son poulain et on verra bien qui a le plus gros
bus, non mais ! Et bien ce fut nous, vainqueur par bris de vitre du voisin grace a la barre de
fer qui dépassait latéralement de notre toit, genre courses de char a la Ben-Hur, voiture
trafiquée de 007 ou la coccinelle en folie. Nouvelles salves d’insultes d’'un bord a l'autre, a la
limite de I’abordage pirate, en cabine passagers. Coté conducteurs : le duel des chefs entre
notre chauffeur, impavide derriere son volant, le regard plongé dans celui de l'autre
chauffeur, venu se planter devant notre bus pour appeler la police en évitant toute fuite
possible. En bande-son, Ennio Moricone.

Alors la, on a commencé a se dire que, peut-étre, parfois, face a une adversité sans faille, il y
avait des projets auxquels il était raisonnable de renoncer. Et nous nous sommes donc
extirpés du bus par l'arriere (impossible par la porte latérale a 10 cm de I’ennemi), rats
quittant ce navire ou nous n’avions que trop transpiré... Une moto-taxi a la redoutable
efficacité nous a ramenés, en 15 minutes, a la destination quittée plus de trois heures
auparavant.

Et nous nous sommes retrouvés sur la fraiche terrasse de I'oasis-hotel Oloffson (épisode 2), a
siroter un verre a 150 gourdes, soit 30 fois plus cher que I’eau des vendeurs des rues, contents
de notre périple au centre du monde des tap-taps, tandis que nos compagnons de voyage
attendent peut-étre encore le policier devant venir faire le constat, condition sine qua non a
la poursuite de la route vers Petit-Goave ou ils ont besoin d’aller, eux.
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Episode 53 : De haut en bas et de bas en haut

Pour ’heure, pas de mouvement vers le luxueux hotel Plaza : je suis toujours dans mon Bed
and Breakfast au tarif local-pour-expats imbattable de 50 $ la nuit et qui s’avere davantage
une pension de famille. Ma foi, plutot fort sympathique, et j’y prends mes aises...

Je suis logée chez Jean Fabius, dit Jean-Jean, figure du riche paysage intellectuel haitien
puisqu’il anime des émissions de radio, est réalisateur de documentaires, m’a 'air d’avoir pas
mal de casseroles sur le feu et d’idées dans la boite. Et puis, entre autres activités, il fait des
recus tout ce qu’il y a de plus officiels pour les chambres louées... Un de ses arriere-grands-
peres du nom de Fabius, comme le notre, décoré de la l1égion d’honneur, est venu ici comme
enseignant et a contribué a la fondation d’'un prestigieux lycée portauprincien ; un autre
vivait en Guadeloupe, a renoncé a sa vie et ses biens la-bas pour tenter sa chance en Haiti,
alors un pays ou l'on venait tenter sa chance...C’est son pére qui a pris la nationalité
haitienne. Avant, la famille était francaise. Vous vous en doutez, je suis la chez une élite
intellectuelle et plutot aisée.

Il y a deux corps de batiment dans la propriété : I'un, au-dessus, invisible dans la végétation,
est la maison de mes hotes, I'autre, comprend a la fois un bureau et une partie habitation que
je partage avec deux autres personnes. L’ensemble semble dater des années 1960-1970, avec
des formes cubiques de béton mais plutét harmonieuses et bien pensées, peintes dans une
rafraichissante teinte de vert, avec deux terrasses encloses, de vastes baies vitrées, de jolis
meubles de bois et un vaste toit d’ou I'on voit, tout en bas, une partie de la baie de Port-au-
Prince. Cela me fait penser aux décors exotiques des films d’espionnage des années 1970,
maniére « OSS 117, Rio ne répond plus ».... Il y a méme une piscine au-dessus de la maison,
loin d’étre pleine, mais pas assez vide pour que je ne m’y sois déja trempée. Cet ensemble n’a
pas été touché par le séisme alors que les deux maisons visibles a coté sont un vaste amas de
gravats pour l'une et un reste de maison bien malmenée pour l'autre... Le relief est tres
escarpé, la capitale étant localisée dans une étroite plaine ceinte d’un cirque de montagnes.
Une considérable volée d’escaliers, cernée de végétation, permet d’accéder a ’habitation qui
comprend trois chambres : la mienne, celle du fils de la maison, Manuel, d’'une vingtaine
d’années et celle de Gabriel, un américano-haitien a peine plus agé, venu ici, si j'ai bien
compris, pour faire faire de 1’écriture automatique aux adolescents locaux. Comme il n’a pas
trouvé le moyen d’atteindre cet objectif, il travaille pour une ONG haitienne spécialisée dans
le micro-crédit en rédigeant un rapport d’activités qui a I’air de le barber au plus haut point.
Je dispose donc d’une chambre toute blanche et propre avec petits lits jumeaux, grands
placards, ventilateur, et vue imprenable sur les pauvres d’en bas.

Dans la cour en contrebas vit en effet un groupe de gens qui travaillent pour partie comme
gardiens, femmes de ménage, jardinier dans I’enceinte de la maison. Ils ont installé une vaste
bache, une tente, de petits bancs, un vieux fauteuil sur lequel trone une dame estropiée, des
bassines, des ustensiles de cuisines et vaquent la a leurs occupations de vie quotidienne, sans
vraiment regarder vers les fenétres du haut.

Et puis, autre voisinage notable, ’entreprise Thomas Sécurité qui occupe les restes de ces
bureaux. Tous les matins, dés I'aube, avant méme le chant du coq, un groupe d’hommes
s’entrainent donc a assurer la sécurité de ses prochains en chantant, applaudissant, poussant
des cris facon haka... Le premier matin, je me suis dit qu’ils écoutaient - regardaient un
match de foot en réagissant fort intensément aux actions. Mais non, ils travaillent en se
préparant a travailler. Ce matin, ils prenaient tous des notes, appliqués, et je regrette bien de
ne pas savoir sur quoi portaient leurs cours de théorie sécuritaire...

Le fils de famille, fort gentil au demeurant, m’expliquait hier ’étrangeté quotidienne de vivre
dans cette société ou les « gens éduqués » représentent une minorité close, ou tout le monde
se connait, alors que les relations avec le reste de la population « ce n’est pas la méme
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chose ». Un pays avec une petite téte et un vaste corps ? A ma question sur une éventuelle
envie de changer d’air, il répondit que non, que c’était la chez lui, et qu’il aimait ce pays qui
est le sien. Un autre jeune homme, tout aussi gentil au demeurant, évoquait son pays avec
tendresse et dépit : un jeune policier désireux de reprendre des études d’informatique afin de
« continuer a évoluer ». D’apres ce que jai compris, étre policier, ici comme ailleurs, ne
permet pas de rouler sur 'or. Pourtant, beaucoup de jeunes éduqués tentent le concours
d’entrée parce que cela représente une garantie de salaire et un éventuel « tremplin pour faire
autre chose ». Les générations policieres précédentes n’ont généralement pas été a I’école
aussi longtemps. Du coup, expliquait-il, il recoit des ordres d’un « deux barres + une étoile »
(alors que lui n’est « quune barre », je ne saisis pas bien, mais peut-étre vous mieux)
incapable d’écrire son nom. Le sentiment général semble étre que la police nationale est bien
mieux formée, et moins corrompue qu’il y a quelques années, et que le niveau d’éducation
accru des recrues n’y est pas étranger. Avant, explique-t-il, si un transporteur de charbon
était intercepté avec une charge dépassant celle autorisée, le policier se contentait de prélever
I'excédent, pour le garder par devers lui. A présent, ce genre de pratiques serait moins
répandu, ne serait-ce que « parce qu’on se surveille les uns les autres »...

Mais ils se désespérent d’autres comportements de leurs compatriotes. Une sorte de fond de
solidarité a été proposé aux familles de victimes du séisme travaillant dans la police
nationale : les gradés ont refusé tout d’'un bloc parce que les « dédommagements » n’étaient
pas prévus de facon proportionnelle au grade, en privant ainsi tout le monde. Dans le méme
registre, un projet de quelque 2 millions d’euros est apporté, clé en main, au maire d’'une
commune de la zone métropolitaine de Port-au-Prince afin de refaire tout le systeme de
voirie et sanitaire; il aurait répondu: «oui, c’est tres bien, mais je gagne quoi moi,
personnellement, dans tout ¢a ? ». Ne pas recevoir ce que I'on estime son dii, en dépit de sens
civique, paraitrait donc insupportable a certains, jusqu’au plus haut de I’Etat. Corruption et
gangrene de la nation, ici sans doute plus visibles qu’ailleurs....

Quant a mon cours de ce matin, et bien ma foi, I’assemblée d’'une cinquantaine d’étudiants
avait I’air d’écouter plutot attentivement et voici ce que je viens de recevoir: « salut mme
Redon, je dois t'avouer que comme professeur de geographie je t'ai trouve enormement calee.
merci pour tout. »

A suivre demain avec une autre matinée a ’Ecole Normale puis un séminaire pour étudiants

de « maltrise interdisciplinaire en sciences humaines et sociales de 1'Université d’Etat
d’Haiti »...
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Episode 54 : Bons et rebonds

Déja trois matinées passées a enseigner sous la tole des salles de classe reconstruites en
urgence de I'Ecole Normale Supérieures, formant de futurs enseignants du secondaire. En
fait, 'objectif de mes cours est le méme qu’en France, un équivalent a la préparation au
CAPES, sauf qu’ici, il n’y a pas de concours tant les enseignants manquent. Les institutions de
formation sont légions. Partout dans les rues, des écriteaux annoncent des cours « de la 6¢ a
la Philo », « établissement pour jeunes filles », « International School », « Kindgarden »,
« Informatique et gestion », jusqu’a des heures de « décoration de gateaux ». S’y ajoutent
toutes les institutions religieuses, plus ou moins orthodoxes et évangéliques, de tous bords.
Comment s’y reconnaitre dans la foule des formations proposées alors qu’il existe plus de
200 universités ? Tout un chacun peut poser sa plaque et ouvrir une académie, un college, un
lycée, une université, etc. Ce serait ici un bon moyen pour gagner des gourdes, mais ce
manque d’homogénéité ne va pas sans écueil et I’on ne sait plus a quel professeur se vouer.

Une bonne cinquantaine d’étudiants assiste aux cours, en immense majorité des garcons.
Seul le voile immaculé d’une sceur, passée peu a peu du fond au premier rang, fait tache
blanche dans l’assemblée. Pas de bavardages, pas d’interruption intempestive (hormis
quelques sonneries de téléphone portable ici comme ailleurs), des questions pertinentes, des
regards attentifs, des prises de notes compulsives, des réactions a propos : des conditions
idéales qui font oublier la chaleur et la poussiéere de I'air ambiant, les coups de pioche ou de
pelles des ouvriers qui ceuvrent a la réhabilitation du terrain et passent parfois une téte
curieuse dans I’enceinte du cours. En sortant, maculée de craie, rouge écarlate et la voix
fatiguée, je ne ressemble plus a grand-chose, mais j’ai comme lI'impression de faire mon
boulot de jardiniere. Les séances dureront ainsi toute la semaine, a raison de 3 heures par
matinée, et les étudiants auront un examen écrit le vendredi suivant que je me suis engagée a
corriger avant de partir, pour boucler totalement la boucle de cette premiére expérience
haitienne, peut-étre pas la derniere.

Etant donné que les 500 exemplaires Des iles en partage sont toujours a Rotterdam, I’éditeur
haitien a en effet I'intention de me faire revenir pour une séance de promotion début 2011, et
pourquoi ne pas faire coincider cela avec quelques heures de plus, si besoin est. Pour ’heure,
les activités promotionnelles prévues se résument a une émission de radio samedi, et a deux
conférences en République dominicaine, tout début septembre. En discutant avec quelques
étudiants a la sortie du cours, je réponds a des salves de questions tous azimuts sur mes
impressions sur le pays, mon sentiment sur le séisme, mon statut maritalo-maternel, mes
sujets de recherches, mes enseignements en France, ma ville d’origine, etc. Lorsqu’ils ont vu,
sur le livre, que le tarif indiqué était de 25 euros, ils étaient fort dépités. Mais je viens
d’apprendre que son prix local serait de 35 $ : une fortune. Cela donne la mesure d’'un fossé
que j’avais oublié sous mes toles académiques.

Le matin, un étudiant chargé de la gestion de I’Ecole fait aussi office de chauffeur et vient me
récupérer devant ma jolie enclave. Je commence a m’habituer au spectacle de rues
portauprinciennes : vendeurs ambulants, échoppes sur tas de gravats, détritus divers,
enseignes peintes colorées, circulation dense, enfants en uniformes se rendant dans une des
innombrables écoles, mais aussi vendeurs de livres d’occasion sur I’étal desquels I'ceil saisit
au vol des titres familiers. Et puis des maisons superbes, en ruine dans leur grande majorité,
datant de la fin du XIXe siecle : je découvre le style « Gingerbread », dentelles de bois, avec
I’élégance légere des maisons créoles et quelque chose d’austére et mystérieux en méme
temps, un peu comme la demeure de « Psychose » qui serait venue se refaire une facade sous
les tropiques...

Et puis les équipes de déblayeurs continuent de déblayer, mais j’en sais un peu plus sur la
question... Ces travailleurs des gravats font partie d’'un programme « Cash-for-work » qui,
comme son nom l'indique, consiste a donner de ’argent en échange de travaux temporaires.
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Le gouvernement haitien et le Programme des Nations Unies pour le Développement
(PNUD) avaient fixé un salaire minimum de 180 gourdes pour 6 heures de travail de
déblaiement, or certaines ONG, bénéficiant de fonds propres colossaux, paient les déblayeurs
jusqu’a 15-20 $ par jour ! Certes, ca fait rentrer de ’argent sous les tentes, mais induit aussi
des concurrences entre ONG. Sur le méme site, une ONG paye 15 $ pour le creusement de
latrines, une autre 20 $ pour le transport de matériel et une autre tente, avec ses 180 gourdes
légales, de payer pour le montage de tentes: les gens se retournent alors contre cette
derniere, accusant ses représentants de ne pas vouloir payer plus alors qu’ils le pourraient. Il
peut aussi arriver que dans la méme rue, plusieurs équipes soient en action, avec des salaires
sans rapport les uns avec les autres. In fine, la perduration de ce systeme de Cash-for-work
entraine un attentisme croissant et une systématisation de la monétarisation qui touche
méme au geste les plus simples, comme balayer sa cour.

Des camps de sinistrés remplissent les interstices des espaces publics : parcs, esplanades,
espaces verts, troncons de rues condamnés sont envahis par des toiles de tentes, des baches
siglées, jusqu’au beau milieu des voitures. En passant au Champ de Mars, j’ai vu des gens
faire leur lessive, préparer des repas, s’occuper de leurs enfants, bref, vivre. Mais il existe
aussi de faux camps, effet pervers de I'arrivée massive d’ONG et de bonnes volontés tous
azimuts : une tente, un camp = de l'aide. Certaines familles ont donc fait scission, en faisant
de leurs ainés de jeunes chefs de ménage ; en recréant des familles a part entiere, on bénéficie
d’'une aide supplémentaire, alors autant essaimer autant de familles que possible. Il
semblerait méme qu’en rapprochant ainsi de jeunes adultes pour jouer au papa et a la
maman, ils se soient pris au jeu et que des bébés-tentes soient a naitre dans les prochains
mois... Il y a donc des camps fantoches, ne se remplissant qu’aux heures de visites des
membres des ONG qui, pour certains, reconnaissent le phénomene. En méme temps, la
présence de tentes estampillées de leur logo justifie aussi leur propre présence...
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Episode 55 : Séquences émotion

La fin du dernier cours, vendredi, a été riche en émotions. Aprés la derniére ligne droite de
ces trois heures ou je voulais dire tout ce que je n’avais pas encore eu le temps de dire, d’'une
voix qui me faisait de plus en plus défaut (et puis avouons-le, suite a une nuit fort courte
puisque la veille était jeudi soir et que jeudi soir, c’est concert de Ram a I’Oloffson...), j’étais
dans une drole de composition de corps et d’esprit. Lorsque nous nous sommes dit au revoir,
apres avoir pris moulte photos, on est venu me demander comment faire pour mettre en
valeur des cultures de chataignes dans telle région, si je savais comment me procurer des
cartes topographiques pour faire des cours (certains étudiants sont aussi déja enseignants),
quand est-ce que j’allais revenir, est-ce que je peux relire ce projet de DEA, avais-je été
contente d’eux, et puis et puis et puis... Je me suis retrouvée au bord des larmes dans la
voiture, tout a la fois vidée et pleine. Séquence émotions professorales.

Ce week-end, j’ai pu rattraper mon retard en dégustation de cuisine haitienne. Pour I’heure,
entre les repas pris dans des lieux un peu trop lisses, les « Vache qui rit + biscottes »
rapidement avalées a la maison et les pas de repas du tout, cette dimension m’échappait a
peu pres totalement. J’ai donc gotité avec délectation, en 24 heures : du « griot » = morceaux
de cochons frits et caramélisés, avec de « ’accordéon » = tranches de fruit a pain ; plus un
« paté cowdé » = beignet de chiquetaille de morue avec « pickles » (légumes type choux,
oignons, marinés) ; plus des « pepitas » = fines tranches de bananes frites et salée, genre
chips ; plus un « bouillon » = soupe épaisse (celle-la était aux épinards, cresson, haricots,
viande, taro, pomme de terre) ; sans oublier les morceaux de canne a sucre a machonner et
du rhum Barbancourt 5 étoiles... Un mémorable petit déjeuner pris au bord d’une route, a
compter les tap-taps qui brinqueballent (si si, c’est du terrain), assis sur un gros rocher, en
buvant du café préparé dans une immense marmite ou la vendeuse puise, a la louche, pour le
servir sucré a souhait dans d’immenses tasses de fers blancs, en grignotant un beignet de
morue entre une marchande de boissons remplissant sa brouette de blocs de glace et un
moto-taxi en pause. Séquence émotions sensorielles.

En sortant un peu de la capitale pour les quartiers périphériques, je mesurais a quel point la
foule quasi permanente de cette ville sans urbanité est épuisante. Le regard qui, déja fatigue
lorsqu’il découvre tout, doit décrypter les images qui lui viennent en brassées, tente de
rattacher tel élément vu a un autre entendu, interpréter toute cette vie qui se déroule a I'infini
et dont il n’a pas les codes, I’est d’autant plus dans une ville en ruine, populeuse, ot on vous
met régulierement en garde contre de potentiels dangers. Une sorte de qui-vive sensoriel et
émotionnel permanent. Et puis on prend peu a peu conscience, en observant les gens agir,
qu’une partie de leurs activités reléve de processus longs et complexes qui nous sont éludés.
Pour avoir de ’eau potable, il faut ici I’acheter dans des magasins d’eau, aux enseignes variées
mais précisant souvent « eau traitée a I'osmose inverse ». Les plus aisés font venir des
camions pour remplir leurs citernes, les plus pauvres repartent avec leurs galons d’eau sur la
téte. Pour avoir de I'électricité, il faut étre « branché », ce qui concerne officiellement une
minorité de Portauprinciens, officieusement davantage, grace aux branchements clandestins.
Mais méme lorsqu’on est branché, un générateur est souvent prét a prendre le relai. On
entend ainsi ronronner des générateurs partout, surtout lorsque le soir et le silence tombent.
Chacun y va de sa musique entétante, selon des rythmes différents, mais qui tous signifient :
je suis en train de produire ce dont tu as besoin, et cela ne se fait pas sans peine. Ceux qui ne
bénéficient pas de ces luxueux équipements ont des bougies, des lampes de poche. La nuit
venue, a tous les carrefours, de minuscules vendeurs éclairés d’'une petite bougie attendent
devant I’étal de leur bassine contenant une demi-douzaine de boissons, quelques avocats, des
beignets, des biscuits emballés, une poignée de bonbons, des cigarettes de la marque
haitienne « Comme il faut » vendues a l'unité, etc. Autant de lucioles pléthoriques d’'une
jungle désagrégée. Séquence émotions urbaines.
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Le rapport au tremblement de terre est délicat, mais sans doute ne peut-il en étre autrement.
Je n’ai pas connu cette ville « avant » et n’ai donc pas de reperes comparatifs pour prendre la
mesure d'un cataclysme a la fois évident dans les dégats visibles, dans la désorganisation
engendrée, mais paradoxalement absent de la vie quotidienne apparente. En regardant les
gens passer, en discutant avec eux, je ne peux m’empécher de me demander combien de
deuils, quelles pertes, quelles brisures... mais on parle peu de Goudou-goudou. Deux
expatriés rencontrés pour des entretiens m’ont relaté leur expérience avec des mots hachés
qui se cherchent encore et se chercheront sans doute toujours tant la violence fut inédite. Une
jeune Francaise travaillant pour une ONG, un Brésilien attaché a ’Ambassade ont évoqué
I'incrédulité, la terreur, la panique, la solidarité immédiate, 'atmosphere des quelques jours
d’apreés, puis I'arrivée de I’'aide. Une Haitienne a relaté un peu de son 12 janvier, une femme
lumineuse dont émane une force, que je suppose encore accrue, de rescapée. Elle était avec
son petit-fils. Lorsque la terre a commencé a trembler, elle a poussé ’enfant sous un proche
bureau, et a eu le temps d’y glisser la téte, heureusement mais seulement. Son petit-fils est
indemne. Elle : cotes et clavicule cassées, et puis le bras droit littéralement déchiqueté par
des tiges de fer. Elle s’est évanouie sur le coup et a vécu les quatre heures passées sous les
décombres jusqu’a l'arrivée des secours dans un songe dont elle tente de reconstruire le
déroulement. Son bras est a présent étrangement fin et difforme entre le poignet et le coude,
peau greffée et rafistolée, mais elle ne le cache pas, sans pour autant 'arborer. C’est
simplement partie de son nouveau elle. Elle a pu retrouver la mobilité partielle de sa main
grace a cinq opérations effectuées en République dominicaine ou elle a été évacuée en
hélicoptére. Son mari répete a intervalle régulier, comme dans un éternel écrasement :
« Quelle affaire, mon Dieu, quelle affaire... ». Il avait été ambassadeur d’Haiti en République
dominicaine. Mais combien de multi-opérations pour sauver la mobilité d’'un bras pour
combien d’amputations parmi les lucioles des carrefours ?
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Episode 56 : Escapades

Ce week-end, ce fut le retour sur la frontiere entre Haiti et la République dominicaine,
quelques années apres, au méme point de passage mais de l'autre coté... Chaque fois que
j'approche une frontiere, je ressens cette méme impression d’étrangeté : une ligne que I'on
imagine matérialisée par un mur montant jusqu’au ciel, tant elle détermine ce qui est
identique et ce qui est différent, ce qui est méme et ce qui est autre. Pourtant, le soleil cogne
des deux cotés avec la méme ardeur. La victoire de I'abstraction sur I’étendue continue du
réel y est d’'une force déconcertante.

Sur cette frontiere-1a, je retrouve la méme impression de flou commandant les relations, les
codes, les pratiques de cette zone-glacis entre deux pays. On passe a pied, en camion, en tap-
tap au travers de barriéres qui n’en sont pas vraiment, on discute en espagnolo-créolo-
francais, des billets passent de main en main, des échoppes sont installées aux abords du
point de passage et proposent des produits en tous genres, dont des sacs de riz américains.
Des gens font la queue devant un bureau de douanes tandis qu'a quelques metres d’autres
sont attablés devant des Prestige (biere haitienne) ou des Presidente (biére dominicaine) et
discutent en écoutant de la bachata. Tous ces gens vivent de la frontiere dont ils semblent
sentir 'atmosphére comme on prendrait la température d'une béte inquiétante mais
nourriciere, un peu lunatique : que dit la frontiere aujourd’hui ? Est-elle de bonne humeur ou
bien va-t-elle nous avaler tout cru ? L’arbitraire parait le maitre-mot, mais forgé d'une
foultitude de petits arbitraires greffés les uns aux autres, au gré des jours et des dispositions.
Par rapport a la frontiére séparant le Timor-Leste de 'Indonésie, je dirais que celle-ci respire
davantage, plus largement.

Avant-hier, arrachée par un bon génie a Port-au-Prince pour une petite virée dans la zone
montagneuse, je me suis retrouvée a la tombée du jour en route pour un bout du monde. Sur
le trajet : coucher de soleil sur le somptueux paysage de 'immense baie, le rougeoiement sur
I'lle de la Gonave, le sale tumulte de la ville qui s’estompe, l'air qui s’adoucit... Une route qui
devient piste et, tout le long, des hommes, des femmes et des enfants qui marchent dans le
noir, chargés de fardeaux souverainement portés sur la téte. Parfois des anes batés les
accompagnent, des cabris traversent en bondissant, des vaches se pressent les flancs pour
s’éloigner de la route. Des conciliabules de crépuscules, des éclats de sourires dans la lumiere
des phares, toute une géographie de vie quotidienne hors du temps se déroule peu a peu,
ineffable. Passages a guet de cours d’eau, heureusement calmes, pour arriver au village, sous
des trombes d’eau.

Les gouttes de pluies s’effacent rapidement et les nuages s’écartent pour laisser paraitre la
lune, miraculeusement pleine. Un bassin d’eau de source permet de laisser la les restes de
poussiéres de corps et d’ame qui me collaient a la peau : je suis préte pour une balade au clair
de lune dans les rues caillouteuses... Au loin, les lamentations d’une veillée funébre s’élévent
et escortent nos pas. Les lueurs de bougies balisent des causeries, ¢a et 1a, sur le pas des
portes ou autour de petits vendeurs dont I’étal tient dans une valise de bois. Des murmures,
des rires, des mots peuplent I'obscurité de cette paisible soirée. On m’installe sur une chaise
basse, prés de la flamme lumineuse, et jassiste a une conversation badine dans un créole
dont je commence a saisir le sens. Les histoires sont relatées en mots vifs, en gestes, en
interjections ; je me laisse imprégner des rythmes de la langue et sirote du « clairin »
artisanal, a méme le goulot d’une fiole de verre. Le sol clair renvoie les rayons que le soleil
préte a la lune et baigne la scéne d’un onirisme serein.

Le jeune garcon de la vendeuse donne le signal du départ: il commence a ranger, avec
application, les menus produits de la boutique. Ses gestes sont calmes et précis, participant
d’un rituel maitrisé dont il semble tirer la fierté du devoir justement accompli. Il emportera la
valise-boutique sur la téte et s’éloignera dans le noir a la suite de sa mére qui nous salue d'un
dernier mot amical.
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Le lendemain matin, la lumiére de I'aube dore le feuillage des arbres, les modestes cases
colorées et les environs montagneux que je n’avais pu discerner la veille : la vallée de
I’Artibonite, des tonalités de vert qui se déclinent sur les versants, de petites cases sous les
palmiers, de I'eau qui court en dévalant... Petit-déjeuner au croisement de deux rues de terre,
un café trop sucré, un chocolat d’'une richesse de gotit inédite, des morceaux de cassave et
d’avocats, une assemblée de voisins qui commente les événements, menus ou dramatiques.
On rigole en évoquant les fameuses galettes de terre que les médias ont érigées en embleme
de la misere haitienne : regardez ces pauvres gens, contraints de manger de la boue. Les dites
galettes se vendent au rayon confiserie du café de brousse ou je bois mon café, attablée face a
mon altérité sans malaise.

Sur la route du retour, tout me parait mesuré, a sa place, humblement et amplement vivant.
Une autre Haiti existe donc.
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Episode 57 : Onusiens de tous les pays...

Je rédige cette Gazette tout en surveillant I'examen de 1'Ecole Normale Supérieure qui clot
mes cours. La sceur est toujours au premier rang et gratte consciencieusement le papier d’'une
écriture élégante et précise. Il fait une chaleur étouffante ; le bruit des pelles déplacant les
gravats, de marteaux redressant des bouts de ferrailles, des conversations d’autres étudiants
autour du « hangar de classe » scandent les pauses pensives des étudiants qui planchent avec
la méme expression concentrée et préoccupée que partout ailleurs...

Hier, j’ai passé une bonne partie de la journée dans le ventre de la béte onusienne, bien loin
de celui des tap-taps. Il regne a Log-Base (pour Base Logistique) exactement la méme
atmosphere qu’a I’'Obrigado Barak (nom de la base de ’ONU signifiant littéralement « merci
beaucoup ») de Dili. Une logistique efficace et rodée mise en ceuvre dans des alignements de
préfabriqués qui arborent leur climatiseur ronronnant comme un appendice vital. On y croise
des militaires nippones, noyées dans leur uniforme kaki, des géants anglo-saxons, des
« freres » africains, des Philippins, des Péruviens, etc. Voila donc ou sont concentrés les
Blancs (étrangers) dans ce pays, parce que sur les moto-taxis, dans les tap-taps ou tout
simplement marchant dans les rues, j’en croise au maximum un par jour...

Tout ce petit monde, en résumé, s’affaire au service d'un autre, celui qui est hors les murs,
mais le rapport est inversé a I’échelle du camp ou le personnel local est visiblement a la
disposition de la communauté venue « aider ». Ces mondes semblent étre peu poreux I'un a
lautre. Déja, le multilinguisme ambiant est nettement dominé par ’anglais, langue de travail,
et celle des loisirs pour la plupart des internationaux. Du francais, peu, et du créole, encore
moins. Ensuite, le pays est classé en « niveau 3 » de sécurité, ce qui signifie qu’il est considéré
aussi dangereux que le Congo, et que les travailleurs onusiens ou des organisations connexes
doivent y respecter des regles de sécurité drastiques avec couvre-feu, interdiction de se
déplacer seul, etc. Au passage, plus le niveau de dangerosité est élevé, plus les salaires sont
élevés... Dans ces conditions, une fois classé, une descente dans le classement rouge fait
perdre de l'argent aux gens sur place... Ainsi, point de concert de RAM pour mes pauvres
amis onusiens, privés de sortie par le principe de précaution... A moins de déployer des
trésors de curiosité en dehors de journées de travail souvent bien remplies, I'ensemble des
fourmis de cette fourmiliere bleue quitte son domicile-enclave t6t le matin, y rentre assez
tard le soir, en ayant cotoyé des étrangers de toutes origines au cours de la journée, du Sud-
coréen au Chilien en passant par le Nigérian ou le Néo-Zélandais. Et des Haitiens, quelques-
uns, ceux qui sont embauchés au titre de personnel local.

Je suis venue a Log-base pour y rencontrer des membres de I’Organisation Internationale des
Migrations (OIM). Ils étaient une quinzaine d’« internationaux » et une cinquantaine de
« locaux » avant le séisme, passés brutalement a 130 pour plus de 500. Une partie de ce mini-
monde est installée sous une immense tente qui bruisse comme une salle de rédaction, un
quartier général en temps de guerre. Et des différences de traitement, des « éléments
objectifs de discrimination » entre les UN Team Country (locaux) et les internationaux, sont
durement ressentis par certains Haitiens, en plus de la sensation d’appartenir a un pays
tacitement occupé. A titre d’exemples, les grilles de salaires ne sont pas du tout les mémes ;
l'usage des fameux 4x4 estampillés UN est autorisé en dehors des heures de travail, sous
condition, pour les internationaux mais pas du tout pour les nationaux. Le jour ou était
annoncé le résultat du classement par le comité électoral : les nationaux ont été autorisés a
quitter leur travail a 15 heures et pas les autres, comme si le danger n’était pas le méme pour
tous. Ces dissensions apparaissaient aussi au Timor-Leste et je me demande s’il existe un
syndicat international des onusiens...

Aprés mes rendez-vous, je passe quelques heures a la cafét’ du camp, excellent et confortable
poste d’observation : 18 ventilateurs tournent a toute berzingue et diffusent sur cette terrasse
semi-couverte la brume de vaporisateurs, 4 grands écrans diffusent CNN en boucle, des
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pancartes annoncent les menus proposés dans un francais approximatif. On vante la maitrise
gauloise de sandwiches jambon-beurre, la typicité de plats brésiliens, de pizzas a la
mozzarella, etc. La cuisine dégurgite avec une mesure de métronome des plats de frites a n’en
plus finir. Tous les prix sont indiqués en dollars et la caissiere a bien eu du mal a rendre la
monnaie sur mes pauvres gourdes...

Autre anecdote monétaire, en passant : au moment de repartir, en moto-taxi, d'un assez chic
restaurant de Pétion-Ville (quartier assez chic aussi), je m’apercois que je n’ai qu'un billet de
500 gourdes (environ 10 euros), ce qui représente une assez grosse coupure. Pour éviter toute
difficulté en route, je décide de faire la monnaie. Et m’adresse donc a la table d’a coté, ou
trois personnes devisaient en anglais depuis un bon moment de I’état du pays et de son sous-
développement et patati, et c’est terrible, et patata, les pauvres quand méme, et un tel du
service de machin veut développer ce plan social 1a, mais je pense que... Je brandis donc mon
billet en demandant dans un anglais, certes non parfait mais compréhensible :

-« Avez-vous de la monnaie s’il vous plait ?

- Euh... mais qu’est-ce que c’est ?

- Un billet de 500, je voudrais des petites coupures si vous avez...

- Mais un billet de 500 quoi ?

- Ben... des gourdes ?

-« Gourdes », mais qu’est-ce que c’est ?

- Ben... la monnaie locale.

- Ah!il y aune monnaie locale ! non, désolé, nous n’avons que des dollars.... »
Pas aussi désolée que moi.

Les copies commencent a s’accumuler... Argh....

Un groupe de militaires de 'US Royal Air Force, dont une femme, arrive a la cafet’ de Log-
Base (un peu ambiance Héléne et les garcons, en plus kaki). Ils s’attablent et commandent
tous des hamburgers et du coca. Sans échappatoire... Une rumeur amusée circule d’ailleurs
dans les rues de Port-au-Prince : dés 'arrivée massive des Américains apres le tremblement
de terre, une pénurie de coca-cola et de bieres se serait immédiatement abattue sur le pays,
nouveau fléau... La majorité des gens ici a un léger embonpoint, ce qui est loin d’étre le cas
des étudiants qui continent de gratter dans la chaleur et le brouhaha... De, ma foi, plutot
plaisants carabinieri italiens font un gringue courtois aux serveuses ébene qui passent
d’interminables coups de fil derriere leur comptoir débordant de yaourts et de boissons
fraiches. Le patron des lieux semble tout droit sorti de « La vérité si je mens » et s’évertue a
diriger les délicates opérations de déménagement d’'une partie des pianos de cuisine. Une
équipe d’Haitiens oscille et tangue sous le poids du buffet métallique, houspillés par leur
patron dont le ton monte au rythme de I’énervement. Rien a faire, ca ne passe pas la porte...
Un jeune Francais, que l'on dirait échappé du Fouquet’s, jette un ceil désabusé sur le
spectacle, cheveux blonds ramenés en arriere, chemise rosée de bonne facture, montre griffée
et chaussures rutilantes.

Mon voisin de table, que je n’avais pas vu a I'ceuvre, me donne le portrait qu’il vient de faire
de moi : c’est un jeune Haitien qui sert a 'occasion d’interpréte a un Sud-Coréen chargé de
« Korean War UN Veterans Association Peace Mission Co. » (sic la carte de visite qu’il me
donne), limpide. Le dessinateur enchaine aussitot sur le portrait d'un gradé chilien, apres
m’avoir expliqué qu’il tente de suivre les traces de son pere, peintre naif assez connu dans le
pays. Je croise aussi un géographe de ma promotion de maitrise de géo a Paris 1, il y a donc
fort longtemps, qui travaille désormais sur de la cartographie en ligne accessible a tous
(http://www.openstreetmap.org/). Le concours de circonstances est agréable et nous en
sourions, contents.

Un orage se déclare tout a coup, 'atmosphére devient électrique, la pluie se déchaine dans un
ciel zébré d’éclairs, serveurs et serveuses se précipitent pour mettre a ’abri tables et chaises
alors que les frites continuent de sortir en rangs serrés de la cuisine. Une jolie onusienne
italienne fait irruption, sa chemise blanche collée au corps par les lourdes gouttes. Les
carabinieri sont en émois. La nuit tombe, mais la fin de journée est sans répits dans cet orage

124



Marie Redon, La gazette des iles

tropical : tumulte des ventilateurs, bruit des conversations qui tentent de couvrir a la fois la
pluie et le tonnerre, CNN qui continue de déverser ses images d’autres pays, d’autres conflits,
d’autres miseres avec d’autres enfants noirs aux grands yeux vides...

L’étudiant quasi aveugle du premier rang, qui transpire sur sa copie en tirant la langue, me
rend la derniére copie.
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Episode 58 : Un dimanche sur la terre

Ce week-end, je suis partie en escapade-terrain en équipage de caméra, bloc-notes et
appareils photo. Départ samedi matin, a deux 4x4, direction la zone frontaliére pour un safari
épistémologico-filmique. Le trajet aller dure de plus de 6 heures de routes puis de pistes.
L’isolement est saisissant.

L’équipe est composée d’Haitiens et je ne peux m’empécher de me demander quelles
sensations produisent des recherches sur son propre pays. Que signifie « faire du terrain »
dans un lieu dont on maitrise la majorité des codes, dont on connait la langue, ot on peut
plaisanter avec les gens sans jouer de la naiveté de son ostensible statut d’étrangere ? Tout est
élan, adaptation, pour saisir au vol d'un mot ce qui est évident pour tous. Une forme d’extra-
terrorialité que l'on porte autour de soi, comme une bulle au milieu des pensées qui
s’échangent, se forment, se confrontent, se tournent autour en un ballet qui m’échappe.
Spectatrice muette m’est une position peu confortable, mais sans aucun doute profitable.

Je pense a ces migrants qui partent pour un en-dehors sans retour, a ce que cela peut
comporter de fulgurances d’ancrages ponctuels contredits par des vagues de fatigue
profonde, existentielle, mais que fais-je donc la... Je pense a ces vies accrochées au fil d’entre-
deux mondes, condamnées a un équilibre instable qui ne se résorbe que dans la chaleur
hospitaliére de la mélancolie, dans la fraternité de mémes destinées.

Une goulée de Prestige pour faire passer le flot de ces pensées parasites et me reposer I’esprit
sur la réalité qui s’offre a moi parce que je I’ai choisie, pour un temps défini.

Sur le chemin, des enfants montés sur des chevaux, des anes qui portent ici comme ailleurs la
miseére des plus pauvres. Juchés sur de hauts camions peints, comme les tap-taps, de jeunes
hommes s’avancent tels d'improbables cornacs, guidant ces éléphants rugissant qui oscillent
sur les routes rouges en exécrant une fumée compacte.

Une roue crevée, nous faisons une halte. Je déambule dans les alentours d’une clinique de
campagne. Des lits gisent devant I'entrée de la maternité, il ne semble rien se passer a
I'intérieur. Une case toute de bleu vétue, ceinte du linge multicolore qui y seche, attire mon
ceil et mon appareil photo. Un vieil homme me voit, me sourit, je fais de méme et
m’approche. Nous nous saluons en franco-espagnol et il me propose d’entrer visiter
I'intérieur de cette demeure en surplomb de la piste. Il est fier de son palais, aussi bleu que
Iextérieur ; la chaleur y est étouffante. Il me présente sa fille et sa petite-fille, me propose de
m’assoir sur une des chaises en plastique qui entourent la table. Au mur, des baches de
plastique bleu sur lesquelles se détachent les couleurs peintes d’'une vue de Santo Domingo,
des affiches religieuses en espagnol. Nous sommes dans un entre-deux : encore en Haiti,
mais déja en République dominicaine.

Nous visitons un lieu frontalier de transbordement des marchandises, a travers le fleuve de
I’Artibonite qui forme une séparation aqueuse d’'une cinquantaine de meétres de largeur. Une
atmosphere de far-west, de ruée vers l'or y regne et saisit d’'une énergie tendue vers la survie.
Depuis Port-au-Prince, il faut des heures et des heures de pistes pour accéder a ces confins de
végétations traversées : paysages arides marbrés de cactus candélabres, palmeraies étendues
a perte de montagne, champs entremélés de bananiers, mais ou pois, sommets qui défilent
en forme d’horizon...

Sur place, des hommes, des adolescents, et des enfants s’affairent. Il s’agit de rapporter de ce
coté de la frontiere des sacs de farine achetés en terre dominicaine. Ces sacs sont ensuite
stockés dans une réserve sur place ou bien entassés dans les antiques camions colorés qui les
emportent dans le pays. Pour traverser l'eau boueuse, des chevaux partent a vide,
simplement guidé d’'un jeune garcon assez léger pour permettre aux sacs de farine ensuite
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chargés sur 'animal d’avoir toute la place. L’eau monte jusqu’au poitrail des chevaux. A c6té
d’eux, des hommes traversent a pied en portant des rouleaux de tole, de petits poulets serrés
et piaillant dans des cartons. Un de ces cartons est soudain tombé ; s’en est suivie une rapide
et efficace cohue pour porter secours aux gallinacées emportés par le flot. Un bac de fortune,
composé d’une chambre a air et de planches assemblées, permet une traversée a pieds plus
secs. Sur leurs chevaux, ces gamins d’une petite dizaine d’années sont fiers ; leur regard dur
se craquele a peine le temps d’'un sourire croisé. Des enfants-soldats de riviere-frontiere.
Parmi eux, une fillette qui parait avoir 8 ans, petite écuyére d’une piste aux étoiles
embourbées. Un peu plus t6t, son alter ego en petite princesse était passée par la, toute de
rose satiné vétue, joliment coiffée et chaussée, sans doute pour se rendre a une église proche.

Des cantiniéres vendent des assiettes de riz aux haricots. Les hommes, le corps parfois
maculé de farine, les enfants par grappe, se serrent autour de ces assiettées de travailleurs de
force. C’est la la nourriture revigorante qui permettra de continuer a accomplir la tache dont
le prix achétera celle du jour d’apres. J’en partage une assiette. Des marchandes proposent
des sodas, du clairin, des friandises (dont les fameuses galettes de terre), une rupture du
cercle de la survie. Les corps sont musculeux, les vétements boueux et déchirés. Rien de
superflu, tout est la pour accomplir la simple tache de I’existence. C’est la loi du plus fort, de
celui qui peut porter le plus, du plus habile cavalier, de celui qui a réussi a avoir un camion,
qui sait négocier avec ceux d’en face dont tout le monde parle la langue, et a du sang. Ceux-1a,
de l'autre coté, ne font pas de cadeaux : on promet d’acheter une cargaison de pois congos a
800 pesos, les pois traversent la riviere a dos d’homme, de chevaux. Mais on n’en donne plus
que 500 pesos une fois de l'autre coté, a prendre ou a laisser, plutét a reprendre, en
retraversant le fleuve-frontiére... Disons que de 'autre co6té, nécessité fait moins loi, alors on
joue de l'avantage. Il n’y a la que I'agrément de l'indispensable fraternité que 'on s’accorde
autour des combats de coq, en chahutant dans la riviere. Mais il me semble que la tension est
1a, sous-jacente, partout : il s’agit de manger a sa faim.

Le long des roches ocre du chemin: des hommes cravatés, des enfants aux chemises
immaculées, des lianes chapeautées, des jupes dont les couleurs répondent a celles de fichus,
des enfants nus, des cabris, des fillettes-fleurs aux robes élimées, des adolescents en troupes
gaies, des motos surchargées, des bidons d’eau sur les tétes altieres de corps poussiéreux...

Un dimanche sur la terre.
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Episode 59 : Pauvre petite fille riche

Me voila désormais de l'autre coté de la frontiere, en République dominicaine. Un voyage
éclair, je ne vais rien voir du pays, et n’en ai encore rien vu alors que je suis la depuis deux
jours. Traversée de la frontieére en bus, un trajet qui dure un peu plus de 6 heures entre les
deux capitales, dont plus d’1 heure 30 pour les formalités administratives. Dans le bus, des
Haitiens qui se rendent de 'autre c6té, ma voisine de siége y allait rejoindre son petit ami. Je
quitte le pays dans un brouillard d’ébranlements confus, les dernieres copies corrigées, le sac
bouclé a la va-vite puisque je dois revenir a la fin de la semaine. A I'arrivée au poste frontiére,
tout le monde descend du bus climatisé pour s’enfourner dans un premier bureau : on passe
devant un guichet, les passeports sont tamponnés puis laissés sur place. Des dizaines de
cambistes brandissent des liasses de billets, des vendeurs tentent de placer des boissons, de
petits cireurs de chaussures se pressent, 'atmosphere est affairée. De retour dans le bus,
I’hotesse restitue les passeports. Quelques metres plus loin, nous sortons a nouveau : encore
un guichet, encore un tampon, dominicain cette fois. Les passeports disparaissent encore
derriére le comptoir tandis que chacun va récupérer ses bagages pour les présenter a des
douaniers approximatifs, hommes et femmes en civil qui houspillent les Haitiens, ouvrent
sans maniere les sacs pour en farfouiller vaguement le contenu avant de les pousser plus loin
d’un geste dédaigneux. Place retrouvée au frais, et derniere distribution de passeports. Nous
sommes désormais de I’autre coté...

La route frappe par sa régularité : plus de trous, de nids de poule, mais du bitume. Du coup,
la végétation est plus verte, sans la poussiere qui la recouvre de l'autre coté. Les maisons
semblent moins miséreuses bien que modestes aussi. Les mémes enseignes, peintes a la main
de couleurs vives, mais en espagnol. Et le route défile, des heures durant, dans des paysages
qui ne sont ni tout a fait autres, ni tout a fait les mémes. Je somnole a la fenétre, dans une
torpeur que berce la bande-son américaine de films stupides diffusés sur les écrans du bus...

Arrivée a Santo Domingo, une grande ville ou tout est debout, ot les trottoirs en sont, les rues
urbaines, les gens un peu plus clairs de peau, 'ambiance mélée d’hispanité nord-américaine.
Un taxi me conduit a ’hotel réservé par les institutions qui m’invitent : haut standing, une
chambre immense au lit démesuré et immaculé. Je fonds en larmes en y entrant tant le
contraste est brutal et la coupe a émotions pleine. A peine le temps d’aller noyer tout ca dans
la piscine que les conflits institutionalo-diplomatiques surgissent : je suis la pour deux
organismes et doit faire deux conférences, mais aucun des deux n’était informé pour l'autre.
Accueil tendu, concurrence et redondance redoutées, personne ne se déplacera deux jours
consécutifs pour la méme présentation d'un sujet qui ne passionne déja pas les foules. Je
passe la soirée au téléphone a tenter de rattraper les choses en promettant deux conférences
bien distinctes et complémentaires (sans n’en avoir encore préparé aucune, en espagnol), afin
de transformer le quiproquo en bénéfice... Du coup, je reste enfermée dans mon bunker
climatisé, la soirée et le début de journée du lendemain, un nceud a I’estomac, a bosser au lieu
de me balader un peu en m’immergeant dans le bain linguistique comme je pensais le faire.

Ouverture des festivités par une interview pour RFI, en francais pensais-je... que nenni, c’est
directement en espagnol... Je pédale de mon mieux en roulant compulsivement les « r »....
Puis enchainement sans transition sur la premiére conférence. A mon arrivée, caméras et
micros se tendent vers moi, effarée et terrifiée :

-« En un mot, que pensez-vous de la frontiére haitiano-dominicaine ?

- Euh...»
Peu a peu je me laisse emporter ; on me parle de traduction en espagnol, de faire d’autres
conférences, de revenir bient6t, de travailler ensemble, de rencontrer un tel, de lire celui-la...

Mais j’ai encore la téte dans la briilure poussiéreuse de Port-au-Prince.
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Episode 60 : Demain, je quitte ce pays !

Certes, elle est morte, mais nous nous sommes baignées au méme endroit, elle et moi. Vous
comprendrez donc que demain, je quitte Haiti pour des cieux moins plein de pattes velues, et
qu’ainsi se clot la saison des Gazettes haitiennes...
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CINQUIEME VOYAGE (JUIN 2011)

Episode 61 - Retour en terre des nécessités

De retour sur l'ile, huit mois apres les épisodes estivaux. Les impressions d’arrivée sont
moins violentes que la fois précédente : déja, je reconnais et ne découvre plus. Du moins,
I’étrangeté m’est un peu plus familiére.

La vie continue de se réinstaller, obstinée, elle reprend racine sur les gravats, pousse dans les
éboulis de béton, sur les détritus, dans la boue. Toujours étonnamment lumineuse, riante, les
pieds dans la gangue, Port-au-Prince vibre.

A mon arrivée, je suis la premiére sortie de I’avion qui s’est posé aprés bien des soubresauts
de turbulences, faisant hululer a la mort une plus que plantureuse dominicaine ; le
qualificatif de vertigineux serait un euphémique affront a son décolleté. L’avion poursuivait
son vol vers Santo Domingo. Une mere de famille inquiéte demanda si les passagers en
transit seraient obligés de descendre a l’escale. Elle poussa un soupir de soulagement en
apprenant que non. Déposés avec moi : quelques Haitiens, dont un criant sa joie du retour au
sol natal au moment ou les roues se posérent, et de jeunes blancs-becs perdus de
I’humanitaire, 'air hagard et vaguement apeuré, mais arborant une mine faussement blasée,
de ceux qui en ont vu d’autres avant I’heure, parce que cela fait partie de la téte de I'emploi.
Du mien peut-étre aussi.

En sortant de ’aéroport, je suis accueillie par un de mes étudiants de cet été, Moise Itelaire,
ce qui fait phonétiquement Hitler. J'apprends ensuite qu’il y eut ici des partisans de
I’Allemagne nazie durant la guerre. Association de patronymes en cadavre exquis... Il me
dépose chez Cénatus, le directeur de I’Ecole Normale Supérieure ou je dois de nouveau faire
cours la semaine suivante. Problemes d’organisation et de communication, ils ont appris mon
arrivée le matin méme... On verra comment on peut faire pour rectifier les tirs logistiques.

Il vit dans un appartement en pleine ville, non loin de ’école de sa vie aux bancs usés, polis,
persévérants, désespérément pugnaces. Il vit au beau milieu de piles de livres de philosophie
écornés, mangés, digérés, comme autant d’emballages de nourriture ingurgités avec
détermination : Rousseau sur Hegel, Alain sur Descartes, Sénéque en équilibre instable sur
Heidegger. Tout est fermé, sombre, il y a simplement un lit aux draps élimés, un fauteuil, des
chemises repassées pendues a des cintres. Seules les piles de livres paraissent verticales, le
reste semble avoir renoncé a étre debout. Une caverne entre Platon et refuge de Tic et Tac,
Iesprit comme colonne vertébrale dans la déliquescence, des pages de pensées comme
quintessence d’existence.

Le lendemain, je suis revenue a I'Ecole Normale pour assister au cours de géographie de
Jean Marie. Les visages se sont éclairés en me reconnaissant. Des sourires vastes et timides.

- « Madame Marie, bonjour Madame Redon, vous étes 1a! Bon retour au pays! Vous allez
faire des cours alors ? »

- « Oui mais nous avons des problemes d’emploi du temps, je ne sais pas trop quand on va
pouvoir les caser.... »

- « Mais méme samedi, méme dimanche, nous serons la ! »

Méme étonnement réitéré devant I'intérét suscité par ma pauvre thése.

Ce week-end, je suis en « tournée promotionnelle » dans le nord du pays, vers le Cap-Haitien.
Programme chargé, organisation bordélique. Je pars samedi matin, ligne intérieure, par
Tortug’Air. Un billet doit m’attendre a 'aéroport régional. En fait, il n’est pas payé et javance
donc le prix de mon voyage dans un avion d’une douzaine de places a la carlingue étroite, aux
hélices poussives, mais qui vole vaillamment au milieu des nuages accrochés aux hauteurs du
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ceeur de l'ile. Dans les airs, je rencontre deux de mes contacts locaux, des caricatures
opposées entre lesquelles je vais devoir naviguer pendant trois jours : un Haitien qui a fondé
une bibliotheque locale ou je dois me produire dimanche, la jeune directrice de I’Alliance
francaise du Cap. Deux mondes, deux réalités. Le premier m’abreuve de ses exploits, de ses
fracassantes et remarquables aptitudes, de ses recueils de poésie qu’il veut me faire lire (éloge
a la beauté du corps féminin...) ; la seconde se morfond : pas de moyens, la perpétuelle lutte
contre la décrépitude et la déchéance du lieu, de I'institution.

J'arrive a bon port, un ange gardien désormais bien accroché sur chaque épaule, mais sans
mon sac a dos qui a préféré rester a la capitale avec ordinateur et vétements de rechange.
Tant pis, je resterai en sueur toute la journée et ferai mes deux premieres conférences
crasseuse.

Il n’y a pas d’électricité aujourd’hui a I’Alliance, pas de possibilité de projeter des images, des
cartes, pour illustrer mon propos. On s’adaptera donc. Je commence par une université
locale : un préau, des tables et des chaises, des kilos de poussiere, d’espoir et de résignation
meélés. Une dizaine d’étudiants, le doyen de la fac qui a été ministre et mon agent /
maquereaux qui se charge de la promo : installation de livres sur la table, photo quand je
signe, photo quand je serre les mains, photos avec les étudiants... J’ai I'impression d’étre une
béte de foire mais cette impression s’oublie bien vite. On déniche un vieux globe terrestre
dans un coin, un tableau et des craies, et en avant pour les iles partagées. Je m’élance, sans
trop de filets, et cause de mes affaires insulaires. Les regards semblent attentifs... A la fin,
miracle : des questions, a propos, de vraies questions. On y est. Trois livres vendus, et donc
des dédicaces. Je découvre I’exercice, étrange, et m’y préte du mieux que possible.

J’enchaine avec I’Alliance francaise, forte de cette premiéere expérience. Au début, a peine 4-5
personnes dans la salle, dont deux Francais, puis les gens arrivent. Je suis éblouie par la
lumiere de deux caméras de chaines locales, seules sources de lumiére puisque la salle est
dans le noir, faute d’électricité. La aussi, un globe terrestre et un tableau noir remplacent la
projection prévue. Je parle, je parle, vite, trop vite, comme d’habitude, mais ca a l'air de
suivre et a la fin, encore des questions, une bonne dizaine de questions, précises, pertinentes.
Et une dizaine de livres vendus aussi ! Un étudiant en prend méme un paquet de 4, pour lui
et ses amis : il a beaucoup aimé et veut faire partager. Je dédicace a ces inconnus, au-dela de
I’étonnement.

Je suis ivre de poussiére, poisseuse, vidée, pleine. Je ne comprends rien mais je déguste.

Les Francais m’embarquent pour le diner, dans one of the place of Cap-Haitien. Je retrouve
Patmosphere et les conversations des expatriés : petits mondes, petits moyens, grands réves,
énergie qui s’épuise, espoirs et désillusions qui se creusent un sillon de mois en années.

Retour a mon hotel, finalement avec mon sac. Un hotel vide, superbe, architecture années
1970, ambiance « OSS 117, Rio ne répond plus ». Il domine la ville et la mer. Le peu que jai
vu de Cap-Haitien a des allures de ces villes coloniales au plan en damier, aux rues étroites
avec des maisons aux galeries en étages, en bois, aux belles ouvertures arrondies, aux
couleurs pimpantes qui se noient dans le temps et 'abandon. Les rues sont défoncées, juste
de terre dans la majorité des cas. En arrivant de I'aéroport, on traverse un bras d’eau qui
ressemble a un vaste égout a ciel ouvert, des bateaux y flottent dans les ordures, des enfants y
jouent dans les immondices. Je devine tout cela de ma terrasse avec vue. Une plaine littorale,
bordée de montagnes nuageuses ou niche la citadelle du roi Christophe que jaimerais aller
visiter demain.

Je me sens suspendue, hors tout. Et ces livres vendus m’attelent a ce sol qui s'immisce en
moi, presque a mon corps défendant.
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Episode 62 — La noble tragédie du roi Christophe, et des autres

Hier matin, je suis partie a 'assaut de la citadelle du roi Christophe, Henri I€T (1767-1820)
héros de la guerre d’'indépendance, auto-proclamé roi, protagoniste d'une piece de Césaire :
une réalité historique incarnée en personnage.

Nous y partimes, avec Kénold Charlemagne, en moto-taxi ; moi, calée entre le chauffeur et
mon guide qui avait renoncé a la messe dominicale pour me servir, précisément, de guide. La
moto nous a déposés a un carrefour—gare routiére ou nous avons grimpé dans un tap-tap
pour se rendre a une dizaine de kilomeétres de la. Place d’honneur pour moi, a I’avant, coincée
entre le chauffeur, qui ne passait les vitesses qu’a condition que je me souléve de mon siege,
et mon guide, qui répondait gentiment a mes salves de questions. Arrivés a la petite ville de
Milot, nous nous trouvons devant le Palais du Sans Souci, résidence royale construite par
Christophe, « despote éclairé » que les Haitiens aiment comme une figure d’'unité et de force ;
un roi « visionnaire », ai-je entendu.

Apres la visite des vestiges de ce palais dont un tremblement de terre a eu raison en 1842,
nous prenons de nouveau une moto-taxi pour grimper dans les montagnes, par une route
pavée en lacets. De nouveau coincée entre chauffeur et guide, je tente de retenir mes tongs
qui s’enfuient en crispant les orteils, tout en me cramponnant a pas grand-chose.

Parvenus sur un replat, nous changeons de monture : la derniere étape du voyage se fera a
cheval. On peut aussi monter a pied, bien siir, mais nous devons étre de retour au Cap-
Haitien rapidement... J’enfourche donc Jacky, contente d’étre de-sandwichée, et me
cramponne a la bride de ce destrier cotes apparentes, retrouvant des réflexes de trot enlevé
bien utiles sur les pavés. Kénold est aussi sur son cheval. Deux hommes nous accompagnent,
courant aux cotés des bétes. Ils effectuent ainsi plusieurs allers-retours par jour, lorsqu’il y a
des amateurs de citadelle, et guident ensuite les touristes dans la forteresse. Les chevaux ne
leur appartiennent pas, ils se contentent de les faire travailler et doivent rétribuer le
propriétaire qui en posséde une cinquantaine. William a une petite fille de 4 ans, qui ne va
pas encore a I’école mais ira I’année prochaine. Il faudra alors payer pour sa scolarité, « c’est
important ». Lui a arrété I’école tot: a la mort de son pere, il a fallu aller « chercher
Pargent ». Il cherche donc I’argent en trottant a mes c6tés, encourageant la carne sur laquelle
je suis juchée.

Longtemps, la forteresse reste invisible. Elle ne surgit qu’au dernier lacet caillouteux, sombre
batisse clampée sur le roc, baignée dans I’'atmosphére nuageuse des montagnes alentours, un
peu ambiance « Tintin et l'ile noire » pour la batisse et Kehlsteinhauss pour la localisation.
Solidement campée a plus de 900 metres d’altitude, offrant une vue a 360°, la forteresse est
saisissante. On voit la plaine littorale et la mer par laquelle pouvaient encore débarquer les
Francais, la route du Sud d’ou arriva la chute. Partout suinte l'inexorable paranoia du
pouvoir. Des canons frangais « Nec Pluribus Impar » jouxtent des « Honni soit qui mal y
pense » ; un canon mexicain égaré et des milliers de boulets de canons stockés la ou 'ennemi
viendra. Pour parachever l'histoire, plus romantique qu’une légende, le monarque s’est
suicidé dans ces lieux et son corps secrétement enterré reste introuvable. On imagine
aisément la silhouette du roi fou se découpant sous la lune, il surveille fiévreusement les
abords de son domaine, guette les lointaines menaces de son royaume, du haut de ses murs
sans concession.

Apres cette visite, impressionnée par ce «lieu de mémoire » majeur, a la forte valeur
patriotique, nous faisons le chemin en sens inverse : cheval / moto / bus / moto. Et me voila
de retour a I’hétel juste a temps pour me changer avant de repartir « en tournée ».

Sur les routes de cette drole de tournée, mes acolytes se dénomment Clément Benoit II, Elizé
Monfiston et Kénold Charlemagne. Les deux premiers ressemblent un peu aux fouines de
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Roger Rabbit, qui finissent par mourir de rire. Ils se marrent comme des baleines avec
détermination, et lancent a intervalle moyen de 30 mn : « Et un, et deux, et trois et quatre,
1éléla ! », ce qui les rend encore plus hilares. Ce sont tous deux de fiers membres du Rotary
Club du Cap-Haitien. Elizé conduit tres vite et plutot bien étant donné I'incroyable densité de
ce a quoi il faut préter attention : des gens par centaines, d’autres véhicules brinquebalants
qui se doublent par la gauche, par la droite, des deux-roues chargés de 3-4 passagers, et de
marchandises, des chiens galeux qui clopinent au beau milieu tandis qu'une vache traverse.
En sortant des villes, certes, les gens sont un peu moins nombreux mais la route est bordée
en continu d’un ruban de vies. Dimanche est ici un jour notable, c’est le jour de la messe et
beaucoup s’y rendent, que ce soit & I'Eglise du Christ universel, celle du 7¢ jour, des Enfants
bénis, etc. Partout des petites filles roses ou blanches, des grappes de princesses miniatures,
des nuées de fées graves dans leur robe de féte. Les notres se déguisent en princesses ou en
reines le temps d’'un apres-midi d’anniversaire, celles-ci sortent chaque semaine de leur
maison de tole et de misere comme d’une boite a bijoux.

La conférence du jour se tenait a Limbé, petite commune du Nord & environ une heure de
route de la ville du Cap-Haitien. La bibliotheque Georges Castera (poéte) m’y attendait au
bord d’une route défoncée ou les poules picoraient dans la boue. Des livres en rangs serrés,
vieux et abimés pour la plupart ; des encyclopédies Tout l'univers plus que vénérables, des
romans divers, Hervé Guibert jouxtant Dany Laferriére et Maupassant. Deux boites a
chaussures ou des missives peuvent étre déposées a I'attention des autres usagers des lieux,
enfin plutét usageres a voir la différence de remplissage entre la boite « filles » et la boite
« garcons ». Un reglement affiché a I'entrée : la chemise doit étre rentrée dans la jupe ou le
pantalon. La salle de conférence est petite, les chaises en rangs serrés, une nappe en dentelle
est posée sur la table d’honneur, le micro est installé et mon nom écrit en belles lettres
déliées.

La encore, les gens arrivent petit a petit, me saluant timidement. Clément Benoit II me
présente avec force compliments puis m’abandonne la parole devant cette assemblée qui
ouvre de grands yeux curieux. La, pas de vieux globe terrestre, pas de tableau, je tente de
localiser mes iles avec les pages d’'un Larousse. Je tache de parler plus lentement qu’a
I’Alliance francaise et moins professoralement qu’hier, a Ounaminthe sur la frontiere (que j’ai
d’ailleurs traversée pour un petit tour en République dominicaine). Des gens arrivent, se
tassent, les enfants restent debout a I'extérieur. La encore, des questions d’abord timides puis
plus fortes, des mercis, et des livres vendus. Je dédicace frénétiquement. Il n’y a pas de
librairies ici, méme pas dans la ville du Cap-Haitien. Les gens aiment donc voir les livres
venir a eux, incarnés. Une bouteille de « champagne » est ouverte en mon honneur, on
m’offre un drapeau haitien et jai méme droit a la Marseillaise ! Mi-taquin, mi-cérémoniel,
Clément Benoit II me raccompagne sur le perron et c’est au son de ’hymne national que je
remonte en voiture, au bord des larmes.

Sur le trajet, on est branché sur la radio de I’Archevéché « La voix de Santa Maria ». Des
chansons aux rythmes divers mais aux paroles similaires s’enchainent, pronant 'amour du
prochain et la foi en I'espérance. Kénold m’avait tranquillement expliqué plus t6t avoir perdu
son pere en 1990 et sa mére un ou deux ans apres. Lorsque je me rends compte qu’il a mon
age, je mesure qu'une espérance de vie parmi les plus faibles du monde signifie que I'on est
parfois orphelin a I’age ou je me cassais la voix dans les concerts de Bruel. Quant a Elizé, j’ai
appris entre deux « Et un, et deux, et trois et quatre, 1éléla! » qu’il a perdu sa femme et sa
fille dans le séisme de Port-au-Prince. Je n’en saurai pas plus. Il est concentré sur la route et
la radio assure que tout ira bien, dans la grace de Dieu.
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Episode 63 — Irréductibles espaces-temps

La semaine d’enseignement & I'Ecole normale s’est achevée hier. Dernier cours intense, des
promesses de retour et de poursuite du travail ébauché. Quelques heures passées ensemble
sous ce toit de tole, parfois homériques : les fortes pluies qui tambourinent par salves, des
murs ouverts aux quatre vents, un tableau dégoulinant, une altercation dans la « salle » d’a
coté, des étudiants tentant de prendre des notes entre les gouttes, moi hurlant pour tenter de
couvrir le vacarme du ciel et toujours des questions, de grands yeux attentifs, des
commentaires, des remarques... Décidément ancrée.

Un psychanalyste, professeur parisien de littérature, est aussi venu cette semaine dispenser
des cours sur Lacan. Son public est dense, religieusement suspendu a ses levres. Il expose les
passerelles entre Freud et Lacan, explique le nceud borroméen, les non-rapports hommes-
femmes, le métalangage, doit répondre a d’affutés « et ne pensez-vous pas que...? ».
L’assistance sort de son corps de gravats pour suivre de retors cheminements de pensées avec
un plaisir accru par la complexité.

Ici, je parle des Sérers du Sénégal, des transmigrations indonésiennes ou de Nuits-Saint-
Georges (cours de géo rurale) ; la, on navigue sur les horizons symboliques de I'inconscient.
Nos échafaudages ouvrent de fréles breches dans I’espace-temps.

J’ai retrouvé une personne rencontrée cet été, Guerline. Nous avons le méme age, sommes
toutes deux enseignantes a ’Ecole normale. Elle a fait un master 2 (DEA) & Bordeaux et réve
de venir faire sa thése en France. Son projet a été accepté par un directeur de recherche, elle
est inscrite a I'Université, a accompli toutes les démarches nécessaires mais ne peut pour
I'instant obtenir de visa : il lui faut un logement a Rennes, ville qu’elle ne connait pas, ou elle
ne connait personne. Elle n’ose pas louer une chambre par internet par peur de se faire avoir,
mais sa volonté d’étre la-bas, assise dans une salle de cours au 1°* septembre est sans faille.
Comment accéder a ce fuyant lointain, pourtant promis ?

Lors du tremblement de terre, I'immeuble de 5 étages dans lequel elle vivait s’est effondré sur
le rez-de-chaussée. Pas de survivants. Elle était alors chez une amie qui I’héberge depuis mais
a di abandonner une partie de ses affaires, de ses meubles, de ses souvenirs faute d’endroits
ou les stocker. Beaucoup de gens ont ainsi pris I’essentiel, quelques papiers, une ou deux
valises mais le reste, méme intact, n’a pas place dans la ville d’aprés. A la fin de mon cours,
comme il pleuvait averse et que je n’avais pas de parapluie, elle m’a raccompagnée sous le
sien jusqu’a 'hotel ou je passe les deux dernieres nuits, aprés une belle semaine de tente. Je
n’ai pas osé lui dire que je dormais la et ai prétexté un rendez-vous au bar pour m’y rendre.
Elle n’a pas eu un mouvement pour entrer, ne serait-ce que dans le hall. Et je ne 'y ai pas
invitée.

Devant I’hotel se dresse un champ de tentes, une ville dans la ville qui bruisse le soir. On ne
sait plus tres bien si ce sont la des gens qui ont tout perdu ou de nouveaux arrivants ayant
quitté la province. Plusieurs milliers de personnes vivent 1a, sous des toiles. Les enfants
jouent au foot avec des bouteilles vides. Une femme puise de I’eau dans le caniveau et la fait
passer de gobelet en gobelet comme pour la purifier : le choléra gagne de nouveau du terrain
dans le pays, il faut prendre les dérisoires précautions que I'on peut. On y vend de la
nourriture, on y parie, on s’y lave, on y chie dans une promiscuité sans nom. Dans 'antre de
I’hotel, tout est calme et propre, mais j’ai du mal a respirer.

Des espaces irréductibles les uns aux autres, et des temporalités. Pour la plupart des gens de
la rue, le temps ne semble pas une denrée rare dont on est jaloux, que I'on couve. Le temps
semble a disposition de qui veut bien le prendre, de qui s’arréte ou passe. A regarder les
foules marcher, a regarder les femmes assises derriere leur étal de mangues ou de bananes, a
regarder les cireurs de chaussures gantés ou les vendeurs de livres d’occasion, a regarder
cette dame assise sur un bout de trottoir, ce vieux monsieur a la veste aussi usée que le regard
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devant ses tableaux, la sensation sourd de gens qui sont dans I'instant, 1a, a ce qu’ils font. Ils
ne semblent pas prisonniers de la pensée de ’étape d’apres. Le temps est offert pour discuter,
pour échanger des nouvelles, pour plaisanter et rire aux éclats, et pour que vienne l’argent.
Cette disponibilité est vertigineuse, on se demande jusqu’ou elle va, ou est la limite de
I'intériorité. Peut-étre la torpeur vient-elle sauver d’'images et de souvenirs non affrontables ?
Peut-étre certains sont-ils précisément prisonniers de ce présent si lourd ? Peut-étre se coule-
t-on dans le temps comme dans un cocon qui protege du bruit, des fumées de voitures, des
détritus qui jonchent les rues, de demain ? Peut-étre, peut-étre.... Je ne saurai pas.

Je reprendrai I’'avion demain matin, lestée de ce séjour en saison des pluies.
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SIXIEME VOYAGE (HIVER 2011)

Episode 64 — Les Abricots, confiture douce amére

Paris / Pointe-a-Pitre (8h30 de vol) ; Pointe-a-Pitre / Port-au-Prince (1h50 de vol) ; Port-au-
Prince / Jérémie (45 mn de vol); Jérémie / Les Abricots (deux heures de route « pistiere ») :
voila comment on passe en quelques heures, presque sans transition, de la grouillante rue de
Belleville a la plage des Abricots, au bout de la Grande Anse, dans le sud-ouest d 'Haiti.

Les Abricots... confiture, peau veloutée, couleur orangée, joue rebondie, clafouti, rondeur et
gourmandise.

Nous sommes ici a des millénaires de I’activité oppressante de Port-au-Prince, de 1’agitation
poussiéreuse mais, a sa maniere, trépidante si ce n’est stimulante de la capitale. Ici, aux yeux
de la Parisienne que je suis, régne une langueur presque insupportable tant le rythme est
suspendu, le temps, la vie. Le bourg des Abricots, sur la commune de Jérémie, se love dans le
creux d’une belle anse, bordée d’arbres et de cocotiers. Tout est vert et bleu et lumineux. Pas
de voiture, juste des bruits de voix, des cris d’enfants, des chants d’oiseaux, a peine quelques
motos de temps en temps.

Peu d’électricité, pas d’eau courante, et la nuit noire a 18hoo si bien qu’a 19h30, le jour de
mon arrivée, je me suis endormie, lourde de tous ces kilomeétres a ’empreinte écologique que
Dieu ne me rendra sans doute pas, pour une dréle de nuit, profonde, soufflée du rythme de la
mer qui déploie ses vagues a quelques metres de la chambre. Une nuit sans fin, et sans fond,
juste troublée par les mordantes visites de petites fourmis. Une nuit d’outre-terre, belle et
implacable, qui rappelle a quel point 'obscurité fait peu rupture dans nos vies quotidiennes.
Ici, la nuit tombe au sens ou la nuit fait tombe, un peu tombeau. Et la lune est trop étroite
encore pour en soulever le couvercle.

J’ai assisté dés le jour de mon arrivée a une tentative de combat de cogs. Il faut dire que
Marie, I'étudiante géographe que j’ai retrouvée ici, a trés largement balisé le terrain, son
terrain de recherche, qu’elle partage avec moi durant quelques jours. Elle fait comme corps
avec ce lieu, avec ces gens qu’elle salue, embrasse, illumine.

Nous sommes parties a la suite d’Ayou, pour une courte marche vers les hauteurs de la petite
anse des Abricots, par un sentier qui serpente entre les arbres, le long d’une ravine parfois
canalisée mais a sec pour arriver sur un plateau ou jai pénétré dans ma premiere
« gaguerre ». Il s’agit d’'une sorte d’aréne autour de laquelle sont installés des gradins. Celle-
ci, nommée « Sans rancune », est plutét imposante, avec une piste bétonnée et couverte de
tapis en son centre, un toit de tole, 4 rangs successifs de sieges en cercles dont les premiers
sont en béton, une sono qui diffuse a tue-téte une musique qui fait un imperceptiblement
bouger les corps. C’est la principale gaguerre du bourg, je verrai bientét des gaguerres de
campagne, des gaguerres de mornes, plus rudimentaires. Ce premier contact fut assez peu
convaincant de combattivité : il n’y a pas eu combat. Les coqs ont été mis face a face pour
faire le «lyen » mais ils ne semblaient pas disposés a en découdre. Les « combattants »,
munis de leur coq, s’invectivaient gentiment, se provoquant par coqs interposés, un coq a
méme été oint de jus de citron des ergots a la créte pour ’exciter mais rien n’y fit, pas de
combat. Les cogs sont plutot petits et secs, parfois trés beaux de couleurs, mais rendus
parfaitement ridicules par la chaussette qu’'on leur met sur la téte en attendant I'éventuelle
lutte. Ils sont encapuchonnés, et trimballés la téte a ’envers, la téte a I'endroit, caressés,
manipulés, davantage comme de dociles poupées que comme de fringants guerriers.

L’assistance est quasi entierement masculine. Des enfants d’'une dizaine d’années, sérieux et

concentrés, tout a 'apprentissage viril d'une pratique qui se transmet de pere en fils ; des
vieillards, droits comme des i, la téte aussi haute que le regard sous leur vaste chapeau de
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paille ; de jeunes hommes qui se jaugent surtout a l'aune d’eux-mémes. Le « maitre
gaguerre » (propriétaire des lieux) est venu nous saluer. C’est visiblement un notable local,
dont la femme est une aficionada des combats. Il a vécu des années a I'étranger, a Miami, est
revenu ici habiter, et faire sa gaguerre.

Le seul combat auquel nous ayons assisté est celui de deux femmes qui s’invectivaient au-
dehors, pour une affaire de monnaie non rendue. Montées sur leurs ergots, regard en
flammes et verbe haut, elles ont attiré toute ’attention de la trentaine de personnes présentes
qui ont fini par quitter I’enceinte pour suivre la scéne. Ces vendeuses proposaient, a I’entrée
de la gaguerre, du clairin, de petits gateaux, des « tablettes » (cacahouetes prises dans du
sucre, un délice...), de petits pains ou encore des bonbons aux amateurs sur leur faim.

Parce que la faim est grande. Pas forcément celle qui vrille le ventre mais celle qui tort
Pesprit : comment réver aux Abricots ? Comment en sortir ? Comment accéder a une autre
vie ?

En épousant un Blanc qui vous emmenera ailleurs si vous parvenez a l'attraper et le garder ;
en volant un peu d’argent a I’étrangere venue la pour ses recherches et qui sourit a tout le
monde ; ou en donnant votre enfant a cette méme étrangere parce que le monde des Blancs
est un monde riche. Mais I’étrangere ne veut pas prendre I'enfant. Il faudra donc I’élever.
Sous le calme de ces existences simples et tranquilles, de soudaines éruptions volcaniques.
L’année derniere : 3 morts, des agressions violentes, tres violentes, comme des éclats de
foudres tout puissants d’impuissance.

Au coeur de cette confiture douce-amere, une femme-arbre, une femme-tronc semble faire
pousser tout cela vers le haut. Elle se nomme Mika, mi canadienne, mi haitienne ; professeur
de littérature a Montréal, elle est revenue s’installer la il y a des années et y a mis sur pied une
fondation qui propose diverses activités: un atelier de couture, des écoles, des lieux
d’apprentissage technique et, autour de moi, des enfants sont en train de découvrir
lordinateur et se rient de la nouvelle souris qu’ils prennent en main. Bienveillante reine des
lieux, en cas de crise, les habitants viennent se réfugier dans son jardin, agglutinés autour de
sa maison comme a I’abri de remparts magiques. Elle a 74 ans, court, vole et vire, invective et
rit. Elle tente jour apres jour de sucrer 'amertume.

Les Abricots / Jérémie ; Jérémie / Port-au-Prince ; Port-au-Prince / Pointe-a-Pitre; Port-au-
Prince / Paris.
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Episode 65 — Coqgs en stock

Cinquante gourdes ! J’ai gagné 50 gourdes en pariant sur un coq rouge, qui, au terme d’'un
trés long combat a fini par mater son adversaire. Je les ai aussitot perdus sur le combat
d’aprés ou le coq blanc a été humilié par son adversaire. La dure loi de la vie de coq
combattant. J’ai depuis assisté a plusieurs combats, dont un a mort. Enfin, le coq n’est pas
mort dans ’'aréne mais apres, a I’extérieur, lors d’une sorte de sacrifice du vaincu. L’ambiance
générale dans la gaguere est houleuse, l'assistance hurle, invective, exulte au moindre coup
de bec, a chaque assaut d’ergots. Le temps est minuté par une horloge suspendue au-dessus
de l'aréene mais que personne ne consulte. Le juge siffle a perdre haleine, sans effet, tant
I’excitation est grande. La présence pour le moins incongrue de deux femmes blanches dans
ce milieu si masculin étonne au premier abord mais nous sommes bien vite oubliées au profit
du spectacle.

Les cogs sont d’abord mis face a face pour se jauger, et voir s’ils sont disposés a combattre (le
« lyen »), puis selon la qualité du coq, sa morphologie, son pedigree, les paris se lancent. Il
s’agit alors de faire «la compilation » de toutes les sommes misées sur I'un ou l'autre, on
vient donc vous demander de parier sur celui-ci ou celui-la et il faut que les deux camps
atteignent la méme somme. Une fois la compilation faite, ce qui prend parfois du temps et
déja beaucoup d’énergie, le combat débute. Tout le monde suit alors avec ferveur chaque
mouvement de son champion et les hurlements des hommes, debout sur les gradins,
couvrent les bruits d’ailes. Le coq est aussi une métaphore et le prolongement du sexe
masculin. Ici comme ailleurs, I'enjeu de I'affrontement est donc viril. Dans le brouhaha, on se
met a scander en rythme les coups de bec, les assauts. Et pendant ce temps, les paris se
poursuivent, ardemment. La fin du combat est marquée lorsqu'un coq met le bec dans le
sable en signe de soumission. C’est ce qu’a obtenu de son adversaire le coq rouge qui m’a fait
gagner. Parfois, match nul : les deux combattants ne pouvant étre départis d’autre chose que
des plumes qui jonchent le sol de la piste. Je n’entendrai jamais plus I’expression « voler dans
les plumes » de la méme manieére...

Autour des combats, toute une sociabilité se dessine : dominos, cartes, marchandes diverses,
clairin. Les gaguéres s’apparentent a de petits casinos de campagne ot viennent se mesurer et
se divertir les hommes des environs. En ville, I’assistance est plus dense et ne vient pas nus
pieds des mornes mais a motos des environs. Nous avons rencontré un jeune homme qui veut
introduire en province ce qu’il a vu a la capitale : une gaguére modernisée, avec une pesée des
cogs, une approche plus scientifique, des écrans et des jeux vidéos.

J’ai juste face a moi, la, maintenant, un arbre a plumes, un arbre plein de cogs, poules et
dindons qui ont grimpé et voleté jusqu'aux branches a plusieurs metres du sol et semblent
tenir un avicole conciliabule. Peut-étre échangent-ils des nouvelles des combats du jour et
discutent-ils des bienfaits de la modernisation de la gaguere...

Départ jeudi matin des Abricots pour Jérémie, a moto. Chacune en croupe de vaillants
chauffeurs qui évitent trous, pierriers, passages boueux sur 32 kilometres, soit environ deux
heures. Je serai bien incapable de conduire leur 125 cm3 (qui fonctionnent comme la mienne,
j'ai essayé !) sur ces chemins. Nos sacs solidement harnachés a I’arriere et, sur tout le trajet,
des gens a saluer, toujours des rubans de maisons le long des routes, des gens qui vaquent a
leurs occupations quotidiennes, des enfants en uniformes, des femmes portant de l'eau...
Pour relier le bourg a la ville, il n’y a pas plus rapide. Mieux vaut ne pas tomber malade aux
Abricots.

L’apres-midi, guidé par notre cornac et ami de Marie nommé Fleurant, nous sommes allées
nous promener pres de la riviere de Grande Anse. Une bien belle riviere, avec des galets, des
arbres, une végétation verdoyante. Pas trés loin de la Dordogne en fait. Il faisait chaud, tres
chaud, et insensiblement, I’eau nous a happées pour une belle baignade en compagnie de
trois petites filles. Trio de menues graces noires aux grands yeux curieux qui nous avaient
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suivis sur une partie du trajet. J’ai examiné le cahier de la seule des trois sceurs qui va a
I’école, parce que c’est trop cher pour les autres. Un petit cahier de vocabulaire et de
grammaire francaise, un cahier de mathématiques. Des additions, des tableaux de conversion
de décilitres en litres, des phrases interrogatives, des 10/10 et la fierté passablement inquiete
de la petite fille de voir ainsi son travail scruté par une étrangere. La premiere nous avait
abordés en nous demandant de I’argent, puis elles nous ont escortées sur le trajet avant de
venir se baigner avec nous. Nous avons tenté de jouer avec elles en faisant le poirier, prenant
une fillette chacune sur nos épaules pour qu’elles joutent en se faisant chuter, nous
aspergeant, etc. Mais non, elles nous regardaient de leurs grands yeux interrogatifs ne
paraissant pas connaitre ces divertissements. Les jeux ne semblent pas si universels. Elles
prenaient visiblement juste plaisir a étre dans cette fraiche eau courante avec nous, a étre
dans nos bras, sur nos dos, a nous toucher. Assez rapidement, une petite assistance était 1a,
au bord de I'eau, a nous regarder nous ébattre gentiment. Sur le chemin du retour, nous
avions chacune une petite fille au bout de la main. Cela faisait un bel équipage dans ces
champs si verts. Nous avons ensuite déjeuné dans un petit restaurant au bord de I’eau et elles
attendaient dehors, timidement. Elles ont pris les restes du repas avec reconnaissance et
avidité.

Voila ce qui est insupportablement tangible : cet entre-deux entre la joie du contact, de
I’échange, 'affection, et la demande, ’attente, I'indépassable distance entre les existences
nécessiteuses et les autres.

Et puis des moments suspendus, comme de grace accordée.

Mercredi soir, une soirée passée aux Abricots avec une dizaine de personnes, amis de Marie,
majoritairement haitiens. Nous avons mangé, bu quelques bieres, chanté autour d’une
guitare maniée de main de maitre par un genre de Che Guevara mi-francais, mi-haitien, qui a
vécu longtemps au Canada mais aussi en Martinique si bien qu’il peut enchainer avec brio un
air de compas, un chanson de Renaud, du folklore québécois, un air de zouk ou de reggae,
sans oublier une chanson en Ukrainien. Par ce métissage de notes incarnées, tout le monde a
pu y aller de sa chansonnette dans une atmosphere de belle connivence : une pause dans le
déchirement du tissu humain. A c6té, les filles feuilletaient avec frénésie des magasines
féminins rapportés de Paris : « Marie Claire » et « Grazzia » sont donc restés aux Abricots ou
leurs images glacées de femmes si lointaines font désormais réver des jeunes filles du bout du
monde. J’ai apporté ca. Elles en étaient ravies, gloussaient de joie a chaque page, mais je me
suis demandé si c’est du plaisir ou de la frustration que j’avais ainsi amené en partage.

Autre moment de partage avec Andy, un ami de Fleurant chez qui nous avons dormi a
Jérémie, en escale entre les Abricots et les Gonaives. Cet hote accueillant a entrepris de me
faire manger tout ce qui pouvait me faire apprécier sa ville natale. Menu du soir, par ordre
d’apparition dans mon estomac :

- comparette (gateau spécialité de Jérémie, qui a un peu le golit des madeleines allongées, les
Corinnettes),

- tablettes (cacahoueétes au sucre) et tablettes au coco (idem mais avec du coco rapé et du lait
de coco). Il m’en a d’ailleurs offert un stock qui embaume mon sac,

- griot (du cochon grillé, je suis une inconditionnelle),

- un jus de papaye amélioré contenant donc de la papaye mais aussi : bananes, lait concentré,
sucre, sel, cacahouetes, essence de noyau (je ne sais pas ce que c’est), Vache qui rit, le tout
glacé, genre milk shake ; tres trés bon mais un peu riche,

- pour parachever le tout, une saucisse grillée et badigeonnée d’'un mélange de piment et de
ketchup.

Autant de calories protéinées offertes en signe d’amitié non intéressée ?

Outre de fragiles moments de grace, des étres passeurs comme Fleurant qui nous a fait
escorte attentive et riche pendant notre séjour aux Abricots. Cet homme d’'une cinquantaine
d’années est un sage, un leader spirituel respecté de tous qui lappellent « Sénateur
Fleurant » parce qu’il se présente aux prochaines élections sénatoriales qui auront lieu....
Quand elles auront lieu. Il travaille avec les ONG, les associations locales, les syndicats, etc. et
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est donc habitué aux relations avec les étrangers. Il connait Marie depuis ’année derniére et
I’a grandement aidée dans son travail de recherche, le tout en toute simplicité et sans
ostentation ; ils ont noué une lumineuse complicité qui saute aux yeux. Tout le monde semble
Papprécier et parcourir quelques metres d’'une rue avec lui prend un temps fou, tant il faut
saluer de gens. Mais on le retrouve aisément dans la foule grace a son « ti’chapeau » : il est
musulman depuis une vingtaine d’années et est méme allé étudier en Turquie. Il pratique
I'Islam comme une voie de spiritualité parmi d’autres, mais il est aussi un peu guérisseur et
connait trés bien le vaudou. En cas de disputes, débats, probléemes a résoudre, on va voir
Fleurant. Et c’est ainsi qu’avec Marie, ils ont passé des heures a calculer la dimension de silos
a construire pour y stocker des « marmites » de pois...

C’est un excellent guide également dans les gagueéres : il ne parie pas mais aime a y voir

combattre les cogs. Enfin plus exactement a y sentir ’énergie d’'une ferveur, une autre
ferveur.
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Episode 66 — Les Gonaives : mouais...

Les Gonaives. Nous voici dans la ville de I'indépendance, la ville de la fierté haitienne, la ville
de la dignité nationale mais aussi I’épicentre de nombre de troubles politiques et ville victime
de cyclones virulents et d’inondations qui ont fait des centaines de morts ces dix dernieres
années.

C’est ici que Toussaint Louverture a été arrété et embarqué vers la France et c’est la ville ou
les insurgés de 1804 ont déclaré l'indépendance et octroyé le pouvoir a Dessalines.
Aujourd’hui, sur la place principale, une fresque commémore les leaders du mouvement,
surmontée de casques bleus en armes, désceuvrés sur leurs sacs de sable.

Tout cela nous est apparu plutét tristounet et fort poussiéreux en arrivant vendredi en fin de
journée, au terme d’une route depuis Port-au-Prince interrompue par une crevaison, comme
il y en aura d’ailleurs une autre au retour. La routine. Nous sommes accompagnées non plus
par le prévenant et vif Fleurent, mais par un homme un peu bétasse et mollasson,
ostensiblement au supplice d’avoir été désigné par les Editions d’Etat d’Haiti pour escorter
un chargement de livres et deux Blanches depuis la capitale jusqu’a cette ville de province
quiil ne connait pas. Pas plus que les autres d’ailleurs: il déteeeeeeeste sortir de sa ville
natale. D’entrée, les relations se sont donc engagées gaiement avec cet ours mal léché.
Arrivées sur place, nous avons poursuivi sur la méme lignée avec la découverte de I’Alliance
francaise locale dont les responsables ne semblent pas trés enthousiastes non plus...

Le soir méme, conférence devant une assemblée nombreuse, entre 60 et 80 personnes, mais
peu réactive (il faut dire qu’il fallait venir poser les questions au micro, ambiance « école des
fans »). L’enchainement entre mon exposé sur les iles partagées et le film de Marie sur les
relations avec la République dominicaine a travers I’étude d’'un marché frontalier semble
plutot cohérent. Cest déja ca.

Hotel pas plus réjouissant que le reste avec la belle particularité d’avoir un ventilo qui ne
fonctionne que si la lumiere est allumée : pour dormir, faut choisir c’est de I’air ou du noir ;
en tout cas, c’est attaque massive de moustiques affamés. S’ajoute a ce charmant tableau un
chargé de sécurité on ne peut plus patibulaire, les yeux injectés de sang et le regard torve, qui
nous a fait attendre en vain un café plus de 45 mn en nous disant a quel point il aime les
belles femmes... Mouais. Et puis les gens sont bien moins souriants que dans la Grande Anse
ou nous étions, plutot fermés et moqueurs. Il parait que c’est logique, ils ont le sang chaud et
fier... Mouais.

Outre la conférence, nous étions la pour « Livres en liberté », festivité organisée par Clément
Benoit II, qui m’avait fait jouer la Marseillaise a la petite bibliotheque de Limbé au mois de
mai dernier. J’ai aussi retrouvé Kénold Charlemagne, mon guide lors de la visite de la
Citadelle du Roi Christophe, toujours courtois, attentif et délicat.

Nous avons passé la journée de samedi a discuter avec les gens, plein de gens :

- un professeur d’histoire qui est venu nous exposer doctement ses sujets de recherche :
I'histoire du pays au XIXe siécle. Le nombre de livres écrits sur I'indépendance et les
200 ans d’histoire du pays est ahurissant, ou disons écrasant en regard du nombre de
livres publiés. Cela donne un peu la sensation de tourner en rond, de virer sur soi-
méme, de se regarder avoir agi, mais, en méme temps, il est difficile de se projeter du
vieux continent, ancré sur les générations successives de morts royaux entassés a
Saint-Denis, sur cette demi-ile émergée aux forceps ;

- un acteur (le roi dans le film « Royal Bonbon »), poete qui méne une enquéte sur le
trilinguisme dans les bordels de la ville, sans jamais lacher une canette de Prestige (la
biere locale) ni se départir d’un rire tonitruant ;

- le descendant d’'une famille juive allemande installée sur l'ile depuis le XIXe siécle et
dont le peére, filou de la gaguére, avait pour habitude de trouver de braves cogs de
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chair ressemblant a ses poulains de combat pour les faire perdre au premier combat
et s’assurer ainsi que leur cote serait a son avantage au second, moment ou le vrai coq
serait dans 'aréne !

- un vieux monsieur trés digne et érudit nous ayant expliqué que son pére lui avait fait
jurer de ne jamais participer a ces combats, ce qu’il fit les 70 derniéres années, et de
ne pas non plus entrer dans la franc-maconnerie, ce sur quoi il est resté discret ;

- une jeune fille révant de devenir « une grande diplomate » et qui est venue nous
saluer de bon matin (7 heures) a I'hotel avant d’aller a la messe, étonnée de nous
trouver cheveux en bataille et ceil embrumé ;

- un jeune homme qui a fait ses études a I’étranger, entre Louvain et le Québec, parlant
avec un accent trainant qui lui donne l'air bien plus pédant qu’il ne s’est avéré en
venant régler mon probléme de ventilo. Il est 'auteur d’ouvrage sur I’économie de son
pays ;

- Gary Victor, célébre auteur de romans noirs !

Mais je suis désormais de retour dans la capitale, logée chez une dame ayant vécu 20 ans a
New York et qui ne comprend absolument pas comment font les Parisiennes pour stocker
sacs et chaussures dans des appartements si étriqués. Un vrai probléme de société. La maison
est cossue et confortable, pleine de bibelots et de peintures, toute grillagée. Méme sur la
charmante terrasse d’ou j'écris, je ne vois la lune qu’a travers des grilles.

Ce matin, a débuté ma semaine de cours a I’Ecole Normale et jai retrouvé avec plaisir
certains des étudiants sur le théeme de la géographie des conflits dans le monde (je recycle
compulsivement). Des travaux sont en cours a ’entrée de ’école, a commencer par I’érection
d’un beau mur d’enceinte... Cette fois, j’ai fait cours dans la salle informatique, et non plus
sous les toles des préfabriquées, mais le passage y est aussi fréquent et la convivialité avec les
autres enseignants sonore. Cela m’a permis d’utiliser un support powerpoint pour le grand
plaisir de l'assistance qui m’a étonnée par sa connaissance du conflit israélo-palestinien ou
sur I’affaire taiwano-chinoise.

Dans lapres-midi, entrevue avec le Ministre des Haitiens vivant a Détranger, par
I'intermédiaire d’un certain Brutus rencontré dans la bonne ville des Gonaives. En poste
depuis un peu plus d’'un mois, il a pris le temps de discuter avec nous pendant plus d’'une
heure, a grand renfort d’anecdotes, la plus croustillante ayant trait aux penchants des
Suédoises pour les peaux noires. Charmant personnage, mais quant a savoir si tout cela fera
sortir les Haitiens des batayes (sorte de camps de travail) de République dominicaine...

La manucure m’attend, pour ma premiere expérience en la matiére, tandis que les rumeurs
de la soirée montent a travers les grilles.
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Episode 67 — Le Cap-Haitien : si loin, si proche des Etats-Unis

Apres une semaine port-au-princienne dense, départ pour la province, samedi matin a ’aube,
a ’heure ou certains glanent dans les détritus le pain du jour qui point.

« Semaine port-au-princienne dense » parce que pleine de l'alternance entre les cours
dispensés et les entretiens décrochés pour nos affaires de jeux. Entretiens parfois tres vivants
comme une séance d’entrainement de coqgs (bec et ergots munis de protection, entraineurs
s’époumonant compulsivement) ou encore avec les dirigeants de I’Association Nationale des
Tenanciers de Borlette affichant une belle confiance dans ce qui est un évident gros business.

Mercredi apres-midi, pas de cours a 'ENS : les étudiants étaient en greve. Et oui, ici aussi. Il
faut dire que le nouveau président, Martelly, aurait déclaré que subventionner les universités
n’a aucune utilité, et que le budget de l'enseignement supérieur, représentant 0,69% du
budget national, devait encore étre réduit. Soit. Mais dans le méme temps, le seul
fonctionnement du Palais présidentiel (I'ensemble des rouages) en occupe un tiers : de quoi
faire gronder dans les cayes... Les étudiants nous ont expliqué la rétraction progressive de
I'université publique au profit du secteur privé, tres largement dominant dans le pays ou 'on
ne compte plus les enseignes a but éducativo-lucratif. La déliquescence des établissements
publics est encore plus sensible depuis le séisme du 12 janvier 2010, la reconstruction des
locaux n’ayant pas dépassé le stade du préfabriqué. Cela ne peut que contribuer a creuser
encore et encore la distance entre ceux qui pourront payer des études de plus en plus cheres
et ceux qui survivent. La classe moyenne éduquée n’a qu’a affuter ses ergots, et jouer a la
borlette.

« Départ pour la province », plus précisément pour la deuxiéme ville du pays, dans la partie
nord de l'ile : le Cap-Haitien. Une demi-heure de vol dans la sublime lumiere du petit matin
qui éclairait des massifs montagneux désolés. Le taux de déforestation du pays est de plus de
95% et cela saute douloureusement aux yeux en survolant ces reliefs arides, pelés, striés de
cicatrices de ravines qui emportent la terre, encore et encore. On dit qu’ici, méme la terre
veut quitter le pays, en s’enfuyant dans la mer. Le sol y semble durci, stérilisé, cuirassé,
éreinté.

Arrivée au Cap, dans le méme avion que notre efficace hotesse de I’Alliance francaise. J’y
étais déja venue au mois de mai dernier pour des conférences et une visite de la citadelle du
Roi Christophe qui m’avait fortement impressionnée. En ce moment méme, Marie doit
commencer a en distinguer la silhouette se découper sur les montagnes... Il se dégage de cette
ville une impression différente des autres endroits visités dans le pays. Le centre-ville en est
plutdt coquet, ses rues non défoncées et propres, les hautes maisons a galerie sont peintes de
couleurs pimpantes, méme les troncs des palmiers de la place centrale revétent joliment les
couleurs nationales. La ville est située entre mer et montagne, construite selon un plan en
damier si bien qu’il est rapidement aisé de s’y repérer contrairement a la tentaculaire capitale
qu’on ne sait par quel bout saisir. Le bleu de la mer et le vert des montagnes limitent parfois
la méme rue. Mais au-dela du centre, s’étalent ici aussi des paysages de bidonvilles.

Nous avons eu la chance de partir sur les traces de notre ami Kénold Charlemagne, fier de
nous montrer sa ville. Des rues commercantes, avec des magasins de matériaux de
constructions et d’électroménager sur la rue centrale, un marché artisanal sur le bord de mer,
une ruelle pour les volailles ou des bassines de sages poules blanches cétoient des sortes de
dindons que I'on nous propose gaiement ; le marché aux fruits et légumes de Cluny, dont les
marchandes haranguent les passants, jouxte celui des produits d’épicerie venus de
République dominicaine. La sceur de Kénold y somnole sur une chaise qui peine a la contenir.
Elle traverse la frontiere chaque semaine pour ramener des boites de laits concentrés, des
sacs de riz américains, de la sauce tomate, des pates, etc., qu’elle revend ici.
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Mais le plus frappant est 'organisation du commerce des « pepes », vétements usaggés, fripes,
venus directement des Etats-Unis. Kénold nous guident d’abord dans la zone consacrée aux
rouleaux de tissus multicolores qui cloisonnent aléatoirement les échoppes, la progression y
est lente en ce samedi, jour d’emplettes, ici comme ailleurs. Nous débouchons ensuite sur la
zone consacrée aux vétements d’occasion, classés par type : les costumes d’hommes, les robes
de fillettes, les chaussettes, la layette, et, soudain, se découvrent des dizaines de machines a
coudre qui crépitent allégrement: on peut ainsi acheter un vétement et le faire
immédiatement ajuster a sa taille. Puis viennent les chaussures, par centaines, par milliers,
des monceaux de chaussures, de bottines, de cuir noir pour les hommes, de hauts talons, de
sandales. Aucune paire ne se ressemble, et tout cela sur des dizaines de meétres de linéaire :
nous n’avions jamais vu autant de chaussures rassemblées au méme endroit ! Les sacs, les
lacets, la vaisselle ont aussi leur zone de vente. Tout cela est parfaitement organisé, comme
un vide grenier géant non occasionnel mais structurel, les Nord-américains déversant leur
trop plein sur ce pauvre pays voisin qui s'empresse d’en tirer la substantifique moelle
économique. Les « pepes » partent ensuite vers la capitale et I'on en retrouve dans tous les
pays et méme au-dela de la frontiere. Cest une forme de circulation a la fois
extraordinairement intime — cette robe a peut-étre été celle d'une demoiselle d’honneur qui y
a dansé un beau soir d’été, ces bottes en caoutchouc rose ont sans doute ravi une petite fille
sautant dans les flaques - et évidemment dissonant : les massifs restes des riches sur lesquels
se jettent les pauvres.

L’importance de ce commerce dans la ville du Cap-Haitien s’explique par la localisation de la
ville comme port d’entrée dans le pays. Et cette position se retrouve dans d’autres aspects de
son développement. A quelques 45 minutes de la ville se trouve I'enclave de Labadie'. Il s’agit
d’une partie du territoire haitien qui échappe quasi totalement a sa souveraineté : I'acces a
cette zone balnéaire qui ressemble a une sorte de Club Med est tres strictement reglementé, il
faut montrer pattes extrémement blanches, ou étre employé a leur service pour y pénétrer.
Des murs en gardent farouchement 'accés. Dans l’enclave, tous les attributs de la tropicalité
pour touristes : plages en partie artificielles gagnées sur la mer, cocotiers, paillotes, jet-ski et
méme une tyrolienne pour admirer la vue d'un morne. Le lieu a été construit par une
compagnie de croisiere américaine, la Royal Caribbean, qui y déverse presque
quotidiennement des touristes en escale pour la journée. Le plus gros paquebot de la Caraibe
peut y accéder grace a des travaux de dragage pharaoniques et un ponton de 300 m de long :
2 000 membres d’équipage et 6 000 passagers de « L’Oasis » déferlent sur ces plages pour y
consommer uniquement de la nourriture provenant de la compagnie au sens propre comme
métaphorique. Entre deux bateaux, les employés font la sieste sur les transats avant de se
mettre de nouveau en position pour le « spectacle » suivant. Une telle croisiére dans les
Grandes Antilles, pour 5 jours, avec escale en Jamaique, ne colite que 500 $: du réve
caribéen pour les classes modestes américaines, mais qui n’a que d’infimes retombées sur
I’économie haitienne, la majorité des employés étant elle-méme importée, des Philippines
notamment... Un bel exemple de coquille touristique, de délocalisation, de bulle qui n’a
d’ancrage dans le lieu d’accueil que le sol sur lequel elle se déploie et encore, lui-méme est en
partie artificiel.

Autre marque de l'intérét américain pour cette partie de I'ile, un projet de parc industriel et
un financement considérable pour la préservation et la mise en valeur de certaines maisons
du centre-ville, emblématiques. Et pourquoi pas aussi un aéroport d’envergue internationale
pour esquiver la désespérante Port-au-Prince ?

Alors une jeune adolescente s’est agrippée a nos bras dans la rue, nous suppliant de
I'emmener a Miami, le pays des Blancs, le pays de I'argent, 'Eldorado qui déversent des
richesses sans fin, de 'emmener pour ne pas glaner dans les détritus le pain du jour qui
point.

! Source indirecte sur cette zone de Labadie (en tout cas pour cette fois...), d’aprés I’éloquent témoignage de la
dynamique directrice de 1’ Alliance frangaise du Cap-Haitien : merci !
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