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du territoire de l’écriture
de Juan Goytisolo1

à notre devoir de transmission
mohammed habib samrakandi

À Bartolomé Bennassar

« Les idées qui ne disposent pas de puissants centres

de réseaux de propagation mettent beaucoup de temps

à trouver les sols où germer ; elles doivent attendre

que se constituent spontanément les noyaux

qui, eux, pourront les diffuser. »

Edgar Morin, 1995.

Ce volume 77 est consacré à l’œuvre de Juan 

Goytisolo2 (décédé à Marrakech le 4 juin 2017). Il porte 
le titre : « Juan Goytisolo : tradition mudéjare et 

modernité créatrice ».

Je pense, en effet, que les lignes de Julián Ríos 
éclairent et illustrent très bien le titre de ce volume 
lorsqu’il écrit que, dans la création littéraire de Juan 
Goytisolo, « le passé recomposé de l’Espagne des trois 
cultures, si souvent étouffé, mutilé ou manipulé, se 
greffe vivace à la modernité intemporelle ».

Cet écrivain admirable, placé à la périphérie du monde 

de la technoscience, a aiguisé le regard que je porte sur 

nos passés communs et sur nos sociétés contemporaines.

Cette publication3 offre aux lecteurs des témoignages, 
articles de fond et textes inédits riches et denses de et sur Juan Goytisolo. L’initiateur de cette publication se 
doit d’être modeste car sans la confiance des ami(e) s de Juan Goytisolo ce volume n’aurait pas vu le jour. 
Mais faisons observer d’emblée que l’œuvre de l’ami disparu est déjà reconnue comme une « branche ou 
rameau… de l’arbre de la littérature4 ». L’objectif auquel je m’astreins ici est celui d’un passeur.

1. https://www.canalu.tv/video/universite_toulouse_ii_le_mirail/de_sur_a_sur_le_sud_toujours_le_sud_juan_goytisolo_
trajectoires. 14107
2. Le mensuel de la littérature contemporaine Le matricule des anges a consacré son n° 184 du mois de juin 2017 à « Juan Goytisolo, l’exil 
est son royaume ». Ont notamment participé à cette publication Guy Scarpetta, Yannick Llored, Aline Schulman et Thierry Cecille.
3. La rédaction et les Ami-e-s de la revue Horizons Maghrébins tiennent à remercier vivement les partenaires privilégiés que sont 
l’Instituto Cervantes de Toulouse et l’Instituto Cervantes de Marrakech pour toutes les manifestations organisées autour de Juan 
Goytisolo.
4. Ben Salem, Abdelatif (dir.), Juan Goytisolo ou le paysage d’un flâneur, Fayard/IMA, 1996, p. 116.

Cyril Torres.

Bureau de Juan Goytisolo, Marrakech juillet 2017.
Photo : Moualy Abdeslam Samrakandi.

Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire, n° 77/2017, 33e année, p. 5-12.
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Les valeurs humanistes guidant Juan Goytisolo 
sont celles que nous partageons depuis notre 
première rencontre. Ses publications et prises de 
position portant sur l’aire géoculturelle que notre 
revue explore depuis 1984 (à savoir le Maghreb 
et ses interactions historiques avec l’Espagne des 
trois cultures) imposent respect et considération. 
L’édification d’un espace euroméditerranéen, fondé 
sur la liberté de pensée, la liberté de conscience et 
la liberté de religion, doit s’appuyer sur les deux 
maillons les plus centraux : le Maghreb et l’Espagne, 
en raison de nos liens historiques, en particulier 
celui de la pluralité des héritages de l’Espagne.5

S’agissant de la génération des fondateurs et 

animateurs de la revue Horizons Maghrébins- le droit 

à la mémoire- celle-ci s’est beaucoup nourrie, dans 

sa démarche intellectuelle, des valeurs esthétiques 

et éthiques de Juan Goytisolo. Par exemple, mon 

enseignement relatif à « l’anthropologie des cultures 

du monde » n’est pas étranger aux conceptions de Juan 

sur la question culturelle prise dans sa complexité : en 

particulier le métissage de deux ou plusieurs systèmes 

culturels réagissant en interactions entre présent et 

héritage du passé. Juan Goytisolo ne s’est jamais lassé 

de répéter qu’une « culture est, en fin de compte, la 

somme des influences étrangères qu’elle a reçues tout 

au long des siècles6 ».

HALTE I : JUAN GOYTISOLO

SUR LA TOMBE DE MANUEL AZAÑA

Toulouse : jeudi 1er octobre 2015, jour de son retour 

à Marrakech. Il me donne rendez-vous à son hôtel 

« Le clocher de Rodez ». Malgré la fatigue, il décide 

de réaliser son souhait d’aller à Montauban pour se 

recueillir sur la tombe de Manuel Azaña, à propos 

5. Juan Goytisolo, Bartolomé Bennassar, Mohammed Saad 
Eddine El Yamani, Yannick Llored et Isabelle Touton ont ouvert 
à la rédaction de la revue Horizons Maghrébins les voix-voies de 
l’Espagne des trois cultures.
6. Goytisolo, Juan, Tradition et Dissidence, traduit de l’espagnol 
par Setty Moretti, Collection Athisma, Editions À plus d’un 
titre, 2012, p. 16 [version espagnole, 2003].

duquel Juan a écrit « du mois de février 1936 […] ce fut 

la première et la seule fois de sa vie qu’il put assister à 

des élections libres de son pays. Après, il vivra, comme 

le reste de ses compatriotes, dans un perpétuel état de 

minorité légale jusqu’à la mort de Franco7 ». Le village 
d’Azaña, pour la période franquiste, était, selon 
Jorge Semprun, « la personnification de l’horreur et 
du mal pour le régime en place8 » (p. 15, 1990). Voici 
l’anecdote racontée par Jorge Semprun :

Azaña est le nom d’un village de la province de 

Tolède, qui s’appelle ainsi depuis le xie siècle, les 

documents l’attestent et le prouvent. Ce village a été 

occupé par l’armée franquiste pendant son avance vers 

Madrid en 1936. Le chef de la colonne franquiste qui 

occupait le village a vu le nom d’Azaña, n’a absolument 

pas pensé que c’était un nom traditionnel, a cru qu’il 

devait son nom au Président de la République, et a 

changé sur place immédiatement ce nom. Et comme il 

commandait un détachement du régiment de cavalerie 

‘‘Numancia’’, il a appelé ce village Numancia de la 

Sagra. Il s’appelle encore ainsi. Nous avons l’intention, 

au ministère de la Culture, avec l’aide de la présidence 

du Gouvernement autonome de Castille-La Manche, 

de rendre avant la fin de l’année le nom d’Azaña de la 

Sagra à ce petit village tolédan, d’où est originaire très 

lointainement la famille d’Azaña 9.

Juan Goytisolo, donna sa conférence dans la salle 

Manuel Azaña de l’Institut Cervantès de Toulouse. On 

lira dans ce volume un admirable hommage à cette 

figure de la résistance anti-franquiste, Manuel Azaña.

HALTE II : MÉDINER, UN RITUEL

QUOTIDIEN DE JUAN GOYTISOLO

EN COMPAGNIE D’ABDELHADI

7. Ben Salem, Abdelatif (dir.), Juan Goytisolo ou le paysage d’un 
flâneur, Fayard/IMA, 1996, p. 21.
8. Voir le discours prononcé par Jorge Semprun le 2 novembre 
1990 à Montauban, dans Amalric, Jean-Pierre et Aubert, Paul 
(dir.), Azaña et son Temps, Colloque international organisé par 
la ville de Montauban et le CNRS (G. D. R. 30) (Montauban, 2-5 
novembre 1990), Collection de la Casa Vélasquez n° 42, Madrid, 
1993, p. 15.
9. Ibid.
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La marche quotidienne pour Juan Goytisolo 

était un exercice spirituel, un mode de vie. elle 

réglait quotidiennement sa vie. Les pas de son ami 

Abdelhadi sont toujours dans les siens. Il croise les 

mêmes personnes âgées qui saluaient Juan en langue 

arabe marocaine. Certains n’oublient point l’aide 

discrète qu’ils ont reçue de Juan : ils l’appellent al-

Muhcine (« le bel agissant »). Même après une journée 

laborieuse, Juan marche. Il suit le même parcours, à la 

même tranche horaire, à partir de sa maison située 

à Derb Sidi Boulafdâïl (L’impasse où Juan Goytisolo 

habite peut se traduire ainsi : Le saint détenteur de 

toutes les vertus-qualités). Cette marche répétitive, n’a 

rien de monotone. Elle est source d’inspiration et de 

créativité. Dans son roman L’exilé d’ici et d’ailleurs. 

La vie posthume du monstre du Sentier10, je relève ce 
passage : « Pourquoi toujours les mêmes trajets, les 
mêmes ruelles, les mêmes petites places, les mêmes 
paysages ternes répétés à satiété… ? ». Et Juan fait le 
choix de : « L’éducation par le voyage, l’ouverture 
à l’Autre, le dialogue entre les cultures ! Il décida 
finalement de se bander les yeux et de choisir au 
hasard, espérant que la chance le mettrait sur le 
bon chemin ».

HALTE III : JUAN GOYTISOLO

FIDÈLE COMPAGNON

DE LA CONFRÉRIE DES GNAWAS

Si la rédaction publie dans ce volume un cahier-

couleur entièrement consacré à la confrérie des 

Gnawa-s, c’est pour signifier combien Juan Goytisolo 

chérissait ce genre de transe et de musiques 

métissées, qui témoignant à la fois de l’apport des 

cultures africaines et de sa permanence actuelle 

comme élément structurant du paysage composite 

du patrimoine oral et immatériel. Lorsque j’ai invité 

Juan Goytisolo en avril 1995 à notre université, il m’a 

proposé de programmer l’ensemble des Gnawas 

10. Goytisolo, Juan, L’exilé d’ici et d’ailleurs. La vie posthume du 
monstre du Sentier, traduit de l’espagnol par Aline Schulman, 
Fayard, 2010, p. 18 [édition espagnole, 2008,].

« Nass Marrakech ». Le choix de Juan fut le mien. 

Cet ensemble, soutenu par Juan Goytisolo a fini par 

prendre souche à Barcelone et a vécu ses moments de 

gloire. Certains de ses membres ont eu une aventure 

musicale euro-américaine.

Juan Goytisolo, en ethnographe, rédigea des 

textes d’une grande sensibilité. Il mena également 

des enquêtes de terrain, dans la perspective de 

préparer sa célèbre série Al-qibla : documentaires 

de grande valeur diffusés par la télévision 

espagnole. Il parcourut en effet toute la région du 

Haouz-Tensift de Marrakech. Il fit halte sur tous 

les lieux de sainteté de Marrakech et se rendit aux 

souks hebdomadaires des zones rurales. Sa vaste 

connaissance du patrimoine marocain, partant du cas 

signifiant de la Place Jâma’al-Fnâ de Marrakech, lui 

permettra d’élaborer la notion de « patrimoine oral 

et immatériel de l’humanité » (Lire ici l’entretien 

accordé au journaliste-éditeur Abdelrhaffar Souiriji). 

De plus, Juan Goytisolo rendit des visites assidues 

aux cérémonies rituelles des Gnawas, organisées 

annuellement à Marrakech par l’Amicale Jazouli et 

les Ami-e-s d’Horizons Maghrébins.

HALTE IV : LE ‘‘FONDS JUAN GOYTISOLO’’ 

UNE PRÉSENCE VIVANTE DANS NOS 

ESPACES DE LECTURE À MARRAKECH

Aimé, apprécié, admiré, mais peu lu par al-khâssa/

l’élite locale et nationale du Maroc11, Juan Goytisolo 
a choisi de faire corps avec l’espace de Jâma’al-Fnâ 
de Marrakech. Il a rarement fréquenté, la nouvelle 
ville et son quartier Guéliz. Lorsqu’il répondit 
positivement aux invitations des animateurs de 
la société civile, pour un événement littéraire 
ou artistique, il le fit juste pour le temps d’une 
intervention. Il fuyait les mondanités. Juan n’a 

11. Malgré le travail de traduction de quelques écrits de Juan 
Goytisolo en langue arabe par l’universitaire traducteur 
marocain Ibrahim ElKhatib, comme le roman Barzakh, avec 
une excellente postface du penseur universitaire et romancier 
Abdelfattah Kilito.
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jamais voulu cautionner la société du spectacle, lui 
qui fréquenta, sa vie durant, les gens modestes et 
qui observait la périphérie de la cité, le mal-vivre 
et l’arrogance de la société du paraître, à partir 
de son Café de France, entouré des conteurs, des 
jongleurs, des adeptes de la confrérie des Gnawa-s 
et de certains fidèles intellectuels de la ville qui 
venaient de temps à autre lui rendre visite.

Les Ami-es de la revue Horizons Maghrébins 

ont décidé de se retrouver à Marrakech, une fois 
l’an, pour réfléchir et méditer à partir de l’œuvre 
de Juan Goytisolo et enrichir les rayons de la 

Bibliothèque publique de la ville par les ouvrages 
de et sur Juan Goytisolo. Nous avons pris notre 
part de sauvegarde d’une mémoire salutaire. Cet 
extrait à méditer concerne de fait chacun d’entre 
nous : « Le plus beau de tous les jardins, peut-on 
lire dans les Mille et Une Nuits, est une armoire 
pleine de livres. Et ce jardin composé d’arbres 
de toutes les espèces, d’herbes, de plantes et de 
fougères arborescentes, abritera la douce forêt bien 
ombragée de l’écriture, comme nous l’a enseigné 

Cervantès12 ».
Nous avons décidé de résonner en solitaires 

avec Juan Goytisolo et notre voix-voie demeure 
solidaire et nous assumons pleinement son 
caractère minoritaire.

HALTE V : ÉCHOS VIVANTS DES AMI-E-S

DE JUAN GOYTISOLO

La Fondation des Trois Cultures de la 

Méditerranée de Séville, a organisé à Marrakech du 

10 au 12 septembre 

2006, un hommage 

à Juan Goytisolo13. 

Il m’a semblé 

utile de rappeler 

ici, en raison de 

leur pertinence, 

quelques extraits 

d ’ i n t e rv e n t i o n s 

ajoutant un 

éclairage précieux 

sur la posture 

littéraire et éthique 

de Juan Goytisolo. 

Les témoignages 

de Jean Daniel, de 

Leïla Chahid, de 

José Maria Ridao 

et de feu Edmond 

Amran El-Maleh ont 

été privilégiés.

Jean Daniel : « Juan Goytisolo a plusieurs familles, 

ses enfants certes, mais aussi quelques familles dans 

le monde. Florence Malraux, Aline Schulman et moi-

12. Goytisolo, Juan, Tradition et Dissidence, traduit de l’espagnol 
par Setty Moretti, Collection Athisma, Editions A plus d’un 
titre, 2012, p. 14 [version espagnole, 2003].
13. Llored, Yannick, « Hommage à Juan Goytisolo par la 
Fondation des Trois Cultures », Horizons Maghrébins-le droit à 
la mémoire-, n°56, 2007, p.126-131. La rédaction remercie Jean-
François Clément, pour le dossier relatif à cette rencontre dont 
sont extraits ces témoignages.

Juan Goytisolo et Abraham Bengio à l’Institut du Monde Arabe en dialogue
sur ‘’L’Espagne des Trois Cultures’’, mars 2013. Photo : Med H. Samrakandi.
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