
Hommage à Juan Goytisolo : l’écrivain
et essayiste espagnol s’est éteint à Marrakech
le 4 juin 2017. il a choisi d’être proche de Jean
genet, au vieux cimetière espagnol de
larache (Maroc) : « Ces « solitaires du monde »
y seront côte à côte pour l’éternité. l’équipe
de la revue Horizons Maghrébins-le droit à

la mémoire a perdu un grand ami. Juan goy-
tisolo a considérablement marqué l’orienta-
tion éditoriale de notre publication, en
particulier par la question du Patrimoine
oral, par la notion de l’espagne des trois
Cultures et par son engagement au destin
des minorités culturelles, linguistiques et
religieuses. sa famille intellectuelle, spiri-
tuelle et littéraire lui rend un vif hommage
dans le prochain numéro 77 de la revue
Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire.

Ont participé à cet hommage : Moham-
med saad eddine el Yamani, Malika emba-
rek lopez, lucette Heller goldenberg,
Mohammed Mouhoub, emmanuel le
Vagueresse, Yannick llored, serge Pey,
Julian rios, Mohammed Habib samrakandi,
Aline schulman, Abdelrhafar souiriji, Cyril
torres, santiago Arranz.

5

1. titre inspiré de ce passage de la plume d’Henri Michaux : « C’est le chandelier pour apercevoir les époques futures
que je voudrais avoir dans la main », p. 390, œuvres complètes, ii, édition établie par raymond bellour, avec Ysé tran,
nrf, gallimard. bibliothèque de la Pléiade, 2001.
2. goytisolo, Juan, « Mission accomplie », Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire, n° 56-2007, toulouse, p. 116.

juan goytisolo, mon chandelier1

mohammed habib samarakandi

« J’ai décidé d’offrir le manuscrit du roman
[de Makbara] à la ville de Marrakech :

c’est elle qui a inspiré le livre et m’a permis de l’écrire »
Juan goytisolo, Marrakech,
le vendredi 19 janvier 20072

Cigognes du Palais Al-badî’des saadiens,
voisines de la maison de Juan goytisolo.

Marrakech, avril 2017.
Photographie de François rigal.

Juan goytisolo, © Moulay
Abdallah Alaoui,

déc. 2010.

éditorial

Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire, n° 76/2017, 33e année, p. 5-11.
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C’est grâce au couple Marie-Cécile
Dufour et edmond Amran el Maleh qui
logeait à Paris au 114 boulevard Montpar-
nasse que j’ai rencontré pour la première fois
Juan goytisolo (mort à Marrakech le 4 juin
2017)3. Je venais chercher le texte d’edmond
intitulé La dispute de Barcelone, celui qu’il a
présenté à la rencontre d’Almeria en sep-
tembre 19864. Ma découverte de la série
documentaire al-quibla consacrée au monde
arabo-musulman me rapprocha encore plus
de Juan. on y voyait la deuxième génération
d’animateurs de la revue Horizons Maghré-
bins, passionnée par un vif désir de faire
connaître le patrimoine vivant de leur ville
natale, Marrakech. Ces personnes avaient
demandé à Juan goytisolo de partager son
savoir relatif à l’oralité. son texte sur les jon-
gleurs de la place Jâma’Al-Fnâ5 a ensuite fait
l’objet d’une publication dans la revue. Ma
joie fut immense lorsque Mohammed saad
eddine el Yamani6 me proposa de diriger un
volume spécial consacré à l’œuvre de Juan
goytisolo. Ce fut Trajectoires7. Ce numéro,
coordonné par mes soins, ouvrit la possibilité
de créer des liens d’amitié avec les spécia-
listes chercheurs, ainsi qu’avec les traduc-
teurs et traductrices des écrits de Juan8.

en avril 1993, le service artistique Arts et
cultures-Horizons Maghrébins de mon univer-

sité, en partenariat avec ma collègue lucienne
Domergue du Cric (Centre de recherches sur
le monde ibérique contemporain), a invité
Juan goytisolo. le public toulousain a pu
découvrir un romancier visionnaire qui a
voulu rendre justice à cet « autre occident »
dont l’espagne, son espagne, s’était un temps
nourrie et enrichie. le parcours privilégié de
goytisolo à travers le soufisme du maître de
Murcie, ibn ‘Arabî, en passant par ibn al-
Farîd, cherche à réparer les torts que l’occi-
dent, celui de l’europe chrétienne, « sûre
d’elle-même et dominatrice, n’a cessé d’infli-
ger à son voisin du sud : méconnaissance et
oppression coloniale. » Durant les trois jour-
nées toulousaines des 5-6-7 avril 1993, Juan
goytisolo était accompagné par des familiers
venus de Marrakech (son ami Abdelhadi et un
groupe de gnawas : nass Marrakech).

le projet intellectuel et littéraire de Juan
goytisolo en dialogue avec l’élite arabe s’ex-
prima avec clarté lors d’un entretien avec
Mohammed saad eddine el Yamani :

Mohammed Saad Eddine El Yamani :
Barzakh est le seul roman, jusqu’à présent,
écrit autour de la guerre du golfe, mais dont
le centre, le cœur même est un véritable
éloge du principe dialogique avec ibn ‘Arabî,
avec Dante, et une nette préférence du narra-
teur pour le premier.

6

3. lire « Deux grands écrivains des deux rives de la Méditerranée : Juan goytisolo et edmond Amran el Maleh »,
Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire-, n°56-2007, Presses universitaires du Mirail, toulouse.
4. el Maleh, edmond Amran « la nouvelle dispute de barcelone », Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire, n°11-1987,
p. 15-20.
5. goytisolo, Juan, « les derniers jongleurs », Horizons Maghrébins, n° 23/24-1994, p. 67-74.
6. Juan goytisolo : grâce à Mohammed el Yamani, j’ai approfondi ma connaissance de romanciers que j’admirais
comme edward el Kharrat, sonallah ibrahim, j’ai lu ses excellentes traductions de gamal el ghitany (et il a traduit en
français le long essai que je lui ai consacré, essai publié dans la Revue des études palestiniennes, n°66-1998). J’ai pu décou-
vrir le magnifique roman de Khayri Abdeljawad L’amant et l’aimé, ainsi que d’autres récits de jeunes auteurs traduits
par ses soins dans plusieurs anthologies de la littérature arabe. (Libération [quotidien marocain de l’Union socialiste des
forces populaires], jeudi 7 mai 1998, n°2228).
7. el Yamani, Mohammed saad eddine (sous la direction de), Juan Goytisolo : Trajectoires dans Horizons Maghrébins-le
droit à la mémoire, n°28-29-1995, 244 p.
8. ils rendront hommage à ce maître des lettres hispaniques dans le prochain n° 77 de la revue Horizons Maghrébins-
le droit à la mémoire.
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Juan Goytisolo : il sera facile pour un lec-
teur arabe qui connaît la tradition musul-
mane d’y pénétrer. Malheureusement, ils
sont rares. Vous le savez mieux que moi, les
gouvernements arabes ne font rien pour faire
connaître cette admirable tradition qui existe
dans la culture arabe et dont l’un des repré-
sentants, peut-être le plus grand, est ibn
‘Arabî. Mais un lecteur qui connaît l’œuvre
d’ibn ‘Arabî pénétrera dans mon livre beau-
coup plus facilement qu’un lecteur européen.
Peut-être que le destinataire mental a changé,
je ne sais pas : c’est à vous de le dire. C’est un
livre qui est écrit par un familier de l’islam et
de la tradition islamique qui essaie simulta-
nément de renouveler le roman espagnol. et,
sans vouloir paraître prétentieux, de contri-
buer aussi au renouvellement de la moder-
nité arabe, d’une façon ou d’une autre9.

Parmi les souvenirs les plus émouvants
du premier séjour de Juan goytisolo à tou-
louse, il y eut la projection de son documen-
taire intitulé : Abdelkrim et l’épopée du Rif10

(26 min). Je présentais, en introduction, les
résultats de ma recherche sur l’image de la
bataille d’Anoual, qui eut lieu en 1921, à
partir du quotidien toulousain La Dépêche du
Midi. Au cours du débat, un espagnol, très
avancé en âge (95 ans), s’appuya sur sa
canne et se leva pour corriger mes informa-
tions incomplètes relatives aux exilés répu-
blicains espagnols de toulouse qui n’étaient
pas limités aux réfugiés de 1936 et 1937 :
« Monsieur, je vous informe que j’ai refusé
de m’engager dans la guerre contre Abdel-
krim. J’avais 17 ans en 1925. » à la fin de la
rencontre, dans la salle Condorcet de la
Fédération des œuvres laïques, Juan goyti-
solo s’avança vers ce citoyen espagnol et le
salua chaleureusement.

Un deuxième moment de grâce fut le
repas préparé par ma mère à Juan goyti-
solo. le partage de la harîra11, une soupe
courante au Maroc, amena Juan à partager
le goût des plats cuisinés par nos mamans.
Depuis, Juan adopta les plats de la famille

7

9. p. 196, La Règle du jeu, cinquième année, septembre 1994, n°14.
10. samrakandi, Mohammed Habib , la guerre du rif et son image dans la Dépêche de toulouse.''la mission civilisa-
trice de l'europe à l'épreuve'', p.193-204, dans orient. ouvrage collectif publié sous la direction de Monique-lise Cohen
et Pierre Dortiguier. CiCoM( Centre international des cultures orientales et méditerranéennes), toulouse, 1993.
11. la harira est une soupe typique de la cuisine marocaine traditionnelle. il s’agit plutôt d’une « velouté » de viandes
et de légumineuses, d’où son nom en arabe, qui désigne à l’origine une soupe à base de farine, de gras et de lait, mais
aussi une coupe de tissu de soie. elle est préparée habituellement pendant le mois de ramadan, où elle sert à rompre le
jeûne, souvent agrémentée de citrons et accompagnée de dattes ou de la shabbakia (une sorte de gâteau au miel). en
dehors du ramadan, elle peut être consommée en entrée d’un repas de réception, ou seule lors d’un dîner familial. sa
préparation est faite d’une farce et d’un liant à base de farine ou de levain. la farce se compose généralement des mêmes
ingrédients que l’on utilise dans la préparation de la shurba, une autre soupe mieux connue dans le reste du Maghreb.
la différence avec cette dernière, tient particulièrement au fait que la harira ne contient pas de légumes frais et qu’elle

Juan goytisolo au local de l’Amicale Jazouli de Marrakech
en compagnie du noyau organisateur des rencontres inter-
nationales autour de l’œuvre de Juan goytisolo, avril 1995.
Photographie : Archives de la revue Horizons Maghrébins.
Debout de droite à gauche : Moulay Mahi samrakandi,
Jaafar Kansoussi, Mohammed saad eddine el Yamani,
Juan goytisolo, Moulay Ahmad samrakandi (l’imâm de
la mosquée de sidi ben slimane Jazouli) et
le célèbre jongleur Cherkaoui. rangée du bas de droite
à gauche : Moulay Abdeslam samrakandi, Mohammed
Habib samrakandi, Moulay tayeb samrakandi.
(la dernière personne non identifiée). 
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samrakandi. C’est ma mère lalla rkia,
entourée de ma sœur Hâjja Fatima zohra et
de mes tantes, qui avait confectionné les
plats cuisinés pour les invités de la manifes-

tation littéraire, artistique et musicale des
22-23 avril 1995 à Marrakech.

Ces activités culturelles et académiques
ont trouvé une expression dans des œuvres
communes qui ont donné lieu à d’autres
manifestations plus ambitieuses, comme celle
qui fut organisée autour de la notion d’Es-
pagne des Trois Cultures. la cheville ouvrière
en fut d’abord Yannick llored et Abdelatif
ben salem ainsi qu’isabelle touton. trois
volumes de la revue Horizons Maghrébins ont
vu le jour autour de ce thème. Cette
recherche continua l’exploration scientifique
de la notion d’occident musulman, chère à
l’universitaire franco-algérien Ali Merad (m.
2017), alors que le soutien scientifique de
mon ami le professeur bartolomé bennassar
m’a été d’une grande aide. et ceci, dès 198812. 

De 2014 jusqu’à novembre 2016, les
échanges avec Juan sont devenus intenses et
réguliers. ils ont donné lieu à une série de
manifestations. ils furent couronnés par la
mise en place d’une grande exposition itiné-
rante (Marrakech-toulouse-espagne) intitu-
lée Juan Goytisolo : L’oiseau solitaire. J’avais
proposé à deux artistes-peintres, santiago
Arranz (espagne) et Hassan bourkia
(Maroc), de créer des œuvres à la lumière de
la lecture du roman de Juan goytisolo, Les
vertus de l’oiseau solitaire.

Ce 13 avril 2017, Abdelhadi, le dernier
confident-compagnon de l’écrivain, m’ouvrit
la porte de la demeure. J. goytisolo était
muré, depuis le 13 mars 2017, dans le silence,
semblable aux ascètes isolés dans leurs
retraites cellulaires. J’avais sa main dans la

8

utilise un liant à base de farine ou du levain avant la fin de la cuisson (extrait d’une note rédigée à ma demande par
Mohamed oubahli, historien de l’alimentation, que je tiens à remercier vivement).
12. sur la notion d’occident musulman, voir Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire, n°14-15-1989, toulouse. [Actes du
colloque de toulouse, janvier 1988]. Consulter l’ouvrage d’hommage à bartolomé bennassar intitulé : Pouvoirs et socié-
té dans l’Espagne moderne, Presses universitaires du Mirail, coll. « tempus ». travaux réunis par Jean-Pierre Amalric,
avec le concours du gDr30 du Cnrs, 1993, 310 pages.

Juan goytisolo sur la Place de Jâma’al-Fnâ,
en compagnie d’un adepte des gnawas.

Photographie : Archives de l'Amicale Jazouli, 1995.

gnawas sur la Place de Jâma’Al-Fnâ, avril 2013.
Photographie : H. samrakandi.
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mienne. Je lui donnais des nouvelles et les
salutations de mon épouse Martine et de
mon fils elias. il serrait sa main dans la
mienne comme s’il voulait me signifier qu’il
entendait et comprenait mes propos.

Juan goytisolo m’a accordé un dernier
entretien. en conclusion de nos échanges
chez lui à Marrakech, en octobre 2015, il
m’exprima sa joie de revoir Abdeslam-
Michel raji qui inaugurait par une danse
l’exposition des deux artistes-peintres : san-
tiago Arranz et de Hassan bourkia. il le fit en
ces termes : « D’abord, ce fut une surprise pour
moi puis une fascination, enfin de l’enthousiasme.
Vraiment, Abdeslam Raji a développé dans sa
performance quelque chose d’extraordinaire. Je ne
m’attendais pas du tout à cela. »13

Juan goytisolo a marqué l’orientation édi-
toriale et éthique de la revue Horizons Magh-
rébins. nous l’avons suivi et accompagné
dans ses combats pour la cause des minorités
persécutées et marginalisées. sur ce dossier
précis du destin tragique des minorités, la
convergence intellectuelle avec Juan goyti-
solo m’a été encore plus aisée, en raison de
l’influence décisive de la pensée de mon
Maître serge Moscovici. en effet dans les
années 1980, l’auteur de la Psychologie des
minorités actives fréquentait occasionnelle-
ment mon laboratoire de psychologie, « Per-
sonnalisation et changement sociaux ». C’est
dans ce sillage de l’École toulousaine de psy-
chologie que j’ai pris conscience d’une cer-
taine conception de l’Homme et des
fonctions scientifiques et pratiques de la psy-
chologie, voire de la psychologie sociale.

GENÈSE DU PROJET

AVEC VIRGINIE PREVOST

SUR LA MINORITÉ IBADITE

Voilà comment Agnès De Féo, collabora-
trice de la revue, raconte la naissance du pro-
jet de ce numéro d’Horizons Maghrébins sur
les ibadites : « Ma rencontre avec Virginie
Prevost remonte à 2009. C’est elle qui m’avait
contactée. elle avait trouvé sur youtube une
petite vidéo que j’avais tournée en 2007 à
Djerba lors de mon premier séjour à la
recherche des ibadites de l’île. elle venait
alors de publier sa thèse sous le titre : L’aven-
ture ibāḍite dans le Sud tunisien. Effervescence
d’une région méconnue. Un pavé de 500 pages
qu’elle m’a offert lors de notre rencontre à
Paris chez moi dans le quartier de barbès.
lors du petit dîner que nous avons partagé
toutes les deux, nous avons parlé avec pas-
sion de cette minorité musulmane. J’étais fas-
cinée par son érudition. en la raccompagnant
à la gare du nord où elle devait prendre son
train pour la belgique, nous avons fait la pro-
messe de réaliser un jour un projet commun
à la fois écrit et filmé. notre collaboration
s’est concrétisée six ans plus tard, alors que je
réalisais avec Marc rozenblum le documen-
taire de 26 minutes : Ibadites de Djerba, une
autre voie en islam (sasana Productions). Je la
rencontrais à lille pour la filmer
en juillet 2015. le film a été diffusé d’abord
sur le site du Monde, puis sur celui d’orient
xxi. il a été projeté en décembre 2015 par la
fondation boghossian à la Villa empain de
bruxelles lors d’une soirée sur l’ibadisme sui-

9

13. samrakandi, Mohammed Habib, « Haltes en compagnie de l’écrivain Juan goytisolo », Horizons Maghrébins-le droit
à la mémoire-, n°73-2015, p. 6-10. [Volume spécial intitulé « oralité et patrimoine : Fragilités des mémoires des deux rives
de la Méditerranée »].
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vie d’une table-ronde en présence de Virginie
et de soufien Mestaoui, le directeur de l’insti-
tut Ibadica à Paris. Puis en janvier 2016, je
mettais Virginie en contact avec mon ami
Mohammed Habib samrakandi dans l’idée
de proposer un numéro spécial de la revue
Horizons Maghrébins consacré aux ibadites et
dont la coordination revenait de fait à Virgi-
nie Prevost. Habib a répondu aussitôt avec
enthousiasme à cette proposition, du fait de
sa sensibilité envers les minorités. » C’est
ainsi qu’un an et demi après ce premier
contact le dossier voit le jour en rassemblant
les meilleurs spécialistes de l’ibadisme.

UN LIEN D’HORIZONS

MAGHRÉBINS

AVEC L’UNIVERSITÉ LIBRE

DE BRUXELLES

Ce projet porté par une universi-
taire de l’Université libre de
bruxelles m’a immédiatement évo-
qué la mémoire du couple, aujour-
d’hui disparu d’elsa Dehennin14 et
Marc galle15. Ce dernier s’est
engagé du côté de la défense des
minorités kurdes. Marc galle fut
ancien ministre belge et ministre fla-
mand des Affaires intérieures. en
1994, Marc galle était chargé de mission à
Ankara par le Parlement européen. et à ce
titre, il a rédigé un rapport sur la levée de
l’immunité et l’arrestation des parlemen-
taires kurdes. C’est dire tout l’intérêt que la
rédaction de la revue a trouvé dans la

démarche de ce couple et a souhaité les invi-
ter au Colloque international de Marrakech,
en avril 1995, consacré à l’œuvre de Juan
goytisolo (voir photo ci-dessous). elsa
Dehennin m’a invité à l’Université libre de
bruxelles dans les années 1990 pour parler de
la démarche de Juan goytisolo relative à la
protection du Patrimoine oral et immatériel
de l’Humanité, concrètement illustré dans
l’espace public de la place Jâma’Al-Fnâ de
Marrakech.

Je sais bien l’attachement de Juan goyti-
solo à sa famille d’adoption de Marrakech. Je
veux parler de son fidèle compagnon Abdel-

hadi Darouzi, son fils réda (né en jan-
vier 1992) et les deux enfants d’Abdelhak
Darouzi (Khalid, natif de 1999, et Younes, né
en juin 1991) qu’il a éduqués en leur assurant
un avenir personnel et professionnel. ‘’ses
enfants qu’il [Juan goytisolo] avait adoptés

10

14. Professeur à l’Université libre de bruxelles, spécialiste de l’œuvre de Juan goytisolo. lire son article publié dans la
revue Horizons Maghrébins-le droit à la mémoire, n°28-29-1995, intitulé : « l’humanisme mudéjar de Juan goytisolo »,
p.186-191.
15. galle, Marc (1996), La Turquie vers l’Europe. Enjeux de l’intégration de la Turquie dans l’Union européenne. ed. lec. témoi-
gnages, belgique, 106 p.

le couple belge elsa Dehennin et son époux Marc galle (en cravate)
au local de l’Amicale Jazouli, à Marrakech en avril 1995

au Colloque international consacré à l’œuvre de Juan goytisolo.
Archives de la revue Horizons Maghrébins.
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afin de pallier le vide étaient son ultime
défense contre une fin imminente. l’intensité
des sentiments, les démonstrations sponta-
nées de tendresse qu ‘ils lui prodiguent
chaque jour, allaient-elles s’achever aussi ? il
lui était difficile de le croire, et cependant il
en avait l’accablante certitude. […] Faire
croire que ce qui a existé n’ait jamais existé
n’appartenait pas à Dieu, mais à l’oubli.’’
(p. 34). et Juan goytisolo précise plus loin sa
conception de l’oubli : ‘’L’oubli était le véri-

table Dieu : son pouvoir universel désa-

vouait celui du Créateur et de ses créatures

éphémères.’’16.
en attendant de publier dans le prochain

numéro le dossier d’hommage à Juan goyti-

solo, c’est aux gens modestes de la Place
Jâma’Al-Fnâ de Marrakech et aux conteurs
du monde entier17 que j’ai tenus d’offrir cet
espace éditorial. Juan goytisolo lors de la
cérémonie de remise du Prix Cervantes 2014
l’a dédié aux habitants de la médina de Mar-
rakech qui l’ont accueilli, dit-il, ‘’avec affec-
tion dans cette étape de ma vie qui est la
vieillesse’’.

et c’est ainsi, frère Juan, que dans « cette
trop courte veille de nos sens » dont parle
Dante et, tant que celle-ci se prolongera pour
moi, je te garderai estime, respect et amitié.
toi, mon chandelier…

Mohammed Habib samrakandi
toulouse, le 26 novembre 2017

11

16. goytisolo, Juan (2005) [Version originale en espagnol : 2003], Et quand le rideau tombe. récit. Fayard
17. soirée ‘’contes des cinq continents’’ en hommage à Juan goytisolo – le 15 nov. 2017, scène de la Fabrique-Université
de toulouse Jean Jaurès. les photographies accompagnant cet éditorial sont de François rigal. Manifestation artistique
organisée par le secteur ‘’Cultures du Monde du CiAM-revue Horizons Maghrébins.

le conteur Al’Ayachi benjakane, Marrakech,
au Palais al-badî’,Avril 2017. Photographie : François rigal.
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