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Andrea Del Lungo

AUTOUR DE(S) SEUILS
QUELQUES PISTES
POUR L’ETUDE DU PARATEXTE
APRES GENETTE

Deux décennies se sont déja écoulées depuis la parution
de Seuils, de Gérard Genette, ouvrage qui constitue une réfé-
rence incontournable dans le domaine critique, peut-étre encore
davantage que ne le sont d’autres travaux du méme auteur.
Presque régulierement — ou obligatoirement — cité des que n’'im-
porte quel critique aborde I'étude d’un titre, d’une préface ou
d’un autre élément du paratexte, le livre de Genette me parait
cependant avoir été peu «discuté »; en tout cas, il n’a pas donné
lieu a un débat critique comparable a celui engendrée, dix ans
auparavant, par la publication de Figures IIl, qui fournit deux
suites remarquables: Nouveau discours du récit — lui-méme suivi
d’un «Nouveau nouveau discours du récit», présenté comme
discussion avec Dorrit Cohn - et, plus récemment, Métalepse.

Comment expliquer ce «silence» critique? S’agirait-il de
I'effet d"une époque ot I'on observe une certaine déliquescence
du débat, notamment dans le domaine théorique? ou serait-ce
l'effet d’une crainte éprouvée par le critique devant un ouvrage
fondateur, qui semble parfois viser a 1'exhaustivité? Toujours
est-il que méme la terminologie que propose Genette est entrée
d’emblée dans le langage des universitaires, des étudiants et des
lycéens, alors que le «paratexte» — premier d'une longue série

André Del Lungo, université de Toulouse-Le Mirail.
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398 LES TEXTES LIMINAIRES

de néologismes heureux — se présente comme un objet fuyant,
selon I'aveu de l'auteur; et qu’il constitue une notion délicate
et sujette a caution que je voudrais ici discuter, en essayant a la
fois de rendre compte de cet ouvrage monumental, et de définir
quelques perspectives encore a explorer.

Commencons alors par le commencement: Seuils paraft en
1987, marquant le passage, dans I'ceuvre critique de Genette,
de la poétique a l'esthétique: passage qui se trouvera inversé
quinze ans plus tard, par un retour de l'auteur a ses amours
d’antan dans ses ceuvres récentes. Le titre, au-dela de sa coquet-
terie — Seuils est bien entendu publié aux éditions du Seuil, et
correspond au gotit du critique pour les titres qui tiennent en
un seul mot et qui se passent d’article — indique parfaitement
son objet: I'étude d’un espace textuel qui «entoure» le texte lui-
méme a son début et a sa fin, d'une frange sans limites exactes
qui assure une fonction de passage du hors-texte au texte et
vice versa. La métaphore spatiale du seuil, en tant qu’espace
ouvert des deux cotés et présupposant une «zone» de passage,
se révele sans doute plus pertinente pour décrire ce nouvel
objet d’étude que celle de la frontiere, jusqu’alors utilisée par la
critique d’inspiration formaliste, qui évoque 1'idée d’une sépara-
tion, a laquelle Genette substitue 1'idée d’une transition?.

De ce point de vue, 'une des nouveautés de cet ouvrage
consiste précisément a supposer l'existence d'un espace-seuil
non seulement pour les deux frontiéres de 1'ceuvre, début et fin,
mais aussi pour 1'autour ou les interstices, par une véritable mise
en question de la linéarité du texte littéraire. Cependant, un tel
choix s’expose au risque d’une certaine indétermination spatiale
du paratexte, notamment en ce qui concerne 1’épitexte®: non
plus défini par un lieu (I’espace du livre), ce dernier tend parfois

2. Il parait ainsi évident que l'objet dont traite Genette dans cet ouvrage
serait exactement le méme que celui de notre recherche sur les textes
liminaires. L’étymologie le confirme: limen, racine latine du mot frangais,
signifie seuil; cependant, I'adjectif qui en dérive, «liminaire», attesté
depuis le XVI© siecle, réfere notamment au commencement — d’une ceuvre,
d’un livre, d'un discours. Qu’est-ce que donc un texte liminaire? est-ce
le méme objet que le paratexte? ou correspond-il plutdt a ce que Genette
appelle «péritexte»? Autant de questions auxquelles jessayerai d’ap-
porter quelques éléments de réponse dans cet article.

3. Rappelons le partage que le critique établit a I'intérieur du paratexte: le
«péritexte» comprend les éléments qui se trouvent «dans I'espace méme
du volume », et auxquels est consacré I'essentiel de I'ouvrage; I« épitexte »
regroupe «tous les messages qui se situent, au moins a l’origine, a 1'ex-
térieur du livre» (interviews, entretiens, correspondances, journaux
intimes et autres). Cf. G. Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, collection
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AUTOUR DE(S) SEUILS 399

a se confondre avec une forme, celle du commentaire — auctorial,
bien entendu.

Le parcours proposé dans ces pages, qui menera précisé-
ment a discuter de ce dernier probleme en conclusion, s’arti-
culera en trois points: d’abord, une description des enjeux, des
objets d’étude, des approches et des acquis de l'ouvrage de
Genette; ensuite, la définition de quelques problématiques qui
constituent autant de difficultés, dont le critique est parfaite-
ment conscient, dans I'étude de cet objet fuyant qu’est le para-
texte; enfin, dans une derniere partie consacrée au «discours»
du paratexte, I'esquisse de quelques pistes pour un travail qui,
en perspective herméneutique, viserait a observer la relation
signifiante du paratexte au texte, en déplacant le regard critique
sur notre objet. Deux exemples, peu connus, seront évoqués
dans cette partie finale: deux fragments autographes du jeune
Balzac, et le préface de la nouvelle Le Lorgnon, de Delphine de
Girardin.

«Attention au paratexte! »

Jouant sur le paratexte méme de cet ouvrage sur le para-
texte, le priere d'insérer de Seuil (la « quatrieme de couverture »)
se termine par ce slogan qui résume l'importance d'un objet
d’analyse non pas nouveau — il suffit de songer aux nombreuses
études sur les titres ou les préfaces citées dans I'ceuvre —, mais
que Genette définit au moyen d’un néologisme heureux: le
paratexte est ainsi congu comme une «frange» qui accompagne
le texte «pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais
aussi en son sens le plus fort: pour le rendre présent, pour assurer
sa présence au monde, sa réception et sa consommation, sous
la forme, aujourd’hui du moins, d'un livre» (p. 7). Le préfixe
para- ne désigne donc pas simplement ce qui est «a coté », mais
aussi ce qui se trouve des deux cotés d'une frontiere, voire la
frontiere méme envisagée ici en tant qu’espace de passage, en
tant que seuil, «zone indécise entre le dedans et le dehors, elle-
méme sans limite rigoureuse, ni vers l'intérieur (le texte), ni
vers l'extérieur (le discours du monde sur le texte), lisiere, ou,
comme disait Philippe Lejeune, frange du texte imprimé qui, en
réalité, commande toute la lecture» (p. 8).

«Poétique», 1987, p. 10-11. Les références a cet ouvrage seront désormais
intégrées au texte, entre parentheses.
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Ce qui définit le paratexte est donc une intention et une
responsabilité de 'auteur, point problématique sur lequel nous
reviendrons. Genette I'affirme dés I'introduction: « Cette frange,
toujours porteuse d'un commentaire auctorial, ou plus ou
moins légitimé par 1’auteur, constitue, entre texte et hors-texte,
une zone non seulement de transition, mais de transaction : lieu
privilégié d'une pragmatique et d'une stratégie, d'une action
sur le public au service d'un meilleur accueil du texte et d'une
lecture plus pertinente — plus pertinente, s’entend, aux yeux de
I'auteur et de ses alliés» (p. 8). Et, dans la suite de l'introduc-
tion, le critique annonce aussi son questionnement, son schéma
d’analyse qui préfigure pour chaque élément du paratexte
I'étude de cinq aspects: les caractéristiques spatiales («ot»),
ou la question de 'emplacement du paratexte; les caractéris-
tiques temporelles («quand »), liées a 'apparition de celui-ci;
les caractéristiques substantielles («comment»), qui portent
sur son mode d’existence; les caractéristiques pragmatiques
(«de qui, a qui»), focalisées sur l'instance de communication;
et enfin, les caractéristiques fonctionnelles, qui répondent a la
question cruciale de l'utilité du paratexte, au sens large: « Pour
quoi faire? »

Or, du point de vue de l'approche critique, il est évident
que ce nouvel objet d’étude entraine l'auteur hors du domaine
de la narratologie. Mais Genette n’abandonne pas pour autant
sa posture de poéticien: d'une part, par I’analyse fonctionnelle
que l'on vient d’évoquer, a partir notamment de la fonction
programmatique du paratexte d’orienter la lecture, de déter-
miner le genre, bref de sceller un pacte de réception; d’autre
part, en raison de la visée typologique de cet ouvrage, qui
constitue un essai de définition synchronique des éléments para-
textuels. Cependant, deux autres aspects infléchissent la lecture,
en multipliant les points de vue critiques sur 1'objet. D’abord,
une approche historique — dont l'auteur a vrai dire se défend
— parfaitement lisible dans la volonté de retracer I'histoire et
I’évolution de chaque élément du paratexte, ce qui complique
la nature par définition synchronique, voire achronique de la
typologie. Ensuite, une attention tres marquée pour 'analyse
des instances de la communication paratextuelle, qui vise a en
définir les actants, avec des résultats de pertinence inégale selon
le statut de 1'élément étudié: 'analyse se révele extrémement
raffinée en ce qui concerne, par exemple, la préface (élément du
paratexte qui occupe a lui seul environ un tiers de 'ouvrage),
alors que dans d’autres cas elle ne peut que déboucher sur des
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évidences massives, dont l'auteur a pleine conscience: ainsi, le
titre ou l'interview d’auteur s’adressent au «public»...

N

Cette derniere approche a l'objet d’étude implique deux
conséquences majeures. La premiére est I'importance de 1'ana-
lyse pragmatique du paratexte, ce dernier étant congu comme un
«message intentionnel et persuasif» (p. 363) qui vise a produire
un effet. Genette insiste souvent sur ce point capital, notamment
dans les derniéres pages de I'ouvrage qui résument les caracté-
ristiques communes a tous les éléments paratextuels étudiés, en
dépit de leurs différences: le paratexte constitue moins un objet
— car il est précisément trop varié — qu'un effet. Tel est le sens de
la réflexion que le critique nous livre en conclusion; soulignant
I'importance essentielle du caractere fonctionnel du paratexte,
Genette affirme que celui-ci «a pour principal enjeu d’assurer
au texte un sort conforme au dessein de l'auteur» (p. 374) ; ou
encore, que «la justesse du point de vue auctorial est le credo
implicite et I'idéologie spontanée du paratexte» (p. 375) ; et
enfin, que «l’action du paratexte est bien souvent de I'ordre de
I'influence, voire de la manipulation, subie de maniere incons-
ciente» (p. 376). Bref, l'idée qui se dégage de cette réflexion,
et sur laquelle nous reviendrons, est qu’il existerait donc un
«bon» paratexte, capable de transmettre un message auctorial
sans «faire écran», et en se faisant en quelque sorte oublier:
«L'un des gages d’efficacité du paratexte est sans doute sa
transparence» (p. 291), affirme Genette, et le principal obstacle
a son efficacité «ne tient généralement pas a une mauvaise
entente de ses fins, mais plutot a un effet pervers [...] : comme
tous les relais, le paratexte tend parfois a déborder sa fonction et
a se constituer en écran, et dés lors a jouer sa partie au détriment
de celle de son texte» (p. 376).

La deuxiéme conséquence de I'étude pragmatique consiste
a concevoir le paratexte comme l"aspect public de I'ceuvre, en ce
qu’il est lié a sa publication. Ceci implique une prise en compte
du contexte de réception de I'ceuvre méme — de fait, Genette
transgresse ici un véritable tabou de la critique d’inspiration
structuraliste —, ainsi qu'une étude des pratiques éditoriales, qui
ont une influence majeure sur le paratexte, relevant non seule-
ment de I'aspect public, mais aussi de 1'aspect commercial. La
lecture s’infléchit donc du c6té de la sociologie de la littérature,
pour nous montrer, au fond, que cette communication entre
auteur et lecteur est constamment médiatisée par les supports
(le livre méme, d’abord), par des stratégies d’ordre éditorial,
commercial ou publicitaire, ou par la présence inéluctable dun
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tiers (ce terzo incomodo qu’est I’éditeur) ; ce qui complique I'idée
de responsabilité auctoriale qui définit le paratexte méme...
Car l'auteur, bien entendu, n’est jamais seul, et de cet axiome
découle toute la difficulté de définition de sa responsabilité,
voire de sa voix; du coup, I'étude ne pourra que porter, comme
I'avoue Genette, «sur le versant le plus socialisé de la pratique
littéraire (I'organisation de son rapport au public) », et «tourner
parfois inévitablement a quelque chose comme un essai sur les
meeurs et les institutions de la République des Lettres» (p. 18).
Retenons cette expression, « quelque chose comme », en guise de
confession d’une difficulté de définition que le critique affronte
avec le brio et la finesse habituels, et qui nous permet de discuter
encore aujourd’hui, vingt ans apres, de son ouvrage.

Qu’est-ce que le paratexte?
Quelques problématiques

La question centrale et toujours ouverte concerne le carac-
tere extrémement fuyant de cet objet d’étude qui au fond
n’en est pas un, a en croire 'auteur méme de Seuil qui avoue
volontiers, voire revendique, telle indéfinition. Cette question
pourrait 2 mon avis se résumer en quatre points qui constituent
autant de pistes et d’interrogations pour notre travail.

1) le statut transitoire du paratexte, qui releve non seulement
de sa position de passage, mais aussi de son mode d’existence
méme. Contrairement au texte, qui est relativement figé — a
quelques exceptions pres —, le paratexte peut varier profondé-
ment d"une édition a l'autre: que 1’on songe a I’aspect matériel
du volume, aux images de couverture, a la disparition des
préfaces auctoriales (le cas de La Comédie humaine, lors de 1'édi-
tion Furne, est de ce point de vue exemplaire) souvent réim-
primées ultérieurement dans les éditions savantes, et méme
au changement des titres (le grand poeme de Dante s’intitulait
simplement La Comédie, «divine» étant un ajout postérieur di
au zele catholique de ses premiers exégetes). Le caractere essen-
tiellement non figé du paratexte implique que celui-ci n’engage
pas uniquement la responsabilité de I'auteur ou de I'éditeur,
mais aussi de la critiqgue qui y trouve l'espace privilégié d'un
jugement, et souvent d'un jugement de valeur qui consacre
’ceuvre et la monumentalise, de maniére posthume ou, parfois,
anthume; et cette médiation ultérieure complique davantage le
statut et le sens du paratexte.
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2) V'ampleur spatio-temporelle variable du paratexte. Du point
de vue spatial, la question est d’une évidence massive, I’ampleur
de la zone paratextuelle restant indéfinie en termes absolus, et
la présence de plusieurs éléments du paratexte n’étant pas obli-
gatoire. Dans notre travail, il s’agira d’ailleurs moins de tracer
des frontieres que d’analyser cette mise en espace qui s’effectue
entre deux formes extrémes: 1'absence de paratexte, qui a la
fonction d’exhiber la frontiere du texte et en quelque sorte de
gommer le passage; et le foisonnement paratextuel qui brouille
les frontieres et médiatise le passage. Plus délicat est I'aspect
temporel du paratexte qui, selon Genette, s’étale non seulement
apres, en aval du texte, mais aussi en amont; ainsi, ce que le
critique appelle épitexte comprend aussi des phases génétiques,
et notamment tout ce qui est de 'ordre du commentaire aucto-
rial pendant la genése de I'ceuvre. Bref, il faudrait se demander
si ce que 'on appelle avant-texte fait aussi partie du paratexte,
au risque d’une certaine dilution de cette derniere notion.

3) la relation du paratexte au texte, notamment en ce qui
concerne le genre de celui-ci. En effet, le paratexte — et notam-
ment le péritexte —n’a pas le méme statut ni les mémes fonctions
selon les différents genres littéraires, alors que Genette, suivant
une visée typologique, le consideére le plus souvent comme un
objet unitaire, quitte a retracer des différences dans les parties
le plus «historicisées » de son ouvrage. Il est en tout cas évident,
pour ne citer qu'un exemple, que le régime fictionnel propre
au roman implique un paratexte autre que celui du poéeme,
et notamment du recueil de poémes: dans le premier cas,
une séparation s’effectue entre la voix de l'auteur et celle du
narrateur (sauf dans certaines formes d’autobiographie), alors
que dans le recueil poétique la voix peut se révéler la méme,
incarnée dans la figure du Poeéte a laquelle on attribue aussi bien
le poeme liminaire (par exemple «Nox» dans Les Chdtiments,
précédé d’ailleurs d’« Au moment de rentrer en France » depuis
I'édition de 1870, ou «Au lecteur» dans Les Fleurs du mal)
que l'ensemble des poémes du recueil. De ce point de vue, il
faudrait aussi songer a la spécificité de l'essai, genre littéraire
qui comporte des formes particulieres de paratexte, telles que la
bibliographie ou les index.

4) la difficulté de la théorisation au sujet du paratexte.
L’ouvrage de Genette expose une volonté théorique dans la
mesure ol il vise a une quéte d’'universaux, c’est-a-dire de
fonctions constantes ou transversales, sur un objet varié et

fuyant; mais I'impression est précisément que la théorie se dilue
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devant un tel objet. Ce livre ne présente en effet aucune analyse
ponctuelle, mais dresse en revanche un corpus de références
énorme et a peu pres exhaustif, en ce qu’il integre constamment
exemples et contre-exemples; il se donne ainsi a lire comme
une promenade a travers les époques et les différents emplois
du paratexte au cours de laquelle la visée théorique s’estompe
au profit d'un aspect savant, d'un plaisir presque philologique
qui s’exprime notamment a propos des éléments mineurs du
paratexte.

Cette impression cache en réalité un choix de principe:
dans I'ouvrage de Genette, le paratexte n’est jamais envisagé en
relation au texte qu’il entoure — d’ot1 I'absence d’analyses ponc-
tuelles —, mais comme objet autonome dont il s’agit d’analyser
I'effet produit en termes de communication et de pragmatique.
Voici une bréche dans laquelle une nouvelle perspective de
travail peut s’ouvrir, afin d’analyser l'articulation herméneu-
tigue du paratexte et du texte. En effet, 'analyse du «sens» du
paratexte par rapport a I'objet de son discours est envisagée
par Genette en termes de direction (la fonction prioritaire du
paratexte étant d’orienter la lecture) plutdt qu’en termes de
signification; or, la question qui mérite d’étre étudiée est préci-
sément d’observer comment le paratexte mobilise un sens, des
savoirs et des formes que le texte peut confirmer, développer,
mais ainsi déplacer, voire infirmer. Il suffit de penser, pour ne
citer qu'un exemple bien connu, a ces deux «vérité éternelles »
— la Monarchie et la Religion — que Balzac prétendait défendre
dans '« Avant-propos» de La Comédie humaine, et a la relation
problématique qu'une telle affirmation implique, sur le plan
idéologique, avec I'ceuvre elle-méme.

Le «discours» du paratexte, entre vérité et leurre

Un dernier probléme majeur concerne ce que j appellerais le
régime discursif, voire le principe essentiel du paratexte. Genette,
nous l'avons rappelé, part du présupposé de la responsabilité
auctoriale comme garantie d'une sorte de «bonne foi» du para-
texte méme; et d’ailleurs, a propos de l'instance préfacielle — la
oul, précisément, les actants de la communication se compliquent
—, il affirme que la présence de destinateurs qualifiés de «fictifs»
ou d’«apocryphes» peut sembler contraire «au principe général,
qui veut que l'on prenne le paratexte au mot et a la lettre, toute
incrédulité, voire toute aptitude herméneutique suspendues,
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et qu'on le tienne pour tel qu'il se donne» (168). Avec toutes
les nuances et les exceptions que le critique méme évoque a ce
principe général, il est néanmoins clair que le paratexte est a
considérer, selon "auteur de Seuils, comme un texte intentionnel
et persuasif, dont les écarts (I'ironie, par exemple) sont a ramener
a ce principe, et confirment en quelque sorte la regle.

Or, si le paratexte demeure de toute évidence le lieu d’af-
firmation d'une parole auctoriale, il est aussi possible de le
considérer comme l'espace d’une inévitable «double entente»,
qui fait que chaque élément peut étre pris «au mot et a la lettre »,
mais aussi au figuré et a l'envers: le paratexte implique, je
dirais par essence, une lecture du soupgon*. Ceci est flagrant en
régime fictionnel, comme conséquence du partage, que dresse le
paratexte méme, entre auteur et narrateur. Cet espace du seuil
releve en effet de ce « paradoxe du menteur » qu’évoquait Pierre
Bayard a propos du péritexte liminaire des Liaisons dangereuses®,
et qui est constitutif de la fiction: si le narrateur d’'un roman
affirme, au début du texte, que tout est vrai (comme c’est le cas
dans Le Pere Goriot), le lecteur décode que tout est faux, car il
s’agit d’une histoire imaginaire, et du coup y croit; si 'auteur,
ou l'éditeur, ou le rédacteur, prétendent la méme chose dans
'espace du paratexte (il s’agit bien entendu du fopos du manus-
crit retrouvé), on n’y croit pas. Car le discours du paratexte est
sujet a caution en ce qu’il constitue 1'espace par excellence du
leurre de la parole, comme le savent bien les écrivains: Proust
ne parlait-il pas du «langage insincere des préfaces et des dédi-
caces®»? Et les lecteurs aussi le savent sans doute tres bien: le
paratexte implique une attitude de réception par laquelle le
destinataire soupgonne que les véritables raisons du discours
paratextuel sont autres que les raisons apparentes.

Bref, le paratexte semble trop exhibé et trop codé pour étre
vrai: il s’agit d'un espace de feintes, d’esquives, de dérobades
de l'auteur, dont le sens ultime reste souvent indécidable, a
I'exemple du paratexte double des Liaisons dangereuses, qui ne
cesse de se contredire (entre '« Avertissement de 1’éditeur» et

4. Genette évoque, bien entendu, les aspects contradictoires du paratexte
(voir notamment p. 202), ainsi que I’hypocrisie dont celui-ci peut faire
preuve (p. 214), sans cependant trop y insister.

5. Voir a ce propos l'analyse de Pierre Bayard dans Le paradoxe du menteur.
Sur Laclos, Paris, Editions de Minuit, 1993.

6. M. Proust, «Le Temps retrouvé», dans A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», sous la direction de J.-Y. Tadié,
t. IV, p. 489.

‘ Textes liminaires - site.indd 13 @ 6/0510 14:43:23 ‘



406 LES TEXTES LIMINAIRES

la « Préface du rédacteur ») mettant en crise toute possible vérité
du discours’. Ou encore, c’est un lieu conventionnel o1 ’auteur
essaie de déjouer, ou de jouer avec, le caractére conventionnel
méme. Car la conscience de I'aspect codé du paratexte est aigué
chez les écrivains, et ce a toute époque, je crois; conscience qui
implique une conception double du paratexte comme espace de
persuasion et d’affirmation, certes, mais aussi de leurre et de
déni, le renversement des facteurs pouvant évidemment passer
par l'ironie.

J’évoquerai a ce propos deux exemples peu connus qui ont
le mérite d’étre parmi les rares cas significatifs que Genette ne
cite pas dans son ouvrage, et qui montrent précisément cette
conception du paratexte comme lieu d’'un repli réflexif — du
méta-paratexte, serait-on tentés de dire —, voire d'une néga-
tion ludique pleinement consciente, par le biais de lironie.
Le premier exemple consiste en deux fragments manuscrits
du jeune Balzac, que les éditeurs des (Euvres diverses de la
«Bibliotheque de la Pléiade » réunissent sous le titre apocryphe
«De l'usage des préfaces», et qui remontent a 1'époque ot
I'auteur entamait ses premieres tentatives romanesques®. Le
premier fragment se présente sous la forme d’un acte notarial:

Chapitre premier

Entre le public, d'une part et les auteurs d’autre part, a été fait et
convenu ce qui suit:

Article premier

L’usage constant des auteurs sera de clouer des préfaces au commence-
ment de tous leurs livres.

Article 2

L'usage constant du public sera de ne pas les lire, et de les regarder
comme nulles et non avenues®.

7. Cf. P. Bayard, Le paradoxe du menteur, op. cit., p. 23-26; sur ce point, je me
permets de renvoyer a mon ouvrage L'incipit romanesque, Paris, Editions
du Seuil, coll. «Poétique », 2003, p. 59-61.

8. Le premier texte est un manuscrit autographe, le second est une copié
certifiée authentique par Champfleury: il sont conservés dans deux
dossier différents de la collection Lovenjoul, a I'Institut Si 'on en croit
les éditeurs des (Euvres diverses, Roland Chollet et René Guise, ces deux
fragments, non datés, sont certainement antérieurs a 1825, et révelent
d’ailleurs quelques analogies avec la Préface de L’Héritiere de Birague,
roman publié en 1822.

9. H. de Balzac, «De l'usage des préfaces», dans CEuvres diverses, édition
publiée sous la direction de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1990, t. I, p. 1100-1101.
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Suit une breve réflexion sur I'impossibilité, pour les auteurs,
de faire lire leurs préfaces et, en guise de conclusion, I'ingénieux
moyen trouvé par le jeune écrivain:

— Le public, me suis-je dit, s’est probablement ennuyé de voir les
préfaces au commencement d’un ouvrage. Alors je puis rejeter la
mienne a la fin. Si cela ne réussit pas, je glisserai une préface au
milieu, et je suis stir alors de mettre au moins les femmes de mon
parti'®!

Le jeune Balzac est manifestement déja nourri de la lecture
de Sterne, car c’est bien Tristram Shandy qui integre la préface
en plein milieu de son histoire. Et 1'aspect ludique de la réflexion
semble la meilleure preuve d’une conscience «professionnelle »
de la part du futur écrivain, a tel point que ce discours ironique
pourrait étre pris au pied de la lettre: Balzac se préoccupe
effectivement de l'inefficacité des préfaces... ou de leur utilité
strictement et bassement matérielle, afin de remplir les pages
d’un volume. Tel est le sens du second fragment qui se présente,
avec le méme style que le précédent, comme une liste d’élé-
ments paratextuels calculés en nombre de pages, a partir de la
préface:

Tout homme qui n’est pas aveuglé par I'esprit de parti reconnaitra
qu'un auteur a le droit de mettre une préface a son ouvrage. Or,
une préface a communément 20 a 30 pages, ci . . . 25 pages.

Suivent un avant-propos, des « considérations sur les contes
orientaux et les meceurs indoues », une dédicace (faite a genoux et
qui n’aurait «que 5 pages parce que cette position est fatigante »,
précise Balzac), un avis de lI'éditeur, un avertissement, deux
gravures, I'explication desdites gravures, et des notes, pour un
total de 123 pages. Le jeune Balzac se montre, par-dela I'ironie,
déja soucieux et en partie hanté par les contraintes matérielles
du livre; et surtout, son discours peut encore une fois étre pris
au sérieux, comme dénonciation d’une sorte de dévaluation du
paratexte et du commentaire auctorial, servant uniquement a
grossir le volume du livre.

Le deuxieme exemple que je voudrais évoquer, légerement
postérieur a ces deux fragments balzaciens, est la préface de la
nouvelle de Delphine de Girardin intitulée Le Lorgnon, datant
de 1831: texte cette fois-ci bien intégré a sa place, en téte du

10.  Ibid., p. 1101.
11.  Ibid.
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volume, et qui se présente comme une véritable préface en
négatif, qui déconstruit sciemment et minutieusement les fonc-
tions du texte liminaire. En voici quelques extraits, a partir du
commencement:

Cette préface n’est point a la mode, l'auteur ne se fait point
illusion; d’abord elle est écrite par lui-méme, tort grave dans
lequel on ne tombe plus; ensuite elle n’est pas plus longue que
I'ouvrage: elle n’est pas meilleure non plus, et ne prouve pas qu’il
est excellent; elle n’est point menagante, et n’annonce pas une
demi-douzaine de livres dans le méme genre, que 1'on se propose
de publier incessamment; elle n’insulte aucun gouvernement, ni
passé, ni présent, ni futur; elle ne classe pas le mérite des auteurs
contemporains, en immolant tout ce qui a eu du succes jusqu’a
nos jours. |[...]

Le but de cette préface n’est pas non plus de révéler une grande
et sublime arriere-pensée philosophique qu’on a oublié de faire
sentir dans 'ouvrage; I'auteur n’a pas la prétention de faire école,
d’inventer un style, de démontrer de grandes vérités morales,
politiques ou littéraires; il n’a rien voulu montrer, il n’a rien voulu
peindre’.

Les éléments que Genette appelle les «themes du pour-
quoi» d’une préface — la valorisation du texte, I’affirmation de
son importance, de son utilité ou de sa véridicité — sont ici en
quelque sorte énumérés dans un déni absolu; et le seul topos
classique que l'écrivain se plait a adopter, parce qu’il s’agit
précisément d’une forme de négation, est l'excusatio propter
infirmitatem, c’est-a-dire 'aveu d’une «incapacité a traiter le
sujet avec tout le talent nécessaire’®»: sauf que le «sujet» de
I'ouvrage n’est bien évidemment pas mentionné... L’intérét de
cette préface, en effet, réside dans le fait qu’il s’agit d’un texte
entierement auto-référentiel et métadiscursif, qui infirme donc
aussi les «themes du comment» évoqués par Genette, notam-
ment le choix d’un public, le contrat de fiction, les indications
de contexte et les déclarations d’intention; et ce méme lorsque
la préface semble reprendre, toujours par le biais de la feinte
modestie, sa fonction pragmatique:

12.  Delphine de Girardin, Préface du Lorgnon, dans Nouvelles, Paris, Librairie
Nouvelle, 1856, p. 1-2.

13.  G. Genette, Seuils, op. cit., p. 139. Le critique évoque a ce propos la préface
des Proscrits de Nodier (1802), qui se présente sous la forme d’un dialogue
imaginaire ot I'auteur se défend des objections par une série de néga-
tions.
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Comme [l’auteur] écrit sans prétention, il veut qu’on le traite sans
conséquence. Le but de sa préface est donc de déclarer qu’il a écrit
ces pages pour lui-méme, en s’amusant, sans projet de les publier,
sans penser qu’on dit les lire; qu’il n’y attache aucune impor-
tance: voila tout son charlatanisme, voila sa seule originalité.
Ainsi donc, que ces esprits sérieux qui ne voient dans l'appari-
tion d’un livre qu'un auteur a juger, et qui tiennent gravement le
couteau d’ivoire suspendu sur son ceuvre comme un glaive sur
la victime; que ceux-13, dis-je, n’entreprennent point la lecture de
ce livre! il n’a point été écrit pour eux, ils ne le comprendraient
pas. Il ne s’adresse qu’a ces imaginations paresseuses qui suivent
avec complaisance les réveries du poéte, les merveilles d’un conte
de fées; qui n’analysent pas ce qui les fait rire; [...] enfin a ces
lecteurs spirituels et indulgents qui ont toujours un peu de recon-
naissance pour le livre qui les a aidés a passer une heure d’attente
entre une affaire et un plaisir, entre un adieu et un retour.

Cette catégorie comprend les hommes qui s’ennuient et les femmes
qui aiment, n’est-ce pas a peu pres la moitié du monde!*!

Cette préface, dont nous venons de lire la fin, implique de
maniere explicite la «lecture du soupgon» évoquée plus haut,
car ce prétendu choix du public ne pourrait pas étre crédible,
tout comme les déclarations d’intention qui précedent. Elle se
donnerait donc a lire comme exemple de fausse modestie de
l'auteur — méme si ce topos est a tel point outré et traité avec
ironie que sa fonction prioritaire, c’est-a-dire la défense par
rapport a la critique, se trouve infirmée —, ou comme jeu para-
textuel dénoncant sans doute, comme chez Balzac, une dévalua-
tion de la préface méme.

Cependant, si I'on articule ce texte liminaire a la nouvelle
qu’il est censé introduire, il parait tout a fait possible d’assigner
a la préface une fonction herméneutique qui dépasse largement
son aspect ludique ou anecdotique. Certes, la nouvelle semble
au premier abord «tenir les promesses» de la préface par son
style parfois désinvolte et par son sujet fantastique; sauf que le
fantastique, comme dans La Peau de chagrin, se méle a la descrip-
tion réaliste, se charge d’«arriere-pensées» philosophiques —
comme le dirait I'auteur —, et implique une lecture sérieuse sur
le plan de la morale et de I'idéologie. La nouvelle raconte en
effet I’acquisition faite par un jeune homme, Edgar de Lorville,
d’un lorgnon magique permettant de lire les pensées des autres,
et ensuite les péripéties du personnage qui va de déception

14. D. de Girardin, Préface du Lorgnon, op. cit., p. 2-3.
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en déception a cause de ce don de seconde vue'®. Au-dela de
son aspect quelquefois frivole, la nouvelle aborde des problé-
matiques tout a fait sérieuses — le dévoilement des pensées
secretes ainsi que le caractere dangereux d’'un tel pouvoir — et
se donne donc a lire comme une réflexion sur ce royaume des
apparences qu’est la société contemporaine, sur le mensonge
inhérent a I'étre humain, sur 'hypocrisie qui réegne aussi bien
dans le monde social que dans la sphere individuelle. Voila
qu'un lien thématique se tisse, a posteriori, entre le texte et le
paratexte: d'une part, parce que la préface se présente explicite-
ment comme un leurre — un discours auquel il ne faut pas croire
-, introduisant une nouvelle qui fait de la thématique du leurre
son point essentiel (le leurre est d’ailleurs double, le premier
étant constitué par le discours faux des personnages qui vise a
cacher leurs pensées, le second par les stratagémes d’Edgar afin
de cacher aux autres les pouvoirs du talisman) ; d’autre part,
parce que la préface entreprend un véritable dévoilement de
ses artifices, de ses moyens et de ses fonctions qui annonce le
dévoilement des pensées permis au personnage d’Edgar — au
fond, tout se passe comme si la préface, dans les parties ou
elle auto-dénonce son inefficacité, était saisie par ce lorgnon
magique dévoilant les pensées secretes de I'auteur...

D’ailleurs, si I’on analyse les enjeux symboliques de 1'his-
toire racontée, une autre perspective herméneutique, peut-étre
encore plus intéressante, s'ouvre dans la relation du para-
texte au texte. Il est en effet possible de considérer le lorgnon
magique comme I'embleme de I'ceil de I'écrivain, notamment
a cette période de I'histoire ot la littérature se voulait moyen
de décryptage de la réalité et de dévoilement de ce que Balzac
appellerait les «envers bien salement ignobles'®» de la société
et du monde. La seconde vue est sans doute le pouvoir propre
du romancier visant a I'analyse et a I'observation des moceurs:
pouvoir «dangereux» — dans la mesure ot il permet de voir
la vérité dans toute sa cruauté — dont il faut apprendre le bon
usage, comme c’est le cas pour Edgar dans la nouvelle en
question; et l'aventure du personnage pourrait alors repré-

15. Contrairement & la peau de chagrin, le lorgnon est a la base un objet
scientifique (fabriqué par un savant d’une petite ville de Bohéme), mais
les parallélismes entre les deux textes sont frappants, a partir de la sceéne
d’acquisition (ibid., p. 6-7).

16. H. de Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, édition publiée
sous la direction de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de
la Pléiade », 1976-1981, t. X, p. 166.
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senter une métaphore de I'écriture, ou une parabole du devenir
écrivain. L’aspect métalittéraire de la préface, qui dévoilait ses
propres artifices, serait donc a considérer comme une véritable
annonce infléchissant une lecture également métalittéraire de
la nouvelle, cette derniere se donnant a lire comme texte a peu
prés purement narratif. Bref, la préface, de ce point de vue,
pourrait contenir une clé herméneutique permettant une inter-
prétation métaphorique de la nouvelle que le texte n’évoque
pas. Loin de s’adresser a ceux qui considerent le livre comme
un simple divertissement pour «passer une heure d’attente
entre une affaire et un plaisir», la préface avertit le lecteur par
son trop réflexif et métadiscursif; sa morale, et ce quelle que
soit I'interprétation du texte, est que cette nouvelle ne doit pas
étre lue comme un divertissement, et que le sens de I"aventure
fantastique est bien autrement sérieux qu’il ne semble.

Conclusion: paratexte ou métatexte ?

Ce dernier exemple aura montré, je 'espere, que l'interpré-
tation d’un texte liminaire est complétement différente suivant
qu’on le considere dans son autonomie et indépendance (c’est le
choix, bien motivé, de Genette) ou qu’on l'articule au texte qu’il
précede ou qu’il entoure: et c’est dans cette deuxieme perspec-
tive qu’un travail, notamment d’ordre théorique, reste a faire,
afin de s’interroger aussi sur I’ambiguité inhérente au paratexte
dans la vision de I’auteur de Seuils. Il me semble en effet qu'une
distinction est nécessaire entre paratexte et métatexte ou,
disons-le plus clairement au risque d’une simplification, entre
le paratexte en tant que lieu de discours et le commentaire en
tant que forme de discours. Genette tend, d'une part, a inclure au
paratexte tout commentaire auctorial, antérieur (Cest la ques-
tion de I’avant-texte évoquée plus haut) ou postérieur a la publi-
cation de I'ceuvre; et, d’autre part, il y annexe aussi plusieurs
éléments qui portent sur la composition du texte méme, comme
les intertitres et les notes. Il est évident que de cette maniere le
paratexte dépasse et parfois infirme 1'idée de «seuil», car son
espace est parfois tres éloigné du texte, notamment sur le plan
temporel, et parfois interne au texte, comme pour les éléments
que je viens de citer — d’ot1 I'aveu du critique: «S5i I'étude de la
note nous a fait sentir I'absence de frontieres internes du para-
texte, celle de Iépitexte nous confronte a son absence de limites
externes: frange de la frange, I'épitexte se perd progressivement,
entre autres, dans la totalité du discours auctorial» (p. 318) ;
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forte serait alors la tentation d’inclure aussi dans le paratexte
le commentaire auctorial figurant dans I'ceuvre, surtout dans la
fiction romanesque, par voie de métalepse, ou par le relais du
narrateur considéré comme porte-parole de I'auteur.

Comment sortir donc de cette impasse, et pallier a une
dilution possible de la notion de paratexte? De mon point de
vue, suivant la perspective herméneutique que j'ai brievement
montrée a propos de la nouvelle de Delphine de Girardin, je
crois qu'un double restriction du paratexte serait souhaitable,
restriction dont j'évoque les critéres en guise de conclusion,
évidemment ouverte. D’une part, si 'on veut étudier la relation
entre texte et paratexte — tel était mon principe ici —, je ne suis pas
str qu'il faille étendre ce dernier au-dela de I'espace du livre; je
crois en effet que l'efficacité de I'analyse du paratexte — que je
limiterais donc a ce que Genette appelle le péritexte — tient a la
conception de celui-ci comme un lieu, et non comme une forme:
comme un espace de passage et de contiguité permettant I'étude
d’une relation entre le dehors et le dedans. D’autre part, pour
terminer sur une restriction qui tient aussi bien a la forme qu’au
regard critique, je pense qu’il faudrait moins penser le paratexte
en termes de commentaire — forme bien évidemment beaucoup
plus vaste — que 1'étudier dans ses valeurs connotatives et
sémantiques; car tout texte liminaire ouvre des sens possibles
et dispose autour du texte non pas un mode d’emploi, mais une
constellation de sens sur laquelle fonder l'interprétation.
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Julie Casteigt

LE COMMENTAIRE D’ALBERT LE GRAND
AU PROLOGUE
DE L’EVANGILE SELON JEAN
UN TEXTE LIMINAIRE AU XIII* SIECLE
SUR LE SEUIL DU COMMENTAIRE EXEGETIQUE
ET DE L’(EUVRE PHILOSOPHIQUE

Ce n'est pas un texte liminaire mais presque trois qui
tiennent le lecteur d’Albert le Grand sur le seuil du premier
chapitre de I"Evangile de Jean: un «prologue a la louange de
Ievangehste », une «explication de la préface de saint Jérome
a 'Evangile de Jean» et un preambule général a I'Evangile au
début de l'exposition du premier chapitre dont les versets 1
a 18 constituent a leur tour un prélude théorique au récit en
lui-méme. Cette maniere de ne cesser d’entrer ou de retarder le
franchissement du seuil du commentaire biblique, de reprendre
par trois fois la présentation des éléments indispensables au
lecteur pour commencer sa traversée de 1’ceuvre, bien qu’elle
puisse surprendre, fait toutefois partie des normes exégétiques
propres a la composition des prologues et prend place dans une
typologie médiévale réglée.

Cependant, ce prologue composé a partir de 1257! par
Albert le Grand, frere précheur, maitre en théologie de 'univer-

Julie Casteigt, université de Toulouse-Le Mirail.

Compte tenu de la richesse des notes, I'éditeur a choisi de les reporter en
fin de chapitre.
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sité de Paris et évéque de Regensburg, échappe par plusieurs
aspects au genre littéraire qui lui est fixé par avance. Cette
transgression est-elle dictée par la nature du prologue johan-
nique qu’il expose? Voici, en effet, comment Albert le Grand,
des I'exorde général de son commentaire, interprete le titre? de
I'Evangile qui commence par ces mots: «Dans le principe était
le Verbe» (Jn1,1) ?

Or le titre (qui se dit a partir du nom grec «titan» qui signifie
soleil ou rayon, par le fait qu’il illumine ce qui est contenu dans le
livre) est: «Début (initium) de I’ Evunglle de Jean». Il n’est pas dit
«début» seulement pour la premiére partie du livre mais parce
que, commencant par le Verbe, il donne le début de tout étre et
de toute doctrine’.

A Torée de cet ouvrage, il est question de principe. Et ce qui
commence n’est pas seulement le discours de 1'évangéliste mais
une parole agissante — un verbe — qui correspond a I'avenement
en acte de tout étre et toute doctrine. De nombreux éléments
des trois proémes refletent le statut philosophique du prologue
de Jean qu’Albert le Grand présente comme un compendium de
métaphysique. Ce commencement dans le commencement que
prononce et met en ceuvre le verset Jn 1, 1 en renvoyant* a la fois
au premier verset de la Genese, premier livre du Pentateuque —
Gn 1, 1: «Au commencement Dieu créa le ciel et la terre» — et au
dernier livre de la Bible, ' Apocalypse — Ap 22, 13: «Je suis I'alpha
et 'oméga, le premier et le dernier, le principe et la fin» — ne
serait-il alors que l’exorde d’une ceuvre philosophique traitant,
comme de nombreuses autres avant et apres lui, du premier
principe de toutes choses?

En montrant, d’une part, que le prologue de Jean prolonge
jusqu’a un certain point la recherche métaphysique du premier
principe, Albert le Grand met ses pas dans ceux d’Augustin. En
percevant, d’autre part, que la possibilité d’une connaissance
nouvelle s’ouvre précisément lorsque cette continuité philoso-
phique se brise, 1a encore Albert le Grand suit I'interprétation
augustinienne: seulement la ot la recherche des «savants
grecs» se trouve comme effarée, paralysée dans son aporie, peut
faire irruption, sous la plume de Jean, un événement inoui qui
ne se trouve pas relaté dans les livres des philosophes. Il semble,
par conséquent, que le prologue johannique se présente comme
un traité de métaphysique sur le verbe dans le premier principe
intellectif, pour, paradoxalement, mettre en lumiére la vanité de
la connaissance rationnelle du principe. S’agirait-il alors, dans
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ces textes liminaires albertiniens, d’énoncés de nature critique,
destinés a circonscrire les limites de la connaissance métaphy-
sique?

C’est la qu'intervient un élément fondamental qui ressortit
a la fonction du préambule exégétique: la division du texte.
Albert le Grand fait un choix différent de celui d’Augustin.
Au lieu d’identifier le point focal du texte avec l'incarnation
du Verbe, il concentre son attention sur la notion de témoi-
gnage. Ainsi le Docteur universel soutient que, loin de rompre
soudain avec I'aventure philosophique, ce qu’opere réellement
le prologue de Jean a lieu précisément sur le plan de la connais-
sance. Sans manifestation du principe par lui-méme, il n’y a pas,
en effet, de connaissance possible du principe. Mais, inverse-
ment, sans transformation de la méthode de connaissance, cette
manifestation ne saurait étre recue.

Quelle est alors la nature du triple texte liminaire d’ Albert
le Grand a son commentaire de I'Evangile de Jean? L'hypothese
de recherche adoptée ici tentera de répondre a la question: en
vue de quelle fin, décelée dans le prologue de Jean lui-méme,
Albert le Grand met-il la structure et le contenu d’un prologue
d’exégese biblique au diapason de l'intelligence philosophique
alaquelle il s’adresse ? Selon Albert le Grand, le prologue johan-
nique ne présuppose pas ’adhésion a la révélation du principe
par le Verbe incarné. Il vise, au contraire, a opérer dans le lecteur
le renversement de la méthode qu’exige la sortie de l'aporie
relative a la connaissance du principe. Et le triple texte-préface
albertinien cherche a déployer les raisons philosophiques de
I'intention de I'évanggéliste.

«L’aigle aux grandes ailes»: un prologue
exégétique a envergure philosophique

Quelle est exactement la nature des textes liminaires écrits
par Albert le Grand au sujet de I’Evangile de Jean? En déployant
patiemment leur structure formelle, apparaissent les différents
moyens par lesquels Albert le Grand confére a des textes qui
relevent du genre littéraire du «prologue exégétique» une
dimension philosophique.

Ce quasi triptyque — « quasi» : puisque le troisieme prologue
est intégré au commentaire des premiers versets — se compose
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d’'un préambule général au commentaire de 1'Evangile de
Jean, d'un deuxiéme exorde destiné plus particulierement a
commenter |'épitre-préface de saint Jérome a cet Evangzle, avant
d’entrer dans le commentaire du prologue de Jean. Or, dans ce
commentaire, les versets 1 a 18 ne sont pas séparés comme une
unité en elle-méme constituant le dénommé « prologue » distinct
du récit proprement dit. Il sont plut6t associés a tout le premier
chapitre de 1'Evangile de Jean sous la rubrique «le témoignage
par un autre®», tandis que ce qui débute avec le récit des noces
de Cana au Chapitre deuxiéme appartient au «témoignage du
Verbe par lui-méme ».

La typologie des prologues des commentaires bibliques
médiévaux établie par G. Dahan® classe le prologue général
d’Albert le Grand dans la catégorie des prologues universitaires
«mixtes» qui, par leur structure, se distinguent de la forme
libre caractéristique de l'exégese monastique. Ils sont appelés
«mixtes», parce qu’ils se composent de formules de proémes
empruntées a la rhétorique et a la philosophie: un accessus,
d’une part — ou prélude inspiré de I'étude d’auteurs profanes
tels qu'Ovide, Horace, Virgile et appliqué, a partir du X1I¢ siecle
avec Roscelin de Compiegne et Bruno le Chartreux a 1'exégese
biblique — et, d’autre part, une analyse du texte en termes de
causes aristotéliciennes. Dans l'accessus, la description du texte
est conduite a travers le recensement des aspects suivants: sa
matiere, son intention, son utilité, son ordre ou son «style»
(modus agendi), le nom de son auteur, son titre, la partie de la
philosophie a laquelle il se rapporte. Cette description détaillée
est précédée d'une citation scripturaire — Ez. 17, 3: «Le grand
aigle, aux grandes ailes, a 1'envergure immense, couvert de
plumes multicolores, vint au Liban et prit la cime du cedre.»
Ce verset biblique possede non seulement une valeur de déco-
ration, d’illustration autoritative mais aussi de structuration du
discours. Il dépasse, en effet, la simple fonction décorative en ce
que, d'une part, il scande les six caractéristiques de Jean I'évan-
géliste et les différents aspects mis en valeur par l'accessus et,
d’autre part, tiré du livre d’un prophete de I’Ancien Testament,
ce verset s’appuie sur son autorité pour tisser une continuité
entre la promesse et son accomplissement annoncé par le
prologue de Jean, reconnu comme nouveau témoin. L’harmonie
des paroles d’Ezéchiel avec l’Evanglle de Jean dont Albert le
Grand établit la correspondance joue comme instrument rhéto-
rique pour emporter I’adhésion du lecteur au seuil de I'exposi-
tion. « Aquila grandis» coincide ainsi avec la «figure» de Jean
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parmi les évangélistes: il est caractérisé par la contemplation.
Le segment «magnarum alarum» complete cette dimension
contemplative, en précisant que «la hauteur de la contempla-
tion» est déterminée par les deux «ailes» que sont «la pureté
de cceur» et «la révélation de la vérité». Il revient a «longo
membrorum ductu» d’indiquer «l'ordre de la disposition des
parties» de I'ceuvre. Le prologue (Jn 1, 1-18) en développera les
deux premieres: les propriétés essentielles et personnelles du
Verbe et sa vertu opérative’. Ces parties qui passent en revue
les traits distinctifs du Verbe incarné sont reprises synthétique-
ment dans la formule «la plénitude nombreuse des mysteres et
la variété des sacrements» sous la rubrique «plena plumis et
varietate». Et, en commentant «venit ad Libanum», Albert le
Grand affirme qu’elles constituent toute «l'intention qui guide
la rédaction de I'Evangile » qui culmine — « tulit medullam cedri»
—en un point focal: I'annonce de «la divinité du Verbe ».

L’ensemble des aspects suggérés par le verset biblique dans
I'accessus est repris, en termes de causes aristotéliciennes, comme
dans une variation philosophique sur le theme du prologue. La
cause efficiente reprend la question de I’auteur — humain et/ou
divin — d’une ceuvre inspirée. La cause matérielle identifie le
sujet du livre: «Le Verbe considéré autant en lui-méme que dans
ses propriétés personnelles et essentielles et dans ce qu’il accom-
plit dans la chair assumée dans I'étre de grace et de gloire.» La
cause formelle se compose de la maniére de faire ou style (modus
agendi) et de 'ordre. Parmi les questions qui y sont envisagées,
celle du passage du prologue au récit proprement dit sera par la
suite examinée en détails pour tenter d'y répondre: « Comment
procede-t-on de la propriété du Verbe incréé a la manifestation
du Verbe qui n’est manifesté que par ses propriétés?» La cause
finale distingue une double utilité de I'ceuvre qui sera examinée
plus loin. A la liste des causes aristotéliciennes, s’ajoute une
remarque sur le titre du livre, sur la partie de la philosophie que
suppose cet ouvrage et les acceptions qu’il convient de donner
au terme de «philosophie» pour bien entendre le rapport qu’en-
tretient avec elle le prologue de Jean.

A son tour, le commentaire de 1'épitre adopte comme
rythme interne de son exposition, les mots mémes de saint
Jérdme, cadencés en différentes séquences: « Voici Jean I'évan-
géliste, un des disciples du Seigneur qui a été choisi vierge par
Dieu, que Dieu a appelé, a partir des noces, alors qu’il voulait
se marier®. » Il vise, en écho a I'exorde général, a montrer, d’'une
part, de quelle facon les vertus de I’auteur lui confere I’adéqua-
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tion requise a I’Evangile qu’il écrit et, d’autre part, quels sont
l'ordre, l'autorité et la nécessité de cet Fvangile sur lesquels
la suite de cette enquéte reviendra. Il convient, toutefois, de
souligner que I'ordre de la rédaction de I’Evangile de Jean selon
le lieu et le temps présente un intérét notable pour I'’hypothese
de recherche considérée ici, dans la mesure ot il expose, en
part1cuher la raison pour laquelle la rédaction de 1'Evangile qui
prépare la fondation de 1'Eglise suit celle de 1’Apocalypse qui
décrit son gouvernement. Cette raison s’identifie précisément
a ce qui constitue déja le commencement, le titre, le sujet de
I'ouvrage, c’est-a-dire au retour au «principe incorruptible et
éternel de toute créature’» qui se manifeste méme dans 1'unité
du canon de la Genese a I’ Apocalypse.

Apres ces deux préludes, Albert le Grand débute son
commentaire de I'Evangile lui-méme par un prologue!® qui
rappelle une nouvelle fois les informations indispensables qu’il
vient de communiquer dans les textes précédents: le sujet — «le
Verbe incréé considéré en lui-méme et dans la chair assumée
selon ses sacrements », en vue de la fin qui est de manifester «la
divinité du Verbe». Il annonce, ensuite, la division du texte sur
laquelle cette recherche reviendra amplement.

Une fois déployée la structure du triple préambule au
commentaire de 1'Evangile de Jean, elle apparait clairement
conforme aux éléments formels des prologues exégétiques
médiévaux recensés dans la nomenclature établie par G. Dahan.
Cette architectonique de nature exégétique 1’emporterait-elle
sur l'intention philosophique de ces textes liminaires? Pour
tenter de répondre a cette question, examinons plus précisément
certains aspects du texte décrits dans la postille albertinienne:
le destinataire, le titre et le contenu qu’il annonce, le «sujet»
tel que le précise la «division du texte» et, enfin, le caractere
«mixte» de la structure du prologue exégétique universitaire.

Destinataire, titre et contenu annoncé

Albert le Grand cite a deux reprises la these empruntée a
Jean Chrysostome selon laquelle les destinataires du prologue
de Jean sont des «savants grecs nourris de philosophie!».
Il confirme la destinée philosophique du prologue de Jean,
d’abord comme cela a déja été mentionné en introduction: le
«titre» de I'ceuvre — «début de 1'Evangile de Jean» — coincide a
la fois avec le commencement au triple sens de début du livre,
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du Verbe — c’est-a-dire de la parole a la fois divine et humaine
en tant qu’elle agit — et de «tout étre et toute doctrine». Ainsi
le theme principal en est le principe de 'étre et de la connais-
sance. Qu’au prologue de Jean soit conféré le statut d'un traité
de métaphysique est attesté par l'affirmation sur laquelle on
reviendra: son contenu est pour une part identique a ce qui peut
déja se lire dans certains ouvrages philosophiques'?. Il semble
alors que les textes liminaires d’Albert le Grand au prologue
de 1'Evangile de Jean s’inscrivent dans la lignée des commen-
cements d’ceuvres philosophiques qui se caractérisent par la
correspondance entre ce qui vient en premier dans le discours
et ce qui vient en premier dans I'étre's.

«Sujet»

Le «sujet» du texte au seuil du commentaire, méme s’il ne
sépare pas nettement le passage Jn 1, 18 du récit proprement
dit, ne formule-t-il pas la spécificité du prologue de Jean? Il la
distingue, en effet, dans 1'exposé des prémisses métaphysiques
nécessaires a la compréhension des «propriétés du Verbe dans la
créature rationnelle en vue de sa sanctification» dans le reste de
I'Evangile. Ainsi Albert le Grand remarque que les versets 1 a 5
ont en propre, seuls dans tout ' Evangile, de considérer «le Verbe
incréé en lui-méme » selon ses « propriétés personnelles et essen-
tielles». Cette théorie philosophique du Verbe vise a en montrer
le caractere divin!* dans l'intellect premier, c’est-a-dire son iden-
tité de nature avec le principe. Telle est la spécificité du prologue
johannique par rapport au reste du récit évangélique. Elle est de
part en part philosophique. Cela explique pourquoi la seconde
partie du prologue'®, des versets 6 a 18, se trouve, en revanche,
absorbée dans un ensemble plus vaste qui inclut tout le premier
chapitre de I’Evangile sans distinguer le discours du récit.

Structure «mixte »

Les présentations rhétorique et biblique du texte dans
I'accessus et dans le commentaire de 1'épitre hiéronymienne
sont reprises, comme en écho, dans le prologue universitaire
appelé «mixte» dans la typologie citée. Quel effet produit cette
«mixité» qui provient de ce que la description du texte selon
les normes rhétoriques et bibliques est transférée dans le voca-
bulaire aristotélicien? Il semble qu’en provenant du langage
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des philosophes, les causes efficiente, matérielle, formelle et
finale tracent la voie d’une approche scientifique de 'ceuvre
selon les criteres de la Faculté des Arts'. Cette mise en scene
rhétorique d’une préface en quasi triptyque met en acte, dans
le discours, le commencement trois fois repris de la question du
principe qui est a la fois le theme du prologue de Jean, le titre
que lui attribue Albert le Grand et le début méme de son texte:
«Dans le principe était le Verbe.» La spécificité de I'"Evangile de
Jean, par rapport aux synoptiques, consiste a montrer la déité
du Verbe, c’est-a-dire son identité de nature avec le principe.
C’est pourquoi les prémisses philosophiques de ce programme
constituent 1'enjeu méme du prologue johannique qu’entend
mettre en lumieére Albert le Grand. Aux éléments structurels
s’ajoutent, par conséquent, le contenu méme de I’argumentation
qui en confirme la dimension philosophique.

«La cime du cédre»: une théorie philosophique du
verbe dans l'intellect universellement agent

Pour soutenir la position exégétique selon laquelle Jean
I'évangéliste s’adresse délibérément a un public de philosophes,
Albert le Grand s’appuie, en premier lieu, sur deux observations
relatives au vocabulaire employé par Jean: « Pourquoi Jean n’a-
t-il pas posé “Péere” au lieu de “principe”: “dans le Pére était le
Verbe!”” » et « pourquoi Jean dit-il plutot: “Dans le principe était
le Verbe” que “dans le principe était le Fils!®” »?

Si Jean avait supposé la foi en son lecteur ou la connais-
sance de la théologie révélée, il aurait employé «Pere» et non
«principe », «Fils» et non « Verbe ». Son intention, au contraire,
consiste a s’adresser a la raison naturelle en s’appuyant sur des
arguments qui puissent étre communiqués universellement.
Cette position présuppose, du point de vue de leur objet, une
certaine unité de la recherche philosophique et de ce que le
prologue annonce. Albert le Grand comprend, en effet, le choix
du vocabulaire johannique du «principe » et du « Verbe » au lieu
du «Pere» et du «Fils» précisément comme 1'affirmation d"une
identité de nature entre la manifestation du principe dont il
question dans le prologue et celle de I'intellect universellement
agent dont parlent les «sages grecs nourris de philosophie ».
En préférant les termes de «principe» et « Verbe», Jean entend
inciter le lecteur a concevoir que, si le Verbe manifeste de
maniere adéquate le principe, c’est en vertu d’une procession
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purement intellective qui n’a rien de commun avec une généra-
tion charnelle que le nom «Fils» connoterait.

L’intellect agent universel dont on prouve qu'’il est le Pere est plus
connu de nous dans sa manifestation par le Verbe que par le Fils,
parce que la manifestation propre de I'intellect est dans la lumiére
de l'intellect qui resplendit en lui-méme quand il produit, en tant
que principe, ce dont il est le principe®.

En deuxiéme lieu, Albert le Grand utilise le mode démons-
tratif par lequel la raison adhere nécessairement a la conclusion,
une fois les prémisses accordées, pour établir que le Verbe
manifeste exclusivement et parfaitement le principe dont il
procede. Le syllogisme repose sur la prémisse qui rappelle
la définition de l'intellect premier. Universellement agent,
celui-ci n'est en aucune maniére en puissance et ne peut donc
rien recevoir. I1 doit donc étre lui-méme, sans le tenir d’aucun
autre, tout ce qu'il a et donne. La majeure, pour sa part, définit
le principe comme ce dont procéde un autre. La mineure pose
que la premiere procession a partir du principe est la lumiere de
I'intelligence par laquelle il se manifeste. La conclusion affirme,
a partir de I'identité du principe et de I'intellect universellement
agent, que ce par quoi le principe se manifeste est nécessaire-
ment en lui, identique a lui et produit par lui seul sans rien
recevoir d’un autre.

11 dit donc: «Dans le principe était le Verbe »: en montrant que le
Verbe est inséparable de l'intellect paternel. Or, a ce sujet, il faut
préalablement remarquer que le premier principe est l'intellect
universellement agent et qui, ne recevant rien, est tout ce qu'il a.
Or rien n’a la raison du principe, si rien ne procede de lui. Ce dont
absolument rien ne procede ne pourra, en effet, étre principe. Cela
apparait manifestement aussi par la raison du principe qui dit que
le principe est ce a partir de quoi vient un autre. Et cela convient
au plus haut point au principe premier. Or le premier qui vient du
premier principe est la lumiere de 'intelligence par laquelle il se
manifeste lui-méme a partir de lui-méme. Et cela apparait mani-
festement par le fait qu’il a déja été dit que le premier principe ne
regoit rien. Si donc il se manifeste par quelque chose, il faut qu’il
produise a partir de lui-méme ce dans quoi il se manifeste. Et ainsi
il a en lui-méme ce en quoi il se manifeste. Quand il se manifeste
ainsi, par sa lumiere il ne fait connaitre que lui. C’est cela que
signifie pour l'intellect «se dire intellectuellement». Donc le Verbe
par lequel se dit <le premier principe> est inséparablement en
lui-méme?.
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Par cette démonstration philosophique, Albert le Grand
vise a exhiber les raisons pour lesquelles la manifestation du
principe par le Verbe annoncée par le prologue de Jean fait
connaitre en vérité 1'étre méme du principe. Ses raisons, loin
de ressortir a la théologie révélée, appartiennent entierement a
la philosophie. Elles ne supposent rien d’autre que les concepts
d’intellect agent, de principe et d’acte de dire ou de manifester
intellectuellement, selon que I'on recourt au registre du verbe
ou de la lumiere. Ainsi le prologue johannique répond, sans
solution de continuité, a la recherche menée par les philosophes
au sujet du principe premier intellectif. Et ce qui y est commu-
niqué, comme manifestation du principe par le Verbe, n’est
rien d’autre que le principe, précisément parce que le Verbe en
procede.

En troisiéme lieu, a la théorie de l'intellect universellement
agent, Albert le Grand ajoute des arguments puisés dans les
ceuvres de Jean Chrysostome et d’Augustin pour confirmer
philosophiquement que le Verbe fait connaitre de maniére vraie
le principe en raison de leur identité de nature. Son intention
consiste a montrer que la théorie philosophique du Verbe et de
la manifestation intellective n’est pas seulement pour les philo-
sophes mais universellement, en raison de la nature méme de
I'objet, mieux adaptée a rendre compte de la connaissance du
principe inaugurée par le prologue de Jean.

Cette argumentation philosophique est précédée d'une
analyse sémantique du verbe créé, tel qu’il se présente dans
les différents aspects de 1’expérience humaine. Les acceptions
recensées sont empruntées a Jean Damascene? qu’Albert le
Grand paraphrase:

Le verbe est le mouvement naturel de 'intellect par lequel il est
mi et pense, comme sa lumiere est étant et splendeur. Le verbe
est aussi ce qui n’est pas encore proféré mais est énoncé dans le
cceur. De plus, le verbe est «]’ange ou le nonce de I'intelligence »,
parce qu’il énonce a un autre un affect ou ce qui est congu dans le
cceur par l'intelligence®.

En outre, Albert le Grand commente le premier sens dégagé
par Jean Damascene et s’inspire d"un exemple d” Augustin® pour
distinguer, d’une part, le caractere contingent du verbe proféré
et, d’autre part, sa signification — ou verbe intérieur — qui, elle,
ne passe pas et offre ainsi une analogie avec le Verbe incréé:
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11 faut dire, par Augustin dans la Glose?, qu’il «le Verbe incréé »
est plus semblable au verbe selon le premier mode dit, parce que
cela est le verbe semblable a l'intellect, égal, sans distance, se
tenant et demeurant avec 'intellect lui-méme et est la premiere
forme de tout ce qui est dit et formé par l'intellect. Et voici les
paroles d’Augustin: Quand tu penses une substance une, perpé-
tuelle, toute-puissante, présente partout, partout totale, jamais
incluse, quand tu la penses, cela est le verbe au sujet de Dieu dans
ton cceur. Tout ce qui est dit est sons, syllabes, lettres. Cela sonne
comme le verbe qui passe. Ce que signifie le son, en revanche, a la
fois dans la pensée de celui qui parle et dans 'intelligence de celui
qui entend ne passe pas. De cette maniere le Verbe de l'intellect
premier tient et ne passe pas®.

Puis Albert le Grand déploie les raisons qui fondent philo-
sophiquement la préférence que Jean accorde au nom « Verbe »
par rapport au nom de «Fils».

Puisque, d’abord, la manifestation adéquate du principe
par le Verbe qui en procede suppose un rapport de génération
«spirituelle et intellectuelle» sans distance entre 1’engendrant
et 'engendré, ce qui serait impossible a un fils est possible au
«premier Verbe qui demeure sans distance dans l'intellect qui
se manifeste». Tels sont les arguments tirés de I'ceuvre de Jean
Chrysostomez". Puisque, ensuite, le concept de «verbe » recouvre
précisément «la similitude expresse de I'engendrant et de 'en-
gendré qui est toujours entre l'intellect agent et le verbe par
lequel il se dit* », «rien n’est moins dans le verbe» que «dans
I'esprit qui se dit®», ce qui ne saurait étre le cas entre un pere et
un fils. En outre, concevoir pleinement la procession ne se limite
pas a la génération d'un fils par un pere mais s’étend également
alarelation de «I'art et de la sagesse pleine des raisons vivantes
de ce qui est?» avec le principe, «intellect causal » dont ce qui
procede est précisément «I'art et la similitude ».

Si donc l'identité de nature transmise par la relation d’en-
gendrement avait suffi a fonder la vérité de la connaissance que
le Verbe communique au sujet du principe dont il procéde, Jean
I'évangéliste aurait utilisé le nom de «Fils». Mais la procession
intellective ne saurait étre adéquatement décrite que par la
notion de «verbe», analogiquement empruntée a 1'expérience
humaine. Celle-ci permet de penser, en effet, a la fois I'étre du
Verbe qui demeure dans le principe, en lui conférant de cette
maniere 1'égalité avec celui-ci, et la causalité exemplaire qui
ressortit a I'art. Le Verbe excede, par suite, la comparaison avec
un fils, parce qu’il cause ce qui est dans le principe en tant que
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raison. C’est pourquoi il ne convient pas de confondre la vertu
causale du Verbe avec une causalité instrumentale. Il ne s’agit
pas d’une parole dont on se sert mais d'une parole qui agit.
Mettre en lumiere ce statut de la parole constitue, selon Albert
le Grand, le propos méme du prologue de Jean comme en
témoigne ses différents versets™.

Contrairement a 'instrument de l'artisan ou au fils d'un
pere, en effet, un verbe est dans son locuteur — «dans le principe
était le Verbe ». De méme qu’une parole humaine est prononcée
au moyen de la voix corporelle en articulant ainsi le concept a
la chair, contrairement a l'instrument dont le rapport reste exté-
rieur au corps de celui qui l'utilise, de méme la manifestation
du principe par le Verbe incréé assume la chair pour s’exprimer
— «et le Verbe s’est fait chair». Contrairement a un instrument,
la causalité propre du verbe consiste dans la relation entre 1'effet
et «la cause idéale dans l'intellectif actif premier» — «Tout a
été fait par Lui.» Enfin, la causalité caractéristique du verbe
s’effectue dans le registre de la connaissance: il est la notion qui
rend possible toute connaissance. C’est pourquoi il est appelé
«lumiere».

Dongc, au terme de I'argumentation qui justifie la préférence
que Jean accorde au terme « Verbe» plutdt qu’a celui de «Fils»,
il résulte que la consubstantialité du Verbe avec le principe dont
il procede et la distinction de relation que cette procession intel-
lective implique dessinent les traits d'une théorie philosophique
de la causalité®!. A partir de la cause premiére ou intellect agent
procede le Verbe, a la fois «forme idéale» et «cause efficiente
suffisante» des étants faits ou créés.

Cependant, si elle permet de concevoir philosophiquement
le mode de manifestation du principe annoncé par le prologue
de Jean, l'analogie du Verbe divin avec le verbe humain ne
saurait effacer la différence entre le Verbe qui est dans I'intellect
agent premier et les verbes humains qui le participent selon la
marque de I’étre créé. Selon la remarque de Jean Chrysostome™,
tandis que le grec a «o logos», l'absence d’article devant
«verbum» dans le texte latin indique nettement la référence
au « Verbe simple et absolu, qui n’est rien d’autre que Verbe»
dans le principe divin et la différence qui le sépare des «autres
verbes distants du premier intellect, en tant que verbes parti-
cipés par les créatures et verbes des créatures » «qui participent
le premier Verbe pur proportionnellement, selon le mode de
chacun et par analogie ».
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Par conséquent, la notion de «verbe» permet de concevoir,
de maniere plus adéquate que le concept de «fils», la procession
intellective du Verbe a partir du principe. Toutefois, la perfec-
tion de la manifestation du premier principe par son Verbe
ressortit a une ontologie de l'identité et de 'unité entre 'engen-
drant et I'engendré, tandis que le rapport entre le premier Verbe
dans l'intellect universellement agent et les autres verbes releve
d’une ontologie de la participation. S’il tente de rendre raison
philosophiquement de la relation de procession intellective et
de manifestation entre le principe et ce qui en procede, le voca-
bulaire du «verbe», enraciné dans I'expérience de la pensée et
de la parole humaines, demeure une analogie et une tentative
pour faire entrer le lecteur dans la connaissance du principe
qu’inaugure le quatrieme Evangile.

Donc Jean, dans son prologue, s’adresse aux philosophes et
confere a son texte un statut tel qu’il proclame ce qui commence
avec ces mots «dans le principe était le Verbe» «début de
tout étre et de toute doctrine». Il introduit le lecteur dans une
conception du texte comme automanifestation du principe par
la structure et les éléments énoncés dans sa préface et par les
théories du verbe qui comparent le verbe humain au Verbe qui
demeure dans le premier intellect agent. Le message que Jean
transmet ainsi consiste a dire qu’il n’a pas choisi le vocabulaire
de la génération ou de la filiation, précisément parce qu’il entend
montrer, par les raisons tirées de l’essence de la procession intel-
lective, la perfection de la communication du principe opérée
par le Verbe. Jean entend raviver les arguments qui établissent
la continuité entre la recherche menée par les philosophes pour
connaitre le principe et la manifestation qu’il annonce au début
du prologue de son Evangile. L’intention de son discours se situe
avant tout sur le plan de la connaissance.

Cependant, certains décalages entre les caractéristiques
d’un texte philosophique et l'ceuvre de Jean apparaissent a
travers quelques éléments du texte énumérés par les textes limi-
naires albertiniens.
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«Couvert de plumes multicolores»:
écarts et décalages
dans le projet philosophique du prologue

Le premier écart par rapport au projet philosophique du
prologue johannique s’avere d’ordre méthodologique®. Bien
que l'évangéliste procede parfois par démonstration, Albert le
Grand remarque, dans I'exorde général, que, parmi les «trois
manieres d’écrire tout ce qui est écrit», Jean a préféré le mode
narratif par rapport au «mode démonstratif qui est doctrinal »
et au «mode persuasif» qui convient aux «choses rationnelles
et probables». La raison de ce choix vient de ce que le mode
des histoires se montre «le plus simple » et le mieux adapté a la
nature de son message qui ne peut faire I’objet ni d’'une démons-
tration ni d’une persuasion.

De la rupture introduite par le mode narratif par rapport
au mode démonstratif découle un deuxieme décalage par
rapport a l'intention d’une ceuvre philosophique. Le choix de
la méthode dépend de la fin visée. Si I'objet, par sa nature,
ne peut étre prouvé en contraignant la raison a admettre des
conclusions, en vertu de I'évidence des arguments, ce n’est
qu’en procédant par signes que I'on peut conduire le lecteur a
croire ce qui est raconté*. Ainsi apparait clairement désormais
que le mode par lequel est atteinte «la fin ou utilité en soi®» —
qui consiste a faire connaitre les faits relatifs a 'incarnation du
Verbe — est subordonné a la fin qui prend effet «dans un autre »,
a savoir l'édification de la foi». Introduire une démonstration
reviendrait précisément a manquer 1’effet recherché, comme le
remarque Jean Chrysostome® que cite Albert le Grand. Il serait,
en effet, «absurde» de prétendre «prouver la vérité divine par
une raison humaine et ainsi de ne pas donner son assentiment
a la vérité premiere pour elle-méme». A la question: «5i ce que
dit Jean peut étre prouvé par la raison, pourquoi Jean ne 1’a-t-il
pas prouvé®?», Albert le Grand répond, par conséquent, qu’il
s’agit, pour Jean, de faire entrer son lecteur dans un processus
d’interprétation des signes racontés, afin qu’il vérifie par lui-
méme si ces signes sont dignes de foi.

Or, puisqu’il est question du principe divin qui ne peut
étre « prouvé par la raison humaine », le lecteur ne saurait croire
des signes a partir de «pensées (excogitationes) humaines». Au
contraire, le prologue johannique commence par «le principe le
plus certain de la preuve et de la démonstration, a partir duquel
toute autre chose tient ce qu’elle est et tient d’étre principe®»: le
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Verbe de Dieu. C'est pourquoi Albert le Grand met en exergue,
au sujet de la cause efficiente de I'Evangile, la troisieme subver-
sion du projet philosophique de Jean. I affirme, en effet, dans le
préambule général, que I'auteur principal ou la cause premiere
est «la sagesse divine qui se manifeste a Jean dans le Verbe
incréé et qui enseigne Jean dans le Verbe incarné et le meut a
écrire®®». D’oll, «puisque toute science est soutenue par des
principes connus par soi par lesquels celui qui apprend dirige
la connaissance, de telle sorte qu’elle devienne le propos qu’il a
en vue, tous les principes de cette science sont les vérités divines
révélées par l'esprit de sagesse et sont donc tres certains.»
Jean I'évanggéliste n’est, pour sa part, auteur qu’a titre de cause
prochaine et externe. Plus qu'un prologue, il s’agit alors ici d'un
«protologue», d"un discours originaire.

Ce passage d'une science humaine a la sagesse divine qui
représente le quatrieme décalage du prologue par rapport au
projet philosophique annoncé est explicité par Albert le Grand,
lorsqu'’il réfléchit sur la partie de la philosophie que suppose cet
ouvrage. Il fait varier les sens de «philosophie » et précise que si
on la prend dans I’acception de « philosophie humaine », alors ce
livre ne suppose rien de la sagesse. Si on I’entend, en revanche,
au sens de «sagesse divine», alors est supposée «la partie de la
théorie qui traite du Verbe de Dieu avec ses sacrements*’ ».

Le paradoxe du prologue de Jean tient donc dans la tension
suivante. D’une part, il s’adresse a des philosophes, adopte leur
langage en certains points, manifeste qu’il s'inscrit dans la conti-
nuité de la recherche philosophique du principe en recourant a
des raisonnements syllogistiques. Mais, d’autre part, il insere
dans 'uniformité de ce projet des bréches relatives a la méthode,
a son intention, a la cause efficiente premiére, a la partie de la
philosophie supposée par ses écrits. Une question surgit, des
lors, quant a la nature de ce prologue: s’agit-il, paradoxalement,
d’un reniement de 1’élan philosophique initial et d'un complet
retour au statut exégétique de l'introduction a un commentaire
biblique qui annonce d’emblée qu’il traite d’un texte inspiré,
qu'il vise la foi, qu'il suppose la théologie révélée?
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La division albertinienne du texte:
le renversement de la méthode de connaissance,
enjeu philosophique du prologue johannique

En lisant le verset 6 du premier chapitre de 1'Evangile
de Jean, Albert le Grand trouve l’assurance du maintien de
la promesse johannique de répondre aux philosophes. Et il
soutient cette intuition, en proposant une division du texte qui
differe de celle d’autres exégetes.

De la continuité entre les recherches des philosophes et
le prologue de Jean ne témoignent pas seulement certains
éléments mis en valeur par la structure du texte ou certaines
des démonstrations qui y sont mises en ceuvre mais également,
selon I'autorité d’ Augustin' lui-méme, une partie de la doctrine
qui y est déployée au sujet de la connaissance du principe.

Voici ce que dit Augustin: que, dans les livres des philosophes, il
a lu que dans le principe était le Verbe dans intellect paternel et
que tout a été fait par le Verbe mais il n"a pas lu la que le Verbe
s’est fait chair®.

En se référant au livre VII des Confessions®, Albert le Grand
reprend également le balancement rhétorique augustinien ibi
legi/ibi non legi qui distingue, dans le prologue de Jean, ce qui
est commun avec les theses des platoniciens et ce qui en differe,
parce qu’y est introduite la nouveauté décisive qu’apporte Jean
aux découvertes des philosophes. Dans l'expression générale
d’Augustin: «Certains livres des Platoniciens traduits du grec
et du latin», Albert le Grand distingue et détaille diverses
sources: que «le Verbe incorruptible a été engendré de maniere
incorruptible par le Pere incorruptible de toute éternité*» ou
que «le Verbe était dans le principe dans l'intellect paternel»
ou que «tout a été fait par le Verbe» sont des theses qui se
trouvent dans le «livre de Socrate De la nature des dieux®, a la
fin de la premiere partie du Timée de Platon* et dans le livre
du Trismégiste” qu’il a composé au sujet De la distinction des
dieux et des causes*®». Albert le Grand enrichit et précise donc la
connaissance des ouvrages qui attestent la thése augustinienne
d’une continuité entre le prologue de Jean et de certains livres
platoniciens.

Cependant, s’agit-il, avec I'annonce que le Verbe s’est fait
chair, d'une rupture radicale avec la philosophie? Ou bien
faut-il entendre, dans la distinction albertinienne des acceptions
de «philosophie» entre philosophie humaine et sagesse divine,
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la proposition d’une réponse de 'une a I'autre, d'une continua-
tion de I'une la ot I'autre se trouvait dans I'impasse ?

Contrairement a Augustin, Albert le Grand ne propose pas
d’apercevoir dans l'annonce de l'événement de l'incarnation
le verset qui divise le texte entre I'héritage philosophique et la
nouveauté johannique, qu’il s’agisse du verset 11 — «il est venu
chez les siens» —, comme le proposent les Confessions, ou du
verset 14 — «et le Verbe s’est fait chair» — comme le rapporte
Albert le Grand dans sa présentation synthétique de la position
d’Augustin®. Pour le Docteur universel, le levier du prologue se
trouve au verset 6 — «il y eut un homme envoyé par Dieu dont le
nom était Jean». D’ott provient une telle différence par rapport
a la division du texte proposée par Augustin?

Si I'événement de l'incarnation du Verbe, déja narré dans
les synoptiques, n’a pas encore suffi par lui-méme a disposer
le lecteur philosophe a accueillir la voie proposée par les évan-
gélistes pour connaitre le principe, c’est que la simple annonce
d’un fait ne saurait suffire a tirer la raison naturelle de 'impasse
ot elle se trouve quant a la connaissance du principe. L’enjeu
du prologue johannique consiste alors a renverser la méthode
de connaissance. En restant attaché a I’exigence d’une preuve
comme modalité pour rejoindre son objet, le philosophe ne
pourra jamais par définition atteindre la connaissance de ce
qui est premier: le principe. Telle est la raison pour laquelle
Albert le Grand repere, dans le préambule général®, que la visée
du texte ne saurait étre tout entiere dans l'ceuvre elle-méme,
c'est-a-dire dans la simple relation des faits qui concernent le
Verbe incarné. Si la manifestation du Verbe par lui-méme ne
s’opere pour le lecteur lui-méme et le transforme efficacement,
par qui sera-t-elle entendue? Voici la fin externe a laquelle est
subordonnée la fin interne: il s’agit «que tous croient’!». De
méme que la nouveauté du prologue de Jean consiste a accom-
pagner le passage de la démonstration a l'interprétation des
signes, comme le rappelle Albert le Grand a la suite de Jean
Chrysostome, de méme le texte bascule, lorsque, apres I'énoncé
des propriétés du Verbe découvertes par les philosophes,
le lecteur est invité a entrer dans une attitude de confiance
accordée au témoignage de Jean Baptiste.

Albert le Grand place, par conséquent, le tournant du
texte en Jn 1, 6 pour signifier que la réponse johannique a la
recherche des philosophes grecs suppose le renversement de
la méthode de connaissance. Or cette division albertinienne du
texte et 'enjeu du prologue qu’elle implique se distinguent non
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seulement de celle proposée par Augustin mais aussi par des
exégetes du XIII° siecle.

Thomas d’Aquin, par exemple, place la césure de 1'Evan-
gile tout entier entre le premier chapitre — I'introduction de «la
divinité du Christ» — et la partie qui comprend les chapitres
deuxiéme jusqu’au dernier dans laquelle est «manifestée la
divinité du Christ par ce que qu’il a fait dans la chair». Dans le
premier chapitre, la rupture principale a lieu avec le verset 14b
— «Et nous avons vu sa gloire» — a partir duquel apparait «le
mode par lequel la divinité du Christ nous a été manifestée ». Le
verset 6 ne tient lieu que d’accent secondaire posé sur son incar-
nation, a l'intérieur du premier moment du prologue qui expose
la divinité du Verbe. Donc, dans la division du texte proposée
par Thomas d’Aquin, le témoignage de Jean Baptiste (Jn 1, 6)
ou l'incarnation (Jn 1, 11 ou Jn 1, 14a) apparaissent comme des
moments qui développent ce qu’il souligne comme le point
central: la divinité du Verbe qui se fait connaftre «par ce qu’il
a fait dans la chair». C’est précisément ce nouveau mode de
connaissance rendu possible par l’automanifestation du prin-
cipe par le Verbe reconnu comme divin que Thomas d’Aquin
veut mettre en valeur avec la césure du verset 14b — «Et nous
avons vu sa gloire. »

Hugues de Saint Cher (1190-1263)%, dominicain également,
divise, pour sa part, le prologue en quatre parties. La premiere
(Jn 1, 1-2) traite de la génération éternelle du Verbe, la deuxieme
(Jn 1, 3-4a) de la sortie de la créature hors du Pere par le Verbe,
la troisieme (Jn 1, 4b-5) de la génération temporelle du Verbe, la
quatrieme du précurseur du Verbe (Jn 1, 6-18). La division du
texte ne souligne pas, par conséquent, le changement dans la
méthode de connaissance du principe qu’introduisent I'incarna-
tion ou le témoignage. Elle vise plut6t a distinguer trois modes
de procession a partir du principe.

Bonaventure, en revanche, considere le verset 6 comme
le début du mouvement tripartite consacré a 'assomption de
I’humanité par le Verbe divin. I suit la considération du Verbe
en lui-méme (Jn 1, 1-5) et se déploie jusqu’a la fin de I'Evangile
comme incarnation, passion et résurrection du Verbe uni a la
chair®. Avant le moment relatif a la manifestation de 'incarna-
tion qui commence avec le verset 14b, les versets 9 a 14a* arti-
culent, dans une sorte d’introduction générale a I'incarnation en
elle-méme, la venue du Christ-Roi avec celle de son précurseur,
Jean Baptiste.
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Or, si Bonaventure souligne également le rdle que joue le
verset 6 dans la division de 1'Evangile de Jean, deux différences
sont a noter par rapport a Albert le Grand. D"une part, si tous
deux présentent I'incarnation dans la perspective de sa finalité:
«Les propriétés du Verbe qui procéde dans la créature ration-
nelle pour la sanctifier®», selon la formule albertinienne, ou «en
vue de notre salut®», selon les mots de Bonaventure, Albert
le Grand integre l'incarnation comme manifestation du Verbe
dans la continuité d’une procession qui poursuit celle, éternelle
et interne, propre aux Personnes divines mais s’en distingue
par le fait d’étre temporelle et externe, relative aux créatures.
Bonaventure, pour sa part, sépare plus nettement I’humanité
assumée par le Verbe de sa divinité.

D’autre part et surtout, c’est autour de la notion de «témoi-
gnage» qu’Albert le Grand déploie de maniere beaucoup plus
nette que Bonaventure ce qu’il avait annoncé en reprenant la
formule de maniere presque équivalente: «La manifestation
du Verbe par les propriétés de la procession temporelle dans
la créature rationnelle pour la sanctifier" »: le témoignage par
le Verbe lui-méme, a partir du deuxieme chapitre, précédé du
témoignage «par un autre », Jean le Baptiste. En écho a la double
présentation des vertus de Jean I'évangéliste dans le préambule
général et dans le commentaire de 1’épitre hiéronymienne,
Albert le Grand vise a disposer 1'auditeur a la confiance en Jean
Baptiste®®, en énumérant les aspects qui le rendent dignes de foi
—la nature, la fonction, I’autorité qui I'envoie, le nom et la signi-
fication du nom — ou en Jean I'évangéliste® — le nom, la dignité
de la fonction, le fait d’étre disciple, I’absence de corruption de
la chair, 1’élection divine, la vocation.

Par une telle division du texte et le point focal centré sur
la notion de «témoignage» qu’implique la césure du verset 6,
vers quoi Albert le Grand attire-t-il donc I’attention du lecteur?
Une hypothése de réponse est qu’il indique le lieu ot advient
la réponse johannique a la question des philosophes au sujet
de la connaissance du principe: dans le passage de la méthode
démonstrative au témoignage.

Comment fonder un tel renversement dans la méthode
de connaissance face aux trois objections auxquelles Albert le
Grand est confronté?

La premiere objection®® qui surgit face a ce changement
est formulée du point de vue de la nature du Verbe qui est
lumiere et par essence se manifeste soi-méme. Il serait, en effet,
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contradictoire que le Verbe ait besoin d'un médiateur pour se
faire connaitre, puisque, de cette maniere, le moins lumineux —
une lumiere participée — communiquerait le plus lumineux. La
réponse apparait clairement: I'unique nécessité du témoignage,
C'est-a-dire de la médiation dans la connaissance, provient
de l'infirmité de celui qui recoit et doit étre «conduit par la
main» vers la lumiére par une lumiere qui, selon I'expression
dionysienne®, lui soit proportionnée. Albert le Grand compare,
en effet, l'intellect humain aux yeux de la chauve-souris par
rapport a la lumiére du soleil — image qui lui est chere et qu’il
hérite de la Métaphysique d’ Aristote®.

Une deuxiéme objection®® a la nécessité d’une médiation
pour la connaissance de cette lumiere qu’est le Verbe provient
de la comparaison avec la lumiere corporelle qui se manifeste
par essence immédiatement, sans «témoin». Le premier argu-
ment de la réponse consiste a rappeler que la lumiere spirituelle,
pour sa part, se manifeste non pas sur le mode de I'essence mais
de la volonté et a ceux qui la recherchent ardemment (devotis).
C’est pourquoi elle suppose un médiateur qui prépare a la rece-
voir. Un deuxieme élément de réponse repose dans I’opposition
entre I'ceil corporel qui, s’il est préparé a la lumiere qui brille
en une partie, est prét a recevoir toute lumiere ot qu’elle brille
et I'ceil spirituel qui, bien qu’il voie une vérité, reste aveugle
a l'autre et a besoin de quelqu’un qui l'aide a la voir. Le troi-
sieme et principal argument affirme que, tandis qu’il existe une
proportion entre I'ceil corporel et la lumiere extérieure, il n'y
en a aucune entre I'ceil intérieur et la lumiére qu’on ne saurait
circonscrire.

La disproportion entre I'intellect humain et le Verbe trouve
son origine dans la nature méme des choses. Ce différentiel ne
saurait étre comblé par un effort, une vertu, un don philoso-
phique particuliers a celui qui cherche a connaitre le principe.
De plus, 'obstacle a la vision ne vient pas, comme dans le cas
de I'ceil corporel, d'un empéchement accidentel de 1'organe ou
de la faculté de connaitre mais de I'incommensurabilité qui le
sépare par essence du principe qu’inévitablement il cherche a
connaitre. C’est pourquoi 1'aporie des philosophes en ce qui
concerne la connaissance du principe n’est le fruit d’aucune
circonstance contingente, le signe d’aucun échec provisoire.
Mais il trouve sa source dans une situation au fond de laquelle
se trouve plongé par sa nature méme l'intellect humain. S'il peut
voir la lumiere du jour par lui-méme, «il a besoin d'un média-
teur, de quelqu’un qui le “conduise par la main” pour connaitre
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intellectuellement la lumiére qui manifeste le principe ». Telle
est la raison fondamentale de la nécessité du témoignage.

Une troisiéme objection® trouve son origine dans l'inef-
ficacité et la vanité du témoignage qui n’obtient pas toujours
la fin pour laquelle il est porté: la croyance de l'auditeur.
Contrairement a la démonstration qui, par 1'évidence de sa
logique, emporte vers la conclusion l'intellect qui a accordé les
prémisses, la méthode de connaissance propre au témoignage
ressortit plutdt a un art comparable a celui du «médecin qui
n’obtient pas toujours la guérison», «du rhéteur qui n’obtient
pas toujours la persuasion». C’est pourquoi il implique le risque
et la probabilité de ne pas gagner I’adhésion de celui qui regoit le
témoignage d’un homme auquel il n’accorde pas sa confiance.

Quelle est la réponse johannique a I'incapacité naturelle de
connaitre l'essence du principe qui marque 'intellect humain et
exige ainsi un renversement de la méthode de connaissance, en
passant de la démonstration au témoignage?

C’est dans la réponse a cette question que la division du
texte que propose Albert le Grand et I'interprétation personnelle
qu’il en donne prennent leur sens: 1’enjeu du prologue de Jean
est de proposer un chemin pour sortir de 'impasse ot les pas
des philosophes se sont arrétés. Puisque l'intellect créé ne peut
connaitre le principe par ses propres moyens, il faut que celui-ci
se manifeste lui-méme. C’est pourquoi, apres l'exposé de la
théorie du Verbe dans I'intellect universellement agent, Albert
le Grand articule 1'Evangile de Jean en une premiere partie (Jn
1, 6-51) relative a la manifestation du principe par un autre,
Jean Baptiste, et en une seconde partie (a partir du deuxieme
chapitre) concernant la manifestation du principe par son Verbe
méme.

Comment Albert le Grand présente-t-il le prologue de Jean
comme l'accomplissement de la promesse qui a été faite aux
philosophes, a tous ceux qui cherchent avec ardeur le principe
qui fait que toute chose est et est connue ? Selon I'interprétation®
albertinienne du verset 16 — «ils ont re¢u grace pour grace» —,
voici ce qui advient dans le prologue: passer de «la vérité pour
connaitre et comprendre» le principe a la «vertu de foi pour
croire en lui» coincide avec «la rémunération de leur mérite»
qui par lui-méme «ne suffisait pas» a atteindre la «béatitude
éternelle». Comment le Verbe annoncé dans le prologue opere-
t-il une telle transformation?

‘ Textes liminaires - site.indd Seci:41 @ 6/0510 14:43:24 ‘



434 LES TEXTES LIMINAIRES

Jean part du principe que l'intellect humain ne peut cesser
de chercher et que, pourtant, nul n’a jamais connu — Jn 1, 18:
«Dieu, nul ne I'a jamais vu®.» Il cite la Glose: «Personne n’a
vu, dans la chair, Dieu tel qu’il est”» ou encore «personne —
pur homme vivant dans ce corps a la maniére du pelerin — ne
voit Dieu tel qu’il est®». Et il renchérit avec Jean Chrysostome:
«Aucune créature — ni les anges, ni les séraphins eux-mémes
— n’a vu l'essence de Dieu®.» Le Docteur universel reprend
synthétiquement” 'ensemble des autorités citées dans l'inter-
prétation de ce verset: si la connaissance du principe tel qu’il
est demeure inaccessible aux créatures, rien n’est, en revanche,
caché au Verbe —Jn 1, 18: «Le Fils unique, qui est dans le sein
du Pere, lui, 'a fait connaitre.» Voila la «plénitude» annoncée
par le verset 16 et interprétée par Albert le Grand, en écho a
la distinction des acceptions de «philosophie» qui permet de
sortir de l’aporie des philosophes: la «plénitude de vérité dans
la sagesse ».

Quelle est la raison de cette source de connaissance
nouvelle? «Par le fait méme de naitre», d’étre engendré intel-
lectuellement dans l'identité de nature avec et par le principe,
le Verbe «recoit la connaissance de la déité”! ». Et «par sa nais-
sance dans la chair, il n’est pas rendu étranger a la connaissance
qu’il a regue par la génération éternelle» qui demeure telle
qu’elle a toujours été «dans le sein », c’est-a-dire «dans le secret
intime» du principe. Ainsi faire connaitre le principe, pour le
Verbe, c’est exprimer, a 'extérieur, les secrets, la nature cachée
de l'essence divine, que seul il connait. Or cette connaissance
ne saurait se limiter a 'essence du principe communiquée au
Verbe. Elle s’étend aussi a la vie, source d’engendrement, que
précisément le Verbe engendré recoit du principe. «Le sein est
I'occulte sous le vétement o1 la vertu est naturelle, féconde,
générative et signifie le secret de la déité féconde qui engendre
Dieu dans le Pere, déité qui transfuse dans le Fils tout I'intime
de sa sagesse par la génération. »

C’est donc précisément la disproportion naturelle entre
I'intellect humain et le principe qu’il ne saurait cesser de cher-
cher a connaitre qui détermine la méthode choisie par Jean
I'évangéliste dans son prologue. Il «a voulu montrer la déité
du Verbe» mais «ne pourra en aucune maniere le prouver»,
précisément parce qu’aucune «créature n’a jamais vu Dieu tel
qu’il est» ou, selon Isidore de Séville auquel Albert le Grand
fait appel, parce que «la Trinité n’est connue qu’a elle-méme et
a 'homme assumé”».
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Conclusion

Le prologue tripartite du commentaire d’Albert le Grand
a I'Evangile de Jean et, en particulier aux versets 1 a 18 de
son premier chapitre désignés traditionnellement par le nom
de «prologue de Jean», devrait appartenir au genre littéraire
des prologues exégétiques médiévaux. Et il s’y rattache effec-
tivement par de nombreux traits de sa structure formelle.
Cependant, précisément parce qu’ils sont destinés a introduire
un texte qui commence avec ces mots: «Dans le principe était le
Verbe », les textes liminaires d’Albert le Grand et son commen-
taire du prologue johannique ont une dimension philosophique
qui brouille les frontieres entre les genres littéraires. Albert
le Grand poursuit le projet de Jean: s’adresser aux philoso-
phes et tenter d’ouvrir un chemin pour sortir de I’aporie dans
laquelle est enfermée la connaissance rationnelle du principe.
De nombreux éléments du prologue, qu’ils soient formels ou
relatifs a 'argumentation elle-méme, témoignent de cet élan
pour poursuivre la quéte philosophique par de nouveaux
chemins. Albert le Grand est attentif a 'envergure de traité de
métaphysique qui recueille synthétiquement les découvertes
des philosophes concernant la théorie du Verbe. Il précise les
connaissances des sources philosophiques du prologue de Jean
indiquées par Augustin et communique les raisons qui essaient
de rendre compte de l'accomplissement de la connaissance
vraie du principe qui advient par le Verbe. Cependant, Jean ne
perd pas de vue que la disproportion des moyens — l'intellect
humain - et de la fin — la connaissance du principe premier, de
I'intellect universellement agent — ne ressortit nullement a la
contingence mais a l'essence. « Ce qu’on appelle le pur homme,
celui qui n’a en lui rien d’autre que la nature humaine”» ne
peut en aucun cas connaitre le principe tel qu’il est. La intervient
I'originalité de la lecture d’Albert le Grand: par la division du
texte qu’il propose, il montre que la nouveauté de la proposi-
tion johannique se situe, dans le prolongement de la recherche
philosophique, entierement sur le plan de la connaissance. Il
ne s’agit pas de rompre avec le désir de connaitre le principe
mais de renverser la méthode démonstrative adoptée jusque-la.
Aux dimensions exégétiques et philosophiques de ce prologue,
s’ajoute une intention protreptique. En raison de la nature
méme du principe que l'intellect humain cherche a connaitre et
de la disproportion naturelle qui I’en sépare, la seule possibilité
de sortir de I'impasse est d’accorder sa confiance au témoignage
que le Verbe porte a son sujet. Albert le Grand, a la suite de Jean,
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invite son destinataire a entrer dans un mode de lecture qui ne
repose plus seulement sur I'évidence logique de la démonstra-
tion mais sur le risque de l'interprétation des signes qui lui sont
proposés. La méthode qu’il décrit dans le commentaire d'un
passage de I'épitre hiéronymienne — «nous n’exposons pas dans
les détails la disposition temporelle de ces écrits ou I'ordre des
livres, pour que, une fois le désir de connaitre recueilli, le fruit
du travail soit conservé par ceux qui cherchent et la doctrine du
magistere soit conservée par Dieu» — laisse place a la liberté et
a l'activité du lecteur de participer au mouvement dans lequel
I'introduit le prologue:

«Pour que », «une fois le désir de connaitre » ces raisons « recueilli»
dans l'auditeur ou le lecteur — car, par le fait de toucher quelque
chose sans le pénétrer jusqu’en son noyau, le désir de connaitre
est excité et trouve sa place dans I'autre —, «le fruit du travail soit
conservé par ceux qui cherchent» les raisons de tout cela par le
mérite et I'effort de I'enquéte — Ps 104, 4: «Cherchez le Seigneur
et persévérez: cherchez sa face toujours» — «et soit conservée par
Dieu» qui est le seul maitre qui enseigne a l'intérieur — Matth. 23,
8: «Un seul est votre maitre», a savoir Dieu qui est dans les cieux
- «la doctrine du magistere» qui enseigne ceux qui cherchent a
I'intérieur et a laquelle, de ce fait, on doit rendre grace au sujet
des choses révélées™.

Les textes liminaires d’Albert le Grand se liberent des
normes des genres littéraires et des intentions circonscrites —
exégétique, philosophique, protreptique — pour donner enfin
a son lecteur la liberté d’adhérer a ’aventure de connaissance
nouvelle que Jean présente comme la seule possibilité pour
sortir de I'impasse ot la connaissance philosophique du prin-
cipe a figé ses pas.

Notes

1. D’apres la chronologie des ceuvres d’Albert le Grand établie par A. Fries,
in «Die Entstehungszeit der Bibelkommentare Alberts des Groflen», in
Meyer, G. o.p. /A. Zimmermann, Albertus Magnus Doctor universalis 1280-
1980, Walberberger Studien, Philosophisch-Theologische Hochschule
der Dominikaner (Albertus-Magnus-Akademie), Matthias Griinewald-
Verlag, Mainz, 1980, «Philosophische Reihe, Bd. 6», p. 119-139, les
commentaires bibliques auraient été rédigés par Albert le Grand a partir
de I'automne 1264, apres avoir terminé la rédaction du De animalibus et
pendant ses longs séjours a Wiirzburg, Strasbourg et Cologne. D’apres
P.G. Meersseman o.p., en revanche, in Introductio in opera omnia B. Alberti
Magni o.p., apud Carolum Beyaert, Editorem Pontificium Brugis (Belgii),
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Parisiis apud L. Dillen & socios, Romae & Taurini apud officinam libra-
riam Marietti, 1931, p. 95-96, le commentaire de I'Evangile de Jean par
Albert le Grand a été commencé per modum lecturae en 1256 et sa derniere
rédaction aurait été élaborée en 1262. Cette approximation est précisée
par B. Schmidt, « Prolegomena § 3 » in Super Matthaeum, c. I-XIV, in Alberti
Magni Opera omnia edenda Institutum Alberti magni Coloniense Bernhardo
Geyer Praeside, Miinster/ Westfalen, [désormais cité: Ed. Colon.] 21/1,
1987, p. XIII-XIV, les trois postilles aux synoptiques étant citées dans le
commentaire de 1'Evangile selon saint Jean, sa rédaction est postérieure a
1257, date a laquelle est composé le commentaire de 1'Evangile selon saint
Matthieu, et antérieure au départ du Docteur universel de Regensburg
en 1260. Ces hypotheses de datation font, cependant, encore 1’objet de
discussion entre les chercheurs. F. Van Steenberghen dans La philosophie
au XIII siecle, Editions de I'Institut supérieur de philosophie, Louvain-la-
neuve/Editions Peeters, Louvain, 1991, «Philosophes médiévaux 28»,
p. 246, propose, pour sa part, de placer la rédaction des commentaires
bibliques «au moins en bonne partie» dans la période 1228-1248. Cf.
le bilan établi par H. Anzulewicz, dans De forma resultante in speculo.
Die theologische Relevanz des Bildbegriffs und des Spiegelbildmodells in den
Frithwerken des Albertus Magnus. Eine textkritische und begriffsgeschicht-
liche Untersuchung, Teil 1, De forma resultante in speculo des Albertus
Magnus. Handschriftliche Uberlieferung, literargeschichtliche und textkritische
Untersunchungen, Textedition, Ubersetzung und Kommentar, Aschendorff
Verlag, Miinster, 1999, «Beitrdge zur Geschichte der Philosophie und
Theologie des Mittelalters. Texte und Untersuchungen. Neue Folge, Bd

2. Il convient de distinguer le titre du commentaire d’Albert le Grand
de I'Evangile selon saint Jean et le titre qu’il donne a l'ceuvre qu'il
commente. En ce qui concerne le premier, le titre transmis par les éditions
differe de celui donné par les traditions manuscrites. Les deux éditions,
editio lugdunensis (Beati Alberti Magni Ratisponensis Episcopi, Ordinis
Praedicatorum Commentarii in loannem et in Apocalyspim, recogniti per
RAPF Petrum Jammy, Operum Tomus Vndecimus, Lugduni, sumptibus
claudii pros. Petri & Claudii Rigaud, Hieronymi Delagarde, Ioan.
Ant. Huguetan, Lugduni, 1651 et editio parisiensis (Beati Alberti Magni
Ratisponensis Episcopi, Ordinis Praedicatorum Opera omnia, ed. A. &
E. Borgnet, Paris, 1899, édition citée par la suite [ed. paris.]) portent égale-
ment en titre général « Enarrationes in Joannem », p. 1: «D. Alberti Magni,
Ratisbonensis Episcopi, Ordinis Praedicatorum, In evangelium secundum
Ioannem luculenta expositio, ad instantiam Alexandri IV pro extirpandis
haeresibus tunc vigentibus Romae lecta. Prologus in quo laudatur evan-
gelista». Une partie de la tradition manuscrite ainsi que les incunables
proposent, en revanche, en guise de titre: «postilla». Une autre partie des
manuscrits fait commencer le texte directement avec Ez. 17, 3, sans titre
préalable — pratique albertienne qui semble confirmée par 1’autographe
du commentaire de 1'Fvangile selon saint Matthieu. Pour des informa-
tions supplémentaires au sujet des titres donnés aux ceuvres exégétiques
d’Albert le Grand, cf. B. Schmidt, « Prolegomena § 2» in Super Matthaeum,
c. I-XIV, Ed. Colon. 21/1, p. VIII-X et I'édition critique du commentaire
albertinien du prologue de I'Evangile selon saint Jean que je prépare.
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10.
11.
12.
13.

LES TEXTES LIMINAIRES

B. Alberti Magni Opera omnia, A. et E. Borgnet, Enarrationes in Joannem,
tome 24, Vives, Paris, 1899, (ceuvre désormais citée: AM, In Ioh.), p. 9, L.
41-p. 10, 1. 3.

AM, In Ioh,, p. 10, 1. 3-7.
AM, In Ioh., p. 39, col. B, 1. 10-12.

G. Dahan, «Les Prologues des commentaires bibliques (X11e-XIve siecle) », in
Les Prologues médiévaux, Actes du Colloque international, Rome 26-28/03/1998,
éd.J. Hamesse, Fédération Internationale des Instituts d’Etudes Médiévales,
Brepols, 2000, « Textes et études du Moyen Age, 15», p. 427-470, en parti-
culier p. 437-438.

AM, In Ioh., p. 24, col. A, 1. 20-25.

AM, In Ioh,, p. 11, 1. 4-7.

AM, In Ioh., p. 16, col. B, 1. 18-20.

AM, In Ioh., p. 24, col. A, 1. 7-10.

AM, In Ioh., p. 25, col. A, 1. 41-43; p. 32, col. A, 1. 19-20.

AM, In Ioh., p. 14, col. B, 1. 47-49 et p. 15, col. A, 1. 9-10 & 14-18.

Cf. Solere, J.-L., «Maitre Eckhart, Proclus et Boece. Du statut des prologues
dans “I’axiomatique” néoplatonicienne», in Les Prologues médiévaux, Actes
du Colloque international, Rome 26-28/03/1998, éd. J. Hamesse, Fédération
Internationale des Instituts d’Etudes Médiévales, Brepols, 2000, « Textes et
études du Moyen Age, 15», p. 535-571; J.-L. Solére, « Du commencement:
axiomatique et rhétorique dans I’Antiquité et au Moyen Age», in Entrer
en matiere. Les prologues, éd. ].-D. Dubois et B. Roussel, Centre d’étude des
religions du Livre, Paris, 1998, « Patrimoines », p. 307-336.

Platon, Timée, 29 b 2-3, (Euvres compleétes, vol. II, trad. Robin, Gallimard,
Bourges, 1950, «Bibliotheque de la Pléiade, NRF», p. 444: «Or il est de
la plus haute importance, en toute chose, de commencer par un naturel
commencement. »

Proclus, Théologie platonicienne, 1. I, X, trad. Saffrey-Westerink, Paris, 1968,
«Collection des Universités de France», p. 46: «Les discours procurent
une image des réalités dont ils sont les interpretes, et [...] il y a une
correspondance nécessaire entre le déroulement des démonstrations et la
hiérarchie des réalités mises en évidence. »

Proclus, In Timaeum, éd. Diehl, Leipzig, 1903 (réimpr., Amsterdam, 1965),
t. I, p. 339, 1. 2-29, trad. A.-]. Festugiere, Paris, 1966-1968, p. 199: «Pour
ma part, je dirais que I'exposé imite 1'ordre méme de la création. Car de
méme que celle-ci produit d’abord les principes invisibles de la vie dans
le Monde, puis fait exister la réalité visible, et contiennent de cette réalité
aussi la définition avant que n’existe le Monde en sa totalité, de méme
aussi Timée s’applique d’abord a la considération des réalités et adapte
ensuite aux réalités le caractere du discours, mais avant tout I’ensemble
du traité il congoit et définit le mode des différents exposés, afin d’ajuster
a cette définition tout le cours de 'instruction. »

Proclus, In Timaeum, éd. Diehl, t. I, p. 337, 1. 29-p. 338, 1. 7, trad. A.-J.
Festugiere, p. 197-198: «Car, de méme que toutes les choses de 1'Univers
procedent a partir du commencement conforme a la nature, je veux dire
de I’éternité des Dieux et de la Source des étres, de méme aussi le discours
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scientifique, s'il jaillit, comme d’une racine, du commencement conforme
a la nature, fait correspondre ensuite avec ce commencement les raison-
nements ot il fait voir la cause, et la science elle-méme part des axiomes
pour en déduire les conclusions propres. La science ne fait donc que suivre
I'ordre des réalités, et elle est suivie a son tour par le discours d’enseigne-
ment. Et c’est 1a, pour ce discours, «la chose la plus importante », d’abord
parce qu’il imite ainsi I'ensemble du réel et la procession des étres.»
Spinoza, Ethique I, définition 3, in Spinoza, Ethique, trad. B. Pautrat, Seuil,
Paris, 1988, p. 14-15: «Par substance, j’entends ce qui est en soi et se congoit
par soi: c’est-a-dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’autre
chose d’otr il faille le former. »

14. AM, InIoh.p.7,1.14; p. 18,1.16; 0. 24, 1. 15.
15.  AM, In Ioh,, p. 39, col. B, 1. 4-7.

16.  Cf. Minnis, A., Medieval Theory of Authorship. Literary Attitudes in the Later
Middle Ages, Londres, 1984, p. 76.

17.  AM, In Ioh. p. 25, col. A, 1. 38-40.
18.  AM, In Ioh. p. 25, col. B, 1. 5-6.
19. AM, In Ioh. p. 25, col. B, 1. 6-13.
20. AM, In Ioh. p. 24, col. B, 1. 15-40.

21. Jean Damascene, De fide orthodoxa, 1.1 ¢.13, in Saint John Damascene, De
fide orthodoxa. Versions of Burgundio and Cerbanus, c. 13, ed. E. M. Buytaert,
St. Bonaventure, N.Y.-Louvain-Paderborn, 1955, «Franciscan Institute
Publications, Text Series 8», p. 62, 1. 106-112.

22.  AM, In Ioh. p. 31, col. A, 1. 16-28.

23.  Augustin, In Iohannis evangelium tractatus CXXIV 1 § 8, Brepols, Turnholti,
1990, «Corpus Christianorum. Series Latina [désormais cité: CCL] 36»,
p- 5, 1.30-39.

24.  Glossa marginalis super Ioh. 1,1; Glossa interlinearis super Ioh. 1,1; Glossa
marginalis super Ioh. 1,3; cf. Augustin, Confessions, 1. 12, c. 6, Brepols,
Turnholti, 1990, CCL 27, p. 219, 1. 26-27; Augustin, Confessions, 1. 12, c. 28,
CCL 27, p. 237-238, 1. 3-14) ; Augustin, Sermo 117, c. 2, § 3, Migne, Paris,
1865, «Patrologiae cursus completus. Series latina [désormais citée: PL]
38», col.662-663.

25.  AM, In Ioh. p. 31, col. A, 1. 28-col. B, 1. 8.

26. Jean Chrysostome, In Ioh., hom. 2, n.4, Migne, Paris, 1862, «Patrologia
cursus completus. Series graeca [désormais citée: PG] 59», 34; transl.
Burg. Paris Bibl. Nat. Cod. lat. 1782 f.8ra.

27.  Augustin, De trinitate, 1. 6, c. 10, n. 11, Brepols, Turnholti, 1968, CCL 50,
p. 2411. 10-p. 242, 1. 36.

28. Augustin, De trinitate, 1. 15, c. 14, n. 23, CCL 50A, p. 496, 1. 7-10.
29.  Augustin, De trinitate, 1. 6, c. 10, n. 11, CCL 50, p. 241, 1. 20-24.
30. AM, InIoh. p. 30, col. A, 1. 3-23.

31.  AM, InIoh. p. 30, col. B, 1. 45-p. 31, col. A, 1. 4.
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32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
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AM, In Ioh. p. 25, col. B, 1. 34-p. 26, col. A, 1. 14.
AM, In Ioh,, p. 4, 1. 3-10.

AM, In Ioh., p. 17, col B, 1. 12-29

AM, In Ioh,, p. 9, 1. 25-38.

AM, In Ioh., p. 28, col. A, 1.47-col. B, 1. 17.

AM, In Ioh., p. 28, col. A, 1.34-37.

AM, In Ioh,, p. 8, 1. 36-43.

AM, In Ioh., p. 7, 1. 41-p. 8, 1. 15.

AM, In Ioh. p. 10, 1. 10-16.

Cf. également Albert le Grand [cité ci-dessous: AM], Super Dionysii De
divinis nominibus, c. 2, Ed. Colon. 37, p. 89, 1. 23-27 : «dicit Augustinus, quod
sensum eorum quae dicuntur in principio evangelii Iohannis, ubi agitur de
aeterna generatione verbi invenit in quodam libro Platonis praeter hoc
quod dicitur “verbum caro factum est” ». Selon Augustin, Platon aurait
atteint a la connaissance des Personnes divines — le Pere et le Fils — non
pas sous la seule conduite de la raison naturelle mais dans les livres de
Moise et des prophetes, lors d’un voyage en Egypte et en Judée. Cf. AM,
I Sent., d. 3, a. 18, ed. Paris., tome 25, p. 114a: «Dicendum secundum
Augustinum in libro De doctrina christiana, quod Plato curiosus in inspec-
tione librorum descendit in Aegyptum et [udaeam, ut videret libros Moysi
et Prophetarum; et ibi didicit Patrem et Filium, et non ductu naturalis
rationis. Vel forte si quis inspiciat mentem Platonis, intendit patrem vocare
deum, et filium hunc mundum; et ideo etiam ibidem loquitur de matre et
nutricula, quae est materia, ex qua factus est mundus» et AM, I Sent., d.
3, a. 18, obi. 2-3, ed. Paris., tome 25, p. 113a: «2. Item, Plato loquitur de
Patre et Filio sub propriis nominibus, et de paterna mente et paterno intel-
lectu: ergo videtur Patrem, et Filium intellexisse. 3. Item, Augustinus dicit
quod in quodam libro Platonis legit Evangelium: In principio erat verbum:
usque ad illum locum: Verbum caro factum est.». Cf. H. Anzulewicz, «Die
Timaios-Rezeption bei Albertus Magnus », in Platons Timaios als Grundtext
der Kosmologie in Spitantike, Mittelalter und Renaissance, ed. Th. Leinkauf,
C. Steel, Leuven University Press, Leuven, 2005, « Ancient and Medieval
Philosophy De Wulf-Mansion Centre, Series 1, XXXIV », p. 356.

La méme césure entre la connaissance accessible a la raison naturelle des
philosophes et la nouveauté introduite par le verset Jn 1, 14 apparait,
selon Albert le Grand, chez Augustin a propos de la notion d’individu
ou de suppdt que l'on peut transférer a la maniere de parler de Dieu:
AM, Super Dionysii De divinis nominibus, c. 13, Ed. Colon. 37, p. 443, 1.
63-75: «Ad secundum dicendum, quod Christus secundum humanam
naturam est unum individuum, sed secundum divinam non potest dici
individuum proprie, quia in deo non est individuatio neque singularitas,
sed est suppositum unum, et hoc suppositum est illud. Et quod dicit
Philosophus, intelligendum est de suppositis, quae subsistunt tantum in
natura, quia aliquod unum suppositum esse duarum naturarum genere et
specie differentium est contra principia, ex quibus accipimus scientiam. Et
ideo a philosophis de hoc nihil dictum fuit; unde dicit Augustinus quod
“Verbum caro factum est” non potuit invenire in libris Platonis. »
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La connaissance introduite par le verset Jn 1, 14 qui annonce I'incarnation est
appelée «mystique», par opposition a la connaissance accessible a la seule
raison naturelle, et elle est rapprochée de la doctrine dionysienne: AM,
Super Dionysii Mysticam Theologia, Ed. Colon. 37/2, p. 454, 1. 38-49: «[...]
sicut Augustinus, quod quae dicuntur in principio Ioh., legerit quodam
modo in libris Platonis, tamen hoc quod dicitur: “Verbum caro factum
est”, ibi non invenit; unde de ipso dicitur, quod quid sacramenti haberet
“Verbum caro factum est”, nec suspicari quidem poterat; sed illud ad quod
minus possunt philosophi pervenire, magis est occultum a ratione humana;
ergo cum mysterium incarnationis traditum sit a Dionysio in alia doctrina
cum distinctivis personarum, sicut innuit in libro De divinis nominibus in
capitulo de pace, videtur, quod illa scientia maxime debeat dici mystica.»
St Jérome, en revanche, affirme que, si Platon et d’autres philosophes qu’il
a lus ont également découvert les propriétés du Verbe, ils n’ont pas eu
acces a ce qu’a trouvé le « pécheur », Jean I'évangéliste, a savoir la Trinité.
En disant «dans le principe était Dieu-Fils», soit ils excluaient le Pere,
soit ils faisaient du Pere et du Fils deux dieux. Cf. Hieronymus, Homilia
in Iohannem evangelistam (1-14), in S. Hieronymi presbyteri Opera, pars
II: Opera homiletica, Brepols, Turnholti, 1958, «CCL 78», p. 519, 1. 90-97:
«Videte proprietates uerborum. In principio erat Verbum, et Verbum erat
apud deum, et Deus erat Verbum. Hoc erat in principio apud Deum. Legimus
et litteras saeculares, legimus Platonem, legimus ceteros philosophos.
Piscator noster inuenit quod philosophus non inuenit. Si dixisset, In prin-
cipio erat Deus Filius, uidebatur Patrem exclusisse, aut etiam duos deos
facere: et nihil nobis proderat de gentibus, si reliquissemus plurimos deos,
et credidissemus in duobus diis. »

Cf. également le développement de ce topos chez Jean Chrysostome:
Iohannes Chrysostomus, In Ioh. hom. 2 n.2 (PG 59, 31; transl. Burg.
Paris Bibl. Nat. Cod. lat. 1782 f.8ra) : « Ac Graecorum quidem opiniones
extinctae deletaeque sunt; hujus vero res quotidie splendidiores evadunt.
Ex quo enim hic et reliqui piscatores fuerunt, Pythagorae Platonisque
disciplinae, quae prius obtinere videbantur, silentio missae sunt, ac ne
nomine quidem illos norunt plerique. Atqui Pato tyrannos adiit accitus, ut
aiunt, amicos habuit multos, atque in Siciliam navigavit: Pythagoras vero
magnam adiens Graeciam, praestigias induxit innumeras; nam quod cum
bobus loqueretur (id enim de illo narratur), non nisi magica arte praestari
poterat. Hincque maxime palam est, quod is qui bruta sic loquebatur, nihil
utilitatis hominibus praestaret, imo ipsis multum voceret. Certe aptior ad
philosophiam erat hominum natura: attamen ille cum quilis et bobus,
ut aiunt, per praestigias loquebatur. Non ille rationis expertem naturam
rationalem effecit; id quod homo non potest: sed praestigiis stultos deci-
piebat. Non utili doctrina homines instituebat; sed docebat idem esse
fabas edere et parentum capita devorare; auditoribusque persuadebat,
doctoris sui animam, modo fruticem, modo puellam, modo piscem effici.
Annon jure illa exstincta penitus delectaque sunt? Certe jure ac merito, ut
ratio postulabat. At non sic illa quae ad rudem illum et illiteratum perti-
nent: verum Syri, Aegyptii, Indi, Persae, Aethiopes, innumeraeque aliae
gentes, dogmata ab illo inducta in linguam suam transferentes, barbari
licet essent, philosophari didicerunt. »

42.  AM, In Ioh,, p. 15, col A, 1. 8-14.

43.  Augustin, Confessions, VII, 9, 13, trad. E. Tréhorel et G. Bouisson, Bruges,
1962, p. 609: « Et la “certains livres des Platoniciens traduits du grec et du
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latin” j’ai lu non pas sans doute en ces termes mais le sens était absolument
le méme et des raisons nombreuses et complexes 1'appuyaient, jai lu
qu’au commencement était le Verbe... Quant a ceci: Il est venu dans son
propre domaine et les siens ne 1'ont pas recu mais a tous ceux qui I'ont
recu, il a donné le pouvoir de devenir fils de Dieu, en croyant en son nom,
dans ces livres je ne I'ai pas lu.» et cf. I’analyse de R. Imbach, «La Filosofia
nel prologo di S. Giovanni secondo S. Agostino, S. Tommaso e Meister
Eckhart», Studi 1995, a cura di D. Lorenz o.p. /S. Serafini, Istituo San
Tommaso, Pontificia Universita S. Tommasa d’Aquino, Roma, p. 161-182.

44.  AM, In Ioh,, p. 14, col. B, 1. 41-44.

45. Albert le Grand attribue le De natura deorum a divers auteurs: Aristote,
Cicéron, Hermes Trismégiste, lui-méme. Afin de montrer comment se
déploie le travail d’Albert le Grand sur ses sources, le lecteur trouvera
ci-dessous, par ordre alphabétique, les textes correspondant aux diffé-
rentes attributions du De natura deorum selon les théemes pour lesquels
Albert le Grand y fait référence.

— Albert le Grand attribue le De natura deorum tantot a Aristote lui-méme
dont il n’a vraisemblablement jamais lu de De natura deorum ou De philoso-
phia:

AM, De causis et processu universitatis a prima causa, 1. 2, tr. 2, c¢. 1, Ed.
Colon. 17/2 p. 92 1. 15-17: «etiam Aristoteles in libro De natura deorum
in multis videatur cum eis consentire, sicut narrat Tullius in libro De
natura deorum... » De l'opinion d’'Hésiode sur I'existence des dieux et des
démons.

AM, De natura et origine animae, tr. 2, c. 14, Ed. Colon. 12, p. 41, 1
42-43: «Propter quod Aristoteles in libro De natura deorum dicit, quod
Socrates... » Sur la divinisation de I'homme.

AM, Physica, 1. 4, tr. 1, c. 2, Ed. Colon. 4/1, p. 205, 1. 3-4: «Aristoteles
expresse in libro De natura deorum dicit mundum creatum esse a deo... »
Sur la création du monde.

AM, Physica, 1. 8, tr. 1, c. 4, Ed. Colon. 4/2, p. 557, 1. 14-16: «Etiam ipse
Aristoteles in libro suo De natura deorum mundum a deo opifice dicit esse
creatum. » Sur la créationdu monde.

AM, Physica, 1. 8, tr. 1, c. 14, Ed. Colon. 4/2, p. 579, 1. 43-47: «Sed inceptio
mundi per creationem nec physica est nec probari potest physice, et ideo
hanc viam putatur Aristoteles tacuisse in physica, et tamen tetigit eam
expresse in libro De natura deorum que ipse edidit.» Sur la création du
monde

AM, Summa theologiae, tr. 3, q. 18, c. 1, Ed. Colon. 34/1, p. 86, 1. 13-14:
«in antecedentibus a nobis per Aristotelem posita est in libro De natura
deorum... » Sur Dieu comme cause efficiente.

— tantot a Cicéron (De natura deorum libri tres, recognovit C.E.W. Mueller,
Lipsiae, 1879) qui représente sa principale source d’information sur la
théologie d’Aristote:

AM, De XV problematibus, probl. VI, Ed. Colon. 17/1, p. 38, 1. 66-68: «Et
ut utamur probabilitate ipsius Aristotelis, quam Tullius ponit in I libro De
natura deorum, ubi verba Aristotelis inducit ... » Sur la preuve d’une cause
intellective (exemple récurrent des hirondelles).

AM, De caelo et mundo, 1. 1, tr. 1, c. 9, Ed. Colon. 5, p. 23, 1. 9-18: «Hoc
enim tam Graeci philosophi dixerunt sicut Plato et sui sequaces, quam
etiam alii ex gentibus Chaldaeorum et Aegyptiorum, quorum primus fuit
Hermes Trismegistus, qui omnem deum in caelum sicut in locum sibi
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convenientem reducit, sive sit sumptus ex hominibus sive sit caelestis
omnino. Ostenduntur autem omnia haec in libris De natura deorum, quos
diversi philosophi scripserunt, et ideo etiam a nobis tunc veritas de his
tradetur, quando agemus de deorum natura.» Sur la théologie des anciens
(Egyptiens, Chaldéens, Hermes Trismégiste).

AM, De causis et processu universitatis a prima causa, 1. 2, tr. 2, c. 1, Ed. Colon.
17/2 p. 92 1. 15-17: cf. supra.

AM, De somno e vigilia, 11I, ed. paris., tome 9, p. 178a: «Si quis autem
Tullium legat in secundo libro De natura deorum, qui... » De la divination.
AM, De unitate intellectus, Ed. Colon. 17/1, p. 38, 1. 66-78: «Et ut utamur
probabilitate ipsius Aristotelis, quam Tullius ponit in i libro De natura
deorum, ubi verba Aristotelis inducit dicens, quod si in deserto ex impro-
viso stans inveniatur palatium, in quo non nisi hirundines inveniantur,
quamvis nesciatur artifex, qui fecit palatium, tamen ex ipsa palatii dispo-
sitione statim convincitur, quod hirundines illud palatium non fecerunt,
sed aliqua natura intellectualis per rationem artis fecit illud. Ita etiam cum
mundus artis opus sit et rationis et in ipsis generatis non possit consis-
tere, <non> nisi probabile est, quod primae generatorum substantiae per
rationes dei deorum in esse sunt productae.» Sur la preuve d'une cause
intellective (exemple des hirondelles).

AM, Metaphysica, 1. 1, tr. 4, c. 1, Ed. Colon. 16/1, p. 48, 1. 55-56: «sicut dicit
Tullius in libro De natura deorum... » Sur 'opinion de Pythagore sur les
nombres.

AM, Super Isaiam, c. VIII, v. 19, Ed. Colon. 19, p. 133, 1. 4: « Tullisin libro De
natura deorum dicit... » De la divination.

AM, Summa theologiae, 1. 1, tr. 1, q. 5, c. 3, Ed. Colon. 34/1, p. 18, 1. 50-51:
«Tullius in libro De natura deorum dicit... » Sur 'autorité de Pythagore.
AM, Summa theologiae, 1. 1, tr. 3, q. 14, c. 1, Ed. Colon. 34/1, p. 51, L
50-51: «narrat Tullius Aristotelem probasse deum esse in libro De natura
deorum... » Sur Dieu comme premiere cause et substance intellectuelle
(exemple des hirondelles).

- tantét a Hermes Trismégiste, c’est-a-dire au: Ps. Apuleius, Asclepius,
in Apulei Platonici Madavrensis, III. De philosophia libri, ed. C. Moreschini,
Stutgardiae et Lipsiae in aedibus B.G. Tevbneri, 1991, «Bibliotheca scrip-
torum graecorum et romanorum tevberiana», p. 39-86. Il est, en revanche,
invraisemblable qu’Albert le Grand se réfere ici au De deo Socratis, in Apulei
Platonici Madavrensis, 111. De philosophia libri, p. 7-38, car il est plus difficile
d’y trouver une similitude doctrinale avec le prologue de Jean.

AM, De caelo et mundo, 1. 1, tr. 1, c. 2, Ed. Colon. 5 p. 4 1. 86-87: «Tribus
perficit cognitionem, quae est de ipso, sensu, ratione et intelligentia, sicut
dicit Trismegistus Mercurius in libro De natura deorum.» Cf. Ps-Apuleius,
Asclepius, c. 41, ed. C. Moreschini, p. 85-86. Sur les trois modes de connais-
sance par le sens, la raison et I'intelligence.

AM, De causis et processu universitatis a prima causa, 1. 1 tr. 4 c. 1, Ed. Colon.
17/2 p. 43 1. 58-65: « Hermes Trismegistus in libro De natura deorum sicut
omnia dicit plena esse deo, ita omnia plena dicit esse spiritu, qui formas
et vires deorum invehit omnibus. Propter hanc communicabilitatem
Plato formas posuit in lumine datoris formarum existentes. Sicut formae
intellectus agentis in lumine agentis intellectus consistunt separatae et
ideo semper sunt se exserentes.» Cf. Ps.-Apuleius, Asclepius, c. 6, ed. C.
Moreschini, p. 41 1. 17-18. Sur la simplicité du premier qui emplit toutes
choses.
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AM, Physica, 1. 2, tr. 2, . 19, Ed. Colon. 4/1, p. 126, 1. 31-32: «Dicit autem
Hermes Trismegistus in libro De natura deorum, quod fatum... » Sur le
fatum comme complexion des causes dépendant de la providence de la
cause premiere.

— tantot a lui-méme soit en annongant qu’il va écrire un ouvrage ainsi
intitulé, soit qu’il I'ait déja écrit, alors qu’aucun texte d’Albert le Grand
ne nous est parvenu sous ce titre. Il s’agit, dans la citation du De caelo et
mundo, 1, 3, 10 d"une paraphrase d’Aristote. On peut, par conséquent, faire
I'hypothese a la suite d'H. Anzulewicz, qu’apres le commentaire de la
Meétaphysique et du Liber de causis, Albert le Grand n’a vraisemblablement
plus jugé utile d’écrire un De natura deorum dans la forme initialement
prévue.

AM, De anima, 1. 1, tr. 2, c. 6, Ed. Colon. 7/1, p. 32, 1. 31-33: «Sed de his
nos disputabimus in scientia de natura deorum, quae philosophiae primae
pars quaedam est ab Aristoteles edita est... » Sur l'existence des anges et
des démons.

AM, De caelo et mundo, 1. 1, tr. 3, c. 10, Ed. Colon. 5/1, p. 77, 1. 11-15: «Iam
autem diximus in libro De natura deorum, quem vocavimus philosophiam
extraneam, eo quod extraneis rationibus per similia vulgaria probatur
solum probabiliter et vulgariter, sicut et ipsam philosophiam edidimus
communitati populi, et devlaravimus ibi... » Sur les substances divines et
les corps spirituels supérieurs.

AM, De caelo et mundo, 1. 1, tr. 1, c. 2, Ed. Colon. 5/1, p. 5, 1. 79-81: «Et de
his quidem omnibus nos domino concedente tratabimus, quando dispu-
tabimus de natura deorum et divinitatis distinctione» Sur la perfection
ternaire.

AM, De caelo et mundo, 1. 1, tr. 1, ¢. 9, Ed. Colon. 5/1, p. 23, 1. 14-18:
«Ostenduntur autem omnia haec in libris De natura deorum, quos diversi
philosophi sripserunt, et ideo etiam a nobis tunc veritas de his tradetur,
quando agemus de natura deorum.» Sur la théologie des anciens
(Egyptiens, Chaldéens, Hermes Trismégiste...)

AM, Metaphysica, 1. 11, tr. 1, c¢. 12, Ed. Colon. 16/2, p. 478, 1. 31-33:
«Haec enim magis speculanda sunt in scientia de natura deorum et vita
futura... » Sur les principes de la substance sensible.

AM, Meteora, 1. 3, tr. 3, c. 23, Ed. Colon. 6/1, p. 174, 1. 6-8: «reliqua enim,
secundum quod haec ad divina quaedam reducuntur, dicenda sunt in
scientia de natura deorum... » Sur la foudre.

Pour approfondir, cf. A. de Libera, Métaphysique et noétique. Albert le
Grand, Vrin, Paris, 2005, « Problemes & Controverse », p. 88-94. Selon A. de
Libera (p. 91), la «stratégie» albertinienne est claire dans cette attribution
multiple du De natura deorum : «faire communiquer la théologie du péripa-
tétisme avec la these, ailleurs regardée comme typiquement platonicienne,
identifiant Dieu, la Premiere Cause et le Premier Agent.»

46. Les citations du Timée qu’on peut lire dans I'ceuvre d’Albert le Grand
proviennent de la traduction de Chalcidius (Timée, 17a-53c) et des
extraits qu’il peut lire chez Aristote, Galien, Némésius d’Emese, Macrobe
ou, parmi les auteurs latins, saint Jérome, Cicéron, Augustin, Boece,
Guillaume de Conches, Robert Grosseteste et, parmi les auteurs arabes
et juifs traduits en latin: Costa ben Luca, Avicenne, Averroes, Isaac
Israeli, Moise Maimonide. Cf. H. Anzulewicz, « Die Timaios-Rezeption
bei Albertus Magnus », op. cit., p. 333-334, Selon I'auteur, Albert le Grand
confere au Timée, a sa théologie philosophique et a sa métaphysique
théologique une double fonction: il permet de réfléchir a des propositions
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théologiques de la science révélée comme questions philosophiques et de
les formuler philosophiquement. Cette autorité lui est conférée par le fait
que, s’accordant en de nombreux points avec la révélation, il est considéré
comme davantage qu'une ceuvre de la raison naturelle. Cependant, si le
contenu doctrinal du Timée apporte un appui théologique aux theses déve-
loppées par Albert le Grand, son autorité demeure, selon H. Anzulewicz,
de rang secondaire par rapport aux prémisses théologiques révélées.
Cf. également H. Anzulewicz, «Die platonische Tradition bei Albertus
Magnus. Eine Hinfiihrung», in S. Gersh, M.J.F. Hoenen (Hg.), The Platonic
Tradition in the Middle Ages. A Doxographic Approach, Berlin, New York,
2002, p. 207-277.

Voici les passages de la premiere partie relatifs aux théses qui se trouvent
dans le prologue de Jean:

AM, De causis et processu universitatis a prima causa, 1. 1, tr. 4, c¢. 1, Ed.
Colon. 17/2, p. 9, 1. 14-28: «Et in I timaei: “Operi fortunam dat opifex
suus; quippe ad immortalis quidem et statu genuino persistentis exempli
formans operis effigiem honestum efficiat simulacrum, necesse est.”
Propter quod tria genera formarum esse dixerunt, scilicet formas ante rem,
in re et post rem. Et eas quidem quae sunt ante rem, principia rerum esse
dixerunt. Quae autem in re et cum re sunt, sunt principiata et imagines.
Quae vero post rem, accidentalesesse dicebant, sicut sunt formae abstrac-
tionis, quando universale abstrahitur a particulari. Propter quod has
accidentales esse dixerunt. Accidit enim eis quae iam sunt, universaliter
accipi per denudationem a materia.» Cf. Plato, Tim. 28A, a Calcidio trans-
latus commentarioqueinstructus, Plato Latinus, t. 4, ed. Waszink, p. 20,
1.22-p. 21, 1. 2: «Operi fortunam dat opifex suus; quippe ad immortalis
quidem et statu genuino persistentis exempli formans operis efficiem
honestum efficiat simulacrum, necesse est.»

AM, De causis et processu universitatis a prima causa, 1. 2, tr. 1, c¢. 12, Ed.
Colon. 17/2, p. 75, 1. 22-30: «Quod autem Plato in timaeo dicit: “Dii
deorum, quorum opifex paterque ego, natura quidem corruptibiles, volun-
tate autem mea ita permanentes”, non ideo dictum est, quod in natura sua
habeant principium suae corruptionis, sed propter hoc quod esse a se
secundum “id quod sunt” non habent, sed habent esse ab influentia primi,
a quo si averterentur, quod tamen impossibile est, in natura sua secundum
“id quod sunt” nihil essent et ab esse deficerent. »

AM, De caelo et mundo, 1. 1, tr. 4, c¢. 1, Ed. Colon. 5/1, p. 78, 1. 71-p. 79, 1. 2:
«Orbes enim et stellas sic secundum istos fecit opifex, quod omnium infe-
riorum sementem, quam opifex quidem fecit, eis tradidit exsequendam,
sicut in timaeo Platonis continetur, licet tempore superiora cum inferio-
ribus sint producta. »

AM, De caelo et mundo, 1. 1, tr. 4, c. 4, Ed. Colon. 5/1, p. 84, 1. 4-12: «Et
aliquid est, quod possibile est ingredi in esse per generationem, quod
tamen est incorruptibile per naturam, ita quod numquam finitur neque
cadit sub corruptione, sicut expresse legitur in libro Platonis, qui dicitur
Timaeus. In illo enim libro legitur, quod caelum est generatum et tamen
est semper in toto tempore manens, ita quod non finitur neque corruptio
aliqua veniet super ipsum. Dixit enim Plato caelum natura quidem esse
corruptibile, sed voluntate opificis sine corruptione permanere. »

AM, De caelo et mundo, 1. 1, tr. 4, c. 10, Ed. Colon. 5/1, p. 102, 1. 84-95: «Si
quis autem ad omnia haec respondere velit secundum Platonem et dicat
caelum et stellas natura quidem esse dissolubiles, eo quod sunt generatae,
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sed voluntate opificis esse indissolubiles, eo quod id quod bona ratione
compositum est, non decet sapientem opificem dissolvere, quemad-
modum dicitur in Timaeo: dicemus hoc dictum non esse naturale omnino,
quia, sicut habitum est in physicis, naturalia sunt agentia, quorum actus
sunt in passivis, et naturaliter patiuntur, quaecumque talium actuum
sunt susceptibilia, et ideo omne factum in natura oportet, quod habeat in
eadem natura suum faciens. »

D’autres citations renvoient a la derniére partie du Timée, et non a la fin de
la premiere. Albert le Grand y développe, cependant, des interprétations
proches de celles qu’il propose dans son commentaire du prologue de
Jean:

AM, Summa theologiae, tr. 3 q. 13 c. 3, Ed. Colon. 34/1, p. 43 1. 12-17:
«Adhuc, Plato in ultima parte timaei de “thugaton”, hoc est paterno
intellectu, loquitur et “filiologon” et “matricula”. Patrem ergo et filium
cognovit. Et quia pater et filius non nectuntur sine amore, in patre et filio
nexum cognovit utriusque, qui est spiritus sanctus. Ergo et alii cognoscere
potuerunt.» Cf. Plato, Tim. 41A, transl. Chalc. Plato Lat. t. 4, ed. Waszink
p- 20-21, p. 35, 1. 10.

AM, Summa theologiae, 1. 1, tr. 3 q. 13 c. 4, Ed. Colon. 34/1, p. 46 1. 18-21:
«Et sic facies dicitur praesentia dei in vestigio vel in imagine manifestata.
Sic etiam Plato dicit in ultima parte timaei, quod ab archetypo mundo iste
mundus sensibilis exivit.»

AM, Summa theologiae, 1. 1, tr. 4, q. 21, c. 3, Ed. Colon. 34/1, p. 113 1. 19-21:
«Sicut videtur Plato dicere in timaeo, “dii deorum, quorum opifex paterque
ego, natura quidem mutabiles, voluntate autem mea sic permanentes”. »

AM, Summa theologiae, 1.1, tr. 6, q. 29, c. 1, Ed. Colon. 34/1, p. 217, 1. 19-22:
«Ad dictum Trismegisti et aliorum philosophorum dicendum, quod illi
ponebant deum deorum, sicut dicitur in secunda parte Timaei Platonis, qui
opifex et pater esset aliorum » Cf. Plato, Tim. 41AB, transl. Chalc. Plato Lat.
t. 4, ed. Waszink, p. 35, 1. 9-11.

AM, Summa theologiae, 1. 1, tr. 8, q. 34, c. 2, Ed. Colon. 34/1, p. 264, 1. 28-30:
«Unde etiam in secunda parte timaei Platonis dicitur: “Quorum opifex
paterque ego”.»

L’identification de l'opifex du Timée (29d-31b, 41a sq.) avec le Dieu de la
Genese se trouve déja dans les ceuvres de jeunesse d”Albert le Grand: De IV
coaeq., tr. 1, q. 1, a. 7, Paris BNF lat. 18127, f. 7ra, ed. paris., tome 34, p. 317a:
«Utrum actus creationis plus sit ostensivus potentiae, vel sapientiae, vel
bonitatis ? » « Item, Plato dicit in Timaeo : “Dicamus igitur quam ob causam
ille rerum auctor generationem et hoc universum constituit. Bonus erat” » ;
Ibid., a. 3, f. 6ra, ed. paris., tome 34, p. 312ab; Ibid., tr. 3, q. 7, a. 2, f. 24vb,
25va, ed. paris., tome 34, sic 4, p. 400a: «Item, ponit Plato dicens coelum
esse generatum ex hyle, et per voluntatem opificis manere indissolubile,
et non ex propria natura»; ibid., ad 4, 402b: «Ad auctoritatem Platonis
dicendum, quod Plato loquitur per quamdam rationem similitudinis ad
opificem mechanicum, qui proponit sibi materiam, et inducendo formam
artificialem super diversas partes materiae constituit opus unum: unde in
aliqua parte fundamentum, et in aliqua parte parietem. Similiter Deus in
aliqua parte materiae facit coelum et in aliqua terram, etc.: tamen illa pars
materiae quae est in coelo, non est eadem specie vel genere cum materia
quae est in generabilibus et corruptibilibus. »
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Cf. la restriction de cette identification: AM (?), Summa theologiae, II,
tr. 1, q. 4, membr. 1, a. 3, ed. paris., tome 32, p. 77b-78b: «Ergo Deus
secundum positionem Platonis, opifex esse non dicitur, sed creator.». Cf.
H. Anzulewicz, «Die Timaios-Rezeption bei Albertus Magnus», op. cit.,
p- 348, notes 57 & 85: AM, I Sent., d. 35, a. 7-11, ed. paris., tome 26, p. 189a-
199b; AM, Quaestio de ideis, Ed. Colon. 25/2, p. 264-266; AM, De natura
et origine animae, tr. 2, c. 7, Ed. Colon. 12, p. 31, 1. 51-57: «Quod et Plato
vidit, quia dixit omnium formas ideales esse in mente divina, antequam
prodirent in corpora, sicut formae ideales artificialium sunt in mente arti-
ficis, antequam in materias artium traducantur. Propter quod etiam dicit
in Timaeo: “Horum sementem ego faciam vobisque tradam; vestrum erit
par exsequi”.»

Méme si, dans les passages relatifs a la théorie des idées (AM, I Sent., d.
35, a. 7, Ed. paris. 26, sic 3-4, p. 190a; AM, In Ioh. c.1; Alb. Summa de
creaturis, tr.4 q.24 obi.2, Ed. paris. t.34 p. 476; AM, Summa de creaturis,
tr.4 q.24 sol.,, Ed. paris. t.34 p. 477-478-479; AM, Super Matthaeum, c. 1V, 4,
Ed. Colon. 21, p. 88, 1. 63-73 et critique: AM, II Sent., d. 1, a. 5, Ed. paris.
27, 15b-16b, ibid., solutio, 17b-18a), le Timée n’est pas explicitement cité,
la référence a Platon au sujet de la théorie de I'imago ou de 'exemplar est
claire et serait impensable sans le Timée: AM, Summa theologiae, 1. 1, tr. 6,
q. 26, ¢. 1,a.3 (I), Ed. Colon. 34/1, p. 182, 1. 43sq. & 1. 85sq.; (IV), p. 190, 1.
47;c.2,a.1, p. 193, 1. 2-3; tr. 8, q. 36, c. 3, p. 283, 1. 14-18. Cf. Anzulewicz,
H., «Die Timaios-Rezeption bei Albertus Magnus », op. cit., p. 348, note 73.

47.  Ce titre ne se trouve pas cité tel quel, a ma connaissance, dans I'édition
critique des ceuvres d’Albert le Grand. On trouve un titre ressemblant en
AM, De caelo et mundo, 1, 1, 2, Ed. Colon. 5/1, p. 5, 1. 79-81: «De natura
deorum et divinitatis distinctione». Il est fait référence au Ps. Apuleius,
Asclepius, in Apulei Platonici Madavrensis, IIl. De philosophia libri, ed.
C. Moreschini, Stutgardiae et Lipsiae in aedibus B.G. Tevbneri, 1991,
«Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum tevberiana», p. 39-86.
Cf. note au sujet du De natura deorum. Outre les textes cités plus haut qui
attestent I'attribution par Albert le Grand du De natura deorum auTrismé-
giste, on peut relever dans I’ Asclepius des passages qui correspondent tres
précisément aux theses du prologue de IEvangile de Jean: en particulier II,
p- 40, 1. 21-p. 41, 1. 4: «<unum omnia utpote quae in creatore fuerint omnia,
antequam creasset omnia»; XXX, p. 74, 1. 6-11: «Ipse enim in se est et a se
est et circum se totus est, plenus atque perfectus, isque sua firma stabilitas
est nec alicuius impulsu [nec] loco moveri potest, cum in eo sunt omnia et
in omnibus ipse est solus, nisi aliquis audeat dicere ipsius commotionem
in aeternitate esse»; XXXIV, p. 79, L. 17-18: «Omnia enim ab eo et in ispo
et per ipsum. »

Sur la composante hermétique de I'ceuvre d’Albert le Grand, cf. la discus-
sion en cours: A. Libera (de), La philosophie médiévale, PUF, Paris, « Premier
Cycle», 1993, p. 401sq; A. Libera (de), Albert le Grand et la philosophie, Vrin,
Paris, 1990, «A la recherche de la vérité», p. 35-36; A. Libera (de), «La
face cachée du monde », Critique 59 (2003), p. 430-448; P. Lucentini, «Sulla
questione della magia nella storia del pensiero medievale », Giornale critico
della filosofia italiana 83 (2004), p. 257-274; L. Sturlese, «Il razionalismo
filosofico e scientifico di Alberto il Grande», Documenti e studi sulla tradi-
zione filosofica medievale, I, 2 (1990), p. 373-426 et sa version allemande: in
Geschichte der deutschen Philosophie im Mittelalter. Von Bonifatius bis zu Albert
dem Groflen 748-1280, Beck, Miinchen, 1993, p. 324-388;
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48.
49.
50.
51.
52.

53.
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L. Sturlese, Vernunft und Gliick. Die Lehre vom «intellectus adeptus » und die
mentale Gliickseligkeit bei Albert dem Groflen, Aschendorff, Miinster, 2005,
«Lectio Albertina 7», p. 25 & 29: contrairement a A. de Libera, l'auteur
tient la tradition hermétique pour plus significative que la tradition isla-
mique — Alfarabi, Avicenne cités parfois pour soutenir Hermes — dans
I'ceuvre d’Albert le Grand. La raison en serait, selon ’auteur, qu'Hermes
est le porte-parole d’une révélation philosophique antique parallele a
la révélation mosaique. C’est pourquoi la conception hermétique de
I'homme comme nexus dei et mundi (connexion entre Dieu et le monde)
rassemble Avicenne, Alfarabi, Themistios, Eustratos, Averroés et consacre
I'apothéose de la félicité mentale. Celle-ci consiste dans la contemplation
in via des substances séparées et des lois de la nature et parvient, par
I'identité de la connaissance de l'univers et de soi-méme, a I'union avec
I'intellect agent divin.

Wieland, G., Zwischen Natur und Vernunft. Alberts des Grofien Begriff
vom Menschen, Aschendorff, Miinster, 1999, «Lectio Albertina 2»;
Thomassen, B., Metaphysik als Lebensform. Untersuchungen zur Grundlegung
der Metaphysik im Metaphysikkommentar Alberts des Groflen, Aschendorff,
Miinster i. W., 1985, «Beitrdge zur Geschichte der Philosophie und
Theologie des Mittelalters, N.F. 27»; Lucentini, P., «L’ermetismo magico
nel secolo XIII», in M. Folkerts, R. Lorch (Hg.), Sic itur ad astra. Studien
zur Geschichte der Mathematik und Naturwissenschaften. (Fs. Paul Kunitzsch),
Harassowitz, Wiesbaden, 2000, p. 409-450.

AM, In Ioh. p. 15, col. A, 1. 14-18.
AM, In Ioh. p. 15, col. A, 1. 13-14.
AM, In Ioh,, p. 9, 1. 25-38.

AM, In Ioh., p. 41, col. A, 1. 15-20.

Hugo de sancto caro, Postilla super Iohannem v.1, 1 (Basel 1504, p. 257r) :
« Sequitur: “et vita erat lux hominum”. Hic incipit tertia pars libri in qua
agitur de temporali verbi nativitate. In prima siquidem parte actum est
sufficienter de eterna verbi generatione. In secunda de exitu creature a
patre per verbum, quare consequens fuit ut in tertia parte ageretur de
temporali verbi generatione, secundum quam facta est creatura. Habet
autem hec pars tres propositiones. Prima est de verbi incarnatione,
secunda de verbi incarnati operatione, tertia de efficacia et virtute incar-
nationis et operis»; «Quarta pars huius libri in qua agitur de precursore
verbi»; «In hac parte [Ioh. 1, 19] agitur de testimonio Ioannis. Et primo
ponitur testimonium eius in communi, secundo in speciali. »

Bonaventure, Commentarius in evangelium loannis c. 1, Opera omnia, tome 6,
ed. Aloysius a Parma, ex typographia collegii S. Bonaventurae, Ad claras
aquas (Quaracchi), 1893, p. 246A: «Iste liber qui est de Verbo incarnato,
in quo duplex consideratur natura, divina scilicet et humana, dividitur
primo in duas partes. In prima agit de Verbo in se; in secunda vero, in
quantum est carni unitum, et incipit illa pars ibi: Fuit homo missus a Deo.»
Ibid., c. 1, pars II, p. 250: «Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat loannes.
Egit supra de Verbo secundum excellentiam Divinitatis; in hac parte agit
secundum assumtionem humanitatis. Et quia assumtio haec facta est propter
nostram salutem, quae facta est per passionem et consummata per resur-
rectionem; ideo habet haec pars tres partes. In prima agit de incarnatione;
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in secunda de passione, infra in fine undecimi: Collegerunt ergo pontifices; in
tertia de resurrectione, in principio vigesimi capituli: Una autem Sabbati etc.»

54. Bonaventure, Commentarius in evangelium loannis c. 1, pars II, p. 250, ibid.:
«Et qui incarnatio inutilis est nobis, nisi manifestetur; ideo primo agit
de incarnatione; secundo, de incarnationis manifestatione, infra eodem: Et
vidimus gloriam eius. Quia vero adventus Christi in carnem erat adventus
Regis, ideo praemisit praecursorem; ideo primo agitur de adventu praecur-
soris, secundo, de adventu Christi, ibi: Erat lux vera etc.»

55. AM, In Ioh,, p. 24, col. A, 1. 23-25.

56. Bonaventure, Commentarius in evangelium loannis c. 1, pars II, p. 250: cf.
supra.

57.  AM, In Ioh,, p. 39, col. B, 1. 3-7.
58.  AM, In Ioh., p. 39, col. B, 1. 42-48.
59. AM, InIoh,, p. 11, col. B, L. 1sq.
60. AM, In Ioh., p. 41, col. B, 1. 11-19.

61. AM, In Ioh., p. 41, col. B, 1. 33-35. Cf. Dionysius, De divinis nominibus c.7,
Ed. Colon. 37 p. 358 1.15-23; PG 3, 872A ; Dionysiaca I, 404.

62.  Aristote, Métaphysique 993 b 9-11 in Steel, C., Der Adler und die Nachteule.
Thomas und Albert iiber die Moglichkeit der Metaphysik, Aschendorff Verlag,
Albertus-Magnus-Institut Bonn, Miinster, 2001, «Lectio Albertina 4»,
p- 2sq. ot 'on remarque que «vespertilio», mot utilisé ici par Albert le
Grand, vient de la traduction arabo-latine de la Métaphysique, tandis que
la traduction gréco-latine propose: «noctua» et que 'image de la chau-
ve-souris est traditionnellement liée a la question de la possibilité de la
connaissance des étants séparés auxquels nos facultés de connaftre ne sont
pas naturellement adaptées, c’est-a-dire la question de la possibilité de la
métaphysique.

63.  AM, In Ioh., p. 41, col. B, 1. 35-p. 42, col. A, 1. 7.
64.  AM, In Ioh., p. 42, col. A, 1. 24-28.

65. AM, In Ioh., p. 53, col. B, 1. 16-30.

66. AM, In Ioh., p. 54, col. B, 1. 26-34.

67. AM, In Ioh., p. 54, col B, 1. 4.

68. AM, In Ioh., p. 55, col A, 1. 42-44.

69. AM, In Ioh., p. 54, col B, 1. 26-30.

70.  AM, In Ioh., p. 56, col. A, 1. 19-26.

71.  AM, In Ioh., p. 56, col. A, 1. 28-col. B, 1. 19.

72. AM, InIoh,, p. 55, col. B, 1. 27-41; cf. Isidorus Hispalensis, Sent. L.1 c.3 n.1,
PL 83, Migne, Paris, 1862, 543A.

73.  AM, In Ioh., p. 55, col. A, 1. 42-43.
74.  AM, In Ioh., p. 19, col. B, 1. 4-19.
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Jean-Noél Pascal

A PROPOS DES TRIBULATIONS D’UNE
ETRANGE PREFACE
ET DES VOYAGES DES «SEUILS »:
LE DISCOURS SUR LA MANIERE DE LIRE
LES FABLES OU DE LES RECITER,

DE L’ABBE JEAN-LOUIS AUBERT (1756),
OU COMMENT, APRES AVOIR ECHOUE
A RENVERSER LE PARNASSE,

ON FINIT AU PANTHEON

En mémoire de Jochen Schlobach

En me demandant sur quoi j'allais bien pouvoir faire porter
mon intervention dans ce second colloque consacré aux textes
préfaciels, et devant le nombre presque illimité des possibilités
qui s’offraient a moi, tant il est vrai que la recherche dix-hui-
tiémiste, si elle a volontiers exploré le champ tres riche des
préfaces de roman!, ne s’est guere intéressée que ponctuelle-

Jean-Noél Pascal, université de Toulouse-Le Mirail.

1. Je me contente de signaler l'intérét, notamment, des travaux de Jan
Herman, et de I'anthologie qu’il a publiée, avec Christian Angelet, dans
la collection «Lire le Dix-huitieme siecle» (Recueil de préfaces de romans
du xvire siecle, Publications de l'université de Saint-Etienne et Presses
universitaires de Louvain, 1999). Cet ouvrage comporte des indications
bibliographiques utiles.
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ment a celui des préfaces d’ouvrages dramatiques et poétiques,
j’ai finalement opté pour la confection d’une sorte d’addendum a
ma communication de I’an dernier?, dont certains d’entre vous
se souviendront peut-étre qu’elle était déja une maniere de
complément a diverses études antérieures?®, en restant dans le
secteur des recueils de fables. Me contenter ainsi de 'appendice
d’un appendice devrait me permettre, en supposant que nos
mémoires surchargées aient conservé un peu de leur acuité,
d’aller vite dans les préliminaires, de tendre au but sans trop
de détours et, finalement, de n’étre ennuyeux qu'un assez bref
moment.

Ma victime du jour n’est plus guere connue que de rares
spécialistes: fils d’'un musicien réputé en ce temps-la4 1’abbé
Jean-Louis Aubert (1731-1814), qui porta jusqu’a la Révolution
le petit collet mais ne fut jamais prétre, est pourtant une figure
centrale de la vie littéraire entre 1755 et 1792, avant qu’il ne
devienne «le Citoyen Louis Aubert» et ne se fasse presque tota-
lement oublier. Il n’a que vingt ans quand, en 17515, il embrasse
la carriere de rédacteur aux Affiches, annonces et avis divers,
premier emploi de journaliste qui sera suivi de bien d’autres,
et des plus prestigieux®: direction du Journal des Beaux-Arts
('avatar des fameux Mémoires de Trévoux), entre 1768 et 1775,
responsabilité de la tres officielle Gazette de France, de 1774
a 1786, puis a nouveau en 1791. Sa réputation, établie sur le
sérieux de ses compétences techniques de régent des lettres et
sur le mordant de ses recensions critiques, dépasse rapidement
les frontieres de la France et lui vaut d’étre chargé, entre 1766
et 1768, d"une Correspondance littéraire a destination d’une cour
d’Allemagne”.

2. «De quelques stratégies préfacielles chez les fabulistes apres La Fontaine ».
Voir ci-dessus dans le présent recueil. Je demande pardon a mes auditeurs
de quelques répétitions (et méme de quelques contradictions, inévitables).
Je dois tout de méme indiquer, parmi les idées que j'ai dti écarter (et dans
ce cas pour des raisons techniques: il faudrait de nombreuses images),
celle d'un exposé sur «les frontispices des recueils de fables comme limi-
naires», que j'espére bien exploiter un jour prochain.

3. Voir les notes 3 et 6 de la contribution citée a la note précédente.

4. Jacques Aubert (1689-1753), violoniste de I'Opéra et compositeur pour son
instrument.

5. La méme année, comme bien d’autres, il salue La Naissance de Monseigneur
le duc de Bourgogne (Paris, Quillau, brochure in-4°).

6. Consulter la notice sur Aubert dans le Dictionnaire des journalistes, s.1.d. J.
Sgard, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.

7. Correspondance littéraire adressée i la cour de Karlsruhe, éd. J. Schobach, Paris
et Geneve, Champion et Slatkine, 1995.
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Mais le journalisme ne suffit pas au bouillant et talen-
tueux jeune homme: par opportunisme autant sans doute que
par atavisme (son pére était un zélé partisan de la musique
italienne), il se jette dans la Querelle des Bouffons, publiant en
1754 une Réfutation [...] des principes de M. Rousseau, de Geneve,
touchant la musique frangaise, mais, surtout, il se lance avec
audace a l’assaut de la place de second apres La Fontaine, que
les fabulistes francais commencent a se disputer dprement.
Enfin, 'audace est tout de méme prudente: les Fables nouvelles
avec un Discours sur la maniere de lire les fables ou de les réciter
(Amsterdam et Paris, Delalain, 1756), dédiées a une Mme de
“** qui doit étre une proche parente de I'auteur, ne sont qu'un
ballon d’essai de cinquante pieces, par ailleurs publiées sous
I'anonyme et au petit format. Mais le succes est au rendez-vous
et, moins de cinq ans plus tard, une «nouvelle édition, revue,
corrigée et considérablement augmentée», dédiée glorieuse-
ment au Secrétaire d’Etat Saint-Florentin® parait, avec le nom
de l'auteur cette fois et — semble-t-il — dans les deux formats
(in-12 et in-8°), sous le titre de Fables nouvelles divisées en six
livres, avec des notes et un Discours sur la maniere de lire les fables ou
de les réciter (Paris, Desaint et Saillant, Duchesne, Langlois fils,
1761). Tres vite, une troisieme édition suit, en 1764°, puis une
quatrieme, neuf ans plus tard, «considérablement augmentée »,
dont le titre est ainsi libellé: Fables nouvelles par Monsieur I’Abbé
Aubert, divisées en huit livres, accompagnées de notes, et suivies
du Discours sur la maniére de lire les fables ou de les réciter (Paris,
Moutard, 1773). Qu’on y prenne bien garde: le nom du poete,
qui jusqu’ici suivait le titre, y est désormais intégré et, surtout,
le Discours a gagné, sur cette page de titre, son autonomie (il a
droit a Iarticle défini contracté), et je vais y revenir dans peu.

L’abbé suit donc son petit bonhomme de chemin... Sa
carriére connait, en 1773-1774, un spectaculaire point culminant:
il obtient, onI'a vu, la direction de la Gazette de France, peu apres
avoir été nommé a la chaire de littérature frangaise du College
Royal (I'ancétre du College de France). Il y prononce, au mois
de décembre, une lecon inaugurale retentissante, en francais —

8. Le comte de Saint-Florentin (futur duc de La Vrilliere: c’est sous ce nom
que la dédicace est inscrite dans I'édition de 1773) sera durablement le
protecteur de ’abbé Aubert, qui lui dédiera des Vers, publiés séparément
(Paris, Veuve Duchesne, brochure in-8°), en 1765.

9. Pas d’exemplaire, a notre connaissance, au catalogue de la BnF. Aubert
semble indiquer (éd. de 1773, p. XXIV) que le tirage de 1764 était identique
a celui de 1761.
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ce qui est trés audacieux: le latin était de rigueur —, rapidement
publiée en brochure (Discours sur les progres de la langue et de
la littérature francaise, et sur la nécessité d’en étudier le génie et le
caractere, Paris, Moutard, 1774, in-8°). Bref, I’heure est venue de
songer a réunir des «ceuvres completes», déja assez fournies:
elles paraissent, en deux beaux volumes in-8° agrémentés de
somptueux frontispices de Cochin, chez Moutard, «libraire de
la Reine», avant la fin de 1774, sous le titre de Fables et ceuvres
diverses de M. I'abbé Aubert, Lecteur et Professeur royal en Littérature
frangaise et connaissent, a en juger par le nombre d’exemplaires
en circulation sur le marché de la librairie ancienne, une assez
considérable diffusion. Elles contiennent principalement, outre
les Fables' (sans changements depuis la quatrieme édition), une
laborieuse version en vers (dix chants et des notes abondantes)
de Psyché, déja parue en 1769, et un des premiers avatars fran-
cais (un drame en trois actes, qui ne fut jamais représenté) de La
Mort d’Abel, tirée de Gessner et remontant a 1765, sans compter
bien sfir, a la fin du second tome, la lecon inaugurale du College
Royal.

On s’étonne presque que I’Académie frangaise ne lui ouvre
pas alors ses portes: il y aurait retrouvé I'abbé Batteux, son
collegue du College Royal (ot il enseigne la poésie latine). Mais
c’estun autre petit collet, 'abbé Delille, poete lui aussi, qui rejoint
les Quarante et qui, a la mort de Batteux, reprendra sa royale
chaire. Etrangement, en effet, le point culminant de la carriere
d’Aubert, qui ressemble a un bilan en prélude a un nouvel essor,
est en réalité un point d’aboutissement: sans ralentir son activité
journalistique, le professeur fameux semble se détourner de la
production strictement littéraire... Il ne revient a 'apologue, par
exemple, qu’apres la Révolution, pour quelques piécettes qui
témoignent, tristement, que sa verve est tarie. C’'en est méme
pathétique'’. Assez vite, il ne reste de lui qu'un vague souvenir,
quelques pieces pédagogiques reproduites par les anthologies
ou comme un maigre complément aux apologues de La Motte
ou de Florian (eux-mémes 1’objet d'une sélection drastique) et,
indirectement, une piece de théatre édifiante, tirée d’une de ses

10. Jai étudié avec précision les Fables d’Aubert dans plusieurs articles, dont
I'un leur est entiérement consacré («L’Ane, I'Ours et les Choux: a propos
de I'abbé Aubert», Bretagne et Lumieres, Mélanges offerts a Jean Balcou,
Brest, UBO et CECJI, 2001). Voir aussi le chapitre VI de mes Successeurs de
La Fontaine au siecle des Lumieres, New York et Berne, Peter Lang, 19995,
collection «Eighteenth Century French Intellectual History ».

11.  Voir, dans les Veillées des Muses de 'an VIII (3¢ année, IV, p. 284), les vers
qu’il adresse a une arriere-petite-niece de La Fontaine.
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fables, donnée en 1786 par Mme de Beaunoir, préte-nom (?) de
son comédien de mari, sous le titre de Fanfan et Colas, et restée
au répertoire on se demande bien pourquoi.

Finalement, le morceau qui reste, du legs de 1’abbé Aubert,
c’est ce Discours sur la maniére de lire les fables ou de les réciter, dont
je souhgnals a l'instant le moment ou il acquerrait son auto-
nomie. Venons-en donc a notre sujet: comment un texte, congu
visiblement comme une préface, devient bientdt un appendice
(ou une postface), puis finit par étre entierement indépendant,
quittant son contexte originel — le recueil d’Aubert — pour
prendre place ailleurs. Apres quelques considérations descrip-
tives et matérielles, je m’efforcerai de montrer et de justifier les
différentes étapes des tribulations de cette préface.

De la nécessité de quelques considérations
descriptives

Dans le recueil publié anonymement en 1756, le texte des
Fables nouvelles, cinquante pleces précédées d’une breve «Epitre
a Madame ***», est imprimé a partir de la p. [45]. Le volume
s‘ouvre, apres la page de titre, sur une «Table des fables par
ordre alphabétique », non paginée, suivie, des p. [1] a 14, d'un
«Avant-propos», puis, des p. 15 a 43, du Discours touchant
la maniere de lire les fables, ou de les réciter. Tout au long de ce
Discours, dont on notera que la désignation varie par rapport
a la page de titre, qui imprimait Discours sur, le titre courant
utilisé a chaque page est De la maniere de lire les fables.

L’édition de 1761 au format in-12 a une économie interne
sensiblement différente: les Fables nouvelles, imprimées a partir
de la p. [1] et distribuées en deux parties de trois livres chacune
(un «Prologue» et vingt pieces a chaque fois, les livres III
et VI étant suivis d’un «Conte moral», le dernier d’un bref
«Epilogue»), sont précédées, apres la page de titre, de I'épitre
dédicatoire « A Monseigneur le comte de Saint-Florentin», aux
p- [V]-V], suivie, aux p. VII-XXVI, d'un « Avant-propos», puis,
des p. XXVII a XXXIII, d'un « Avertissement sur cette nouvelle
édition». A la p. XXXIV est reproduite, signée du censeur
Rémond de Sainte-Albine!? et datée du 3 octobre 1760, 1'ap-

12.  Pierre Rémond de Sainte-Albine (1699-1778), censeur royal, membre de
1’Académie de Berlin, ami a ses débuts de La Motte, auteur en 1747 du
Comédien, moment important de I'histoire de la réflexion sur le théatre.
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probation officielle accordée au recueil. Dans la mesure ot elle
n’est pas neutre, comme le sont souvent ces textes, qui certifient
seulement que leur signataire a vérifié que rien ne s’opposait
a I'impression de I'ouvrage concerné, cet ultime prélude a la
lecture des Fables mérite considération:

J'ai lu par ordre de Monseigneur le Chancelier ce Recueil de Fables.
Celles que M. I'abbé AUBERT ajoute dans cette seconde édition,
me paraissent devoir confirmer le jugement favorable que le
public a déja porté des talents de cet auteur.

L’énoncé témoigne que l'anonymat de la publication de
1756 n’a pas subsisté longtemps et montre le censeur, sortant
de son simple role statutaire, qui se fait 'écho de la réception
du premier recueil et le juge bienveillant de son auteur pour
inviter les lecteurs a approuver comme lui la suite que "abbé
Aubert lui donne. En revanche, le Discours a disparu: on passe
directement de I’approbation (une «mention légale ») aux Fables
nouvelles divisées en six livres. Disparu? pas tout a fait: a la fin de
la seconde partie des apologues, le voici qui réapparait, p. [249],
doté comme un ouvrage indépendant de son propre faux-titre,
et qui se déploie, des p. [251] 4 290, avant la « Table alphabétique
des fables» et (seconde mention légale) le privilege individuel
accordé a I'auteur pour I'impression de son volume®.

En 1773, les Fables nouvelles divisées en huit livres (chaque
livre, de vingt pieces, avec son «Prologue» et, a la fin, un
«Conte moral», sauf aux livres IV et VIII, qui sont suivis d'un
«Epilogue»), en deux parties, sont précédées, apres la page
de titre, de I'épitre dédicatoire « A Monseigneur le duc de La
Vrilliere» (nouveau titre de Saint-Florentin), p. HI-IV, d’un
«Avant-propos», p. V-XXIV, et d'un « Avertissement sur I'édi-
tion de 1760 et les suivantes », p. XXV-XXXIL. Il faut comprendre
que ce dernier morceau concerne I'édition approuvée en 1760
(mais I'approbation n’est plus reproduite a cet endroit), celle
de 1764 et, naturellement, celle que 'on a maintenant en main,
qui comporte encore, avant les apologues®, une bréve «Epitre
adressée par l'auteur a I’Académie frangaise, en lui présentant
I'édition de 1760», qui exhibe sans vergogne une stratégie

13.  Onremarque d’ailleurs que le privilege est date du 17 avril 1761, soit plus
de six mois apres 1'approbation.

14.  Entéte de la seconde partie des Fables nouvelles figure, en 1773 comme déja
en 1761, sous le titre d’«Epitre & ma mere», I'«Epitre 8 Madame ***» de
I'édition de 1756.
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carriériste visiblement concertée, sous des dehors obséquieux et
faussement modestes (p. [XXXVI]) :

Puis-je, en faveur de quelques lecons sages,
Apres mon maitre espérer d’étre lu?

Ce ton naif, par lequel il a pu,

Cet heureux choix de brillantes images,
L’ai-je saisi? J'ai fait ce que j'ai pu.

Le Discours, comme en 1761, est rejeté en fin de volume,
des p. [369] a 411: il conserve un faux-titre qui lui accorde un
statut particulier, mais est inséré entre une «Epitre a M. de
W*** sur 1'apologue», en prose et en vers (p. 355-368), elle-
méme précédée de quelques «Imitations en vers latins de
quelques-unes des fables de ce recueil par le Pére Desbillons»
(onze pieces, p. 340-354), et la reproduction de deux «Lettres
de M. de Voltaire a l'auteur» (p. 412-414), du reste annoncées
dans I'« Avertissement» (p. XXXI, en note), suivies de la « Table
alphabétique», de l'approbation'® et du privilege. De méme
que l'approbation de Sainte-Albine, en 1761, programmait
favorablement la lecture, les courtes missives de Voltaire, qui
concernent les recueils de 1756 (lettre du 22 mars 1758) et de
1761 (lettre du 15 juin 1761), la valident — vu leur position, mais
le lecteur a été invité a lire des appendices comme une préface
- en fournissant des jugements laudatifs. La premiére, par son
énonciation, est assez personnelle et précise (p. 412):

J'ai lu vos fables avec tout le plaisir qu'on doit sentir quand on
voit la raison ornée des charmes de l'esprit. Il y en a quelques-
unes qui respirent la philosophie la plus digne de I'homme. Celles
du MERLE, du PATRIARCHE, des FOURMIS sont de ce nombre.
De telles fables sont du sublime écrit avec naiveté. Vous avez le
mérite du style, celui de I'invention, dans un genre ot tout parais-
sait avoir été dit.

Inutile de s’attarder: la formule majeure de ce fragment
(«du sublime écrit avec naiveté »), qui pourrait fort bien définir
la fable fontainienne, fait du bon abbé Aubert, agrégé au
passage au clan des philosophes modernes, un La Fontaine des
temps nouveaux. Dans la seconde lettre, méme s’il répéte expli-
citement que le fabuliste nouveau est digne de figurer aupres

15.  Comme en 1761, I'approbation, due a I’historien Etienne-André Philippe
de Prétot (1708-1787), n’est pas neutre (1773, p. 413) : « Cette nouvelle
édition, que l'auteur a enrichie de quantité de sujets heureusement
traités, m’a paru devoir exciter I'empressement du public a confirmer ses
premiers suffrages ».
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du Bonhomme, Voltaire se contente de diluer des politesses et
calque, pour ainsi dire, I’approbation de Sainte-Albine (p. 414,
italiques dans le texte): « Tous les lecteurs vous sauront gré de vos
fables.» Autrement dit, qu’on lise ces lettres en préface ou en
postface, on doit s’estimer comblé'® (lettre II) d’avoir lu un chef-
d’ceuvre digne de La Fontaine (lettre I).

L’édition de 1774, dont le premier volume est entierement
consacré aux Fables nouvelles, apporte peu de changements
majeurs a 'ordonnancement général, sauf, en ce qui concerne
les fables elles-mémes, la suppression des « Contes moraux » qui
terminaient certains des livres!” et leur déplacement au tome II,
dans la section des «Poésies diverses ». Je signale tout de méme
trois points: d’abord, les «Lettres de M. de Voltaire», annon-
cées dans '« Avertissement» (p. XXVII-XXVIII), sont exilées du
volume'® pour trouver place a la fin du tome II (p. 334-336), a
titre de «pieces justificatives ». Maniére, incontestablement, au
lieu de chercher une illusoire réconciliation avec le parti philo-
sophique, de prendre ses distances. Ensuite, le frontispice de
Cochin, au tome I, introduit une nouvelle programmation de
lecture. Il est accompagné d’une «Explication», au dos de la
page de titre:

Minerve donne des legons de sagesse aux hommes, et leur

présente un miroir a facettes, embleme de la fable, ot tous se

16. Jai longuement expliqué ailleurs («L’Ane, I'Ours et les Choux», art.
cité) qu’Aubert avait infléchi le sens de ses apologues dans une direction
opposée a la «fausse philosophie moderne » a partir du recueil de 1761: on
comprend pourquoi Voltaire devient évasif!

17. 1l se pourrait qu’Aubert ait souhaité ainsi se distinguer d’un fabuliste
récemment entré dans l'aréne, le trés controversé Claude-Joseph Dorat
(1734-1780), dont le recueil en deux volumes (Amsterdam et Paris,
Delalain, 1773) est paru, apparemment, en deux fois, & peu prés au méme
moment que I'édition de 1773 des Fables nouvelles: Dorat terminait ses
livres d’apologues par des contes moraux. Je signale par ailleurs I'intérét
de ces pieces chez Aubert, notamment celui de «L’Accordée de village »
(1773, p. 128-130, a la suite du livre III), conte tiré du tableau de Greuze
(1761, mais le poete a di travailler sur la gravure de Flipart, exécutée en
1770). J'ajoute que, dans I'histoire du genre, la cohabitation des contes
moraux et des fables est largement due, non pas a la mode du conte a la
maniére de Marmontel, mais a I'influence du fabuliste allemand Christian-
Furchtegott Gellert (1715-1769).

18. De méme, 'approbation de 1774, a nouveau due a Philippe de Prétot, se
trouve apres la «Table des pieces» du second volume (1774, I, p. 339) :
« J'ai lu [...] la nouvelle édition des Fables de M. I’abbé Aubert, et ses
CEuvres diverses, dont je crois que la publication sera agréable au publi.c»
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voient et voient les autres sous différents aspects, qui produisent
chez eux différentes affections.

L’énoncé, dont on notera I'allégeance a la tradition de I'em-
bleme et I'insistance pléonastique sur la sagesse (la déesse de la
sagesse enseigne la sagesse), a visiblement pour but de placer
le recueil dans la tradition du genre, en écartant toute allusion
a sa modernité. Je ne m’y attarderai pas. Enfin, I'épitre dédica-
toire, sans changer de destinataire, est entierement différente:
les octosyllabes de 1761-1773 deviennent des alexandrins et la
protection réclamée par l'auteur encore proche de ses débuts
se mue en un remerciement, a peine gaché par trop d’emphase

reconnaissante (p. [II1]) :

C’est toi qui leur prétant un appui généreux,

De mes premiers essais rendis le sort heureux,
Et qui depuis treize ans soutenant leur faiblesse,
Leur a, par quatre fois, fait affronter la presse.
Ton nom les a sauvés de I'oubli dédaigneux...

Aubert compte bien: en comprenant I'édition ot le texte
prend place, c’est bien la quatrieme fois qu’il dédie son recueil a
Saint-Florentin, duc de La Vrilliere depuis 1770.

J'en viens, enfin (enfin presque!), a ma préface voyageuse.

Que les tribulations d'une préface ne sont pas
dépourvues de signification

Dans un ensemble liminaire (en avant et en arriere) de
géométrie complexe et instable (tout bouge, comme on a vu,
ou presque), tres visiblement pensé en termes stratégiques,
tout déplacement (méme minuscule) fait sens. Je dirai quelques
mots, en complément des remarques que j'ai déja glissées dans
ma description matérielle, de différents mouvements «secon-
daires », tout en m’interrogeant sur les voyages du Discours sur
la maniere de lire les fables ou de les réciter.

Dans le ballon d’essai de 1756, la présence de la «Table
des fables par ordre alphabétique», a I'ouverture du volume,
joue, si 'on veut, le méme role que le menu d’un restaurant
qui vient d’ouvrir: elle entend visiblement piquer la curiosité et
mettre en appétit, I'amateur rompu a la lecture des fabulistes y
repérant immédiatement des mets relativement rares dans les
recueils traditionnels («La Main droite et la Main gauche », «Les
Fleurs », «Le Cabriolet», « Tremblement de terre arrivé chez les
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Fourmis'®», «Les Réves»), sauf a y inclure les novateurs auda-
cieux que furent La Motte (1719) ou, avant lui, Furetiere (1671).
Cette premiére impression (que quelque chose de neuf va étre
proposé) est immédiatement confirmée par I« Avant-propos »,
qui commence avec agressivité par discuter la notion d’«imita-
tion», d’entrée accompagnée de I’épithete «servile» et liée au
reproche de «médiocrité». Une déclaration tonitruante donne
le ton (1756, p. [1]) :

Il n'y a jamais eu de vraiment célebres dans les arts, que ceux
qui ont eu 'ambition de vouloir étre originaux et le courage de
le devenir.

Et aussit6t, en faisant mine de déprécier la cohorte servile
de ses imitateurs malchanceux, le fabuliste nouveau prononce
le nom de La Fontaine et insinue que le grand écrivain n’a pas
vraiment réussi dans ses imitations «presque mot a mot» de
Phedre, sil’on doit concéder que, quand «il est inventeur », c’est
un «auteur charmant». N’insistons pas: méme le compliment
rabaisse le poete universellement révéré. Le suite enfonce le
clou avec un sens de la provocation tout a fait remarquable: la
«naiveté», la «gaité», la «délicatesse» (1756, p. 3) d’imagina-
tion de Bonhomme ne sont que des «ornements » et I'inventeur
La Motte lui efit été infiniment supérieur, s’il avait su joindre a
«la finesse de ses allégories» un peu plus de souplesse poétique.
Et de se lancer dans une diatribe contre le gotit paresseux du
public, toujours attaché au «modele» (1756, p. 4) que fournis-
sent «les premiers chefs-d’ceuvre» (1756, p. 5) dans un genre,
toujours victime — on sera sensible a la modernité du mot — du
«préjugé » et enclin a préférer «ces écrivains timides, qu’on voit
ramper servilement sur les traces de ceux qui les ont précédés»
(ibid.). Je vous passe les développements et les exemples pour
citer la conclusion de cet « Avant-propos» (1756, p. 15-16) :

Dfit-on m’accuser d’un peu de vanité, javouerai que les réflexions
précédentes m’ont encouragé a donner mes fables. Non pas que
j’aie congu I'espérance ridicule et grossiere, de faire jamais oublier
méme les moindres auteurs, qui, avant moi, ont composé de ces
sortes d’ouvrage; mais mon amour-propre s’est arrété a la pensée
flatteuse, que, si 'on me trouvait quelque chose d’original, soit
dans l'invention des sujets, soit dans la maniere dont je les traite,
on voudrait bien convenir, malgré la force de la prévention,
que nos prédécesseurs n‘ont pas toujours épuisé les matieres

19. A la date de 1756, difficile de ne pas songer au « Désastre de Lisbonne ».
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auxquelles ils ont touché. J'oserais presque dire qu’ils ne les ont
épuisées en aucun genre, parce que chaque genre est inépuisable.

Chacun aura compris que ce seuil est autre chose qu’une
banale préface a un recueil de fables de plus: un vrai morceau
de théorie littéraire audacieuse?.

Le Discours touchant la manieére de lire les fables, ou de les
réciter, placé immédiatement a sa suite en 1756, constitue a
bien des égards une sorte de surenchere «pratique» (ou méme
«pragmatique») sur les déclarations terroristes qui précedent.
Aubert part courageusement a 1'assaut du Parnasse... S’il veut
bien concéder que la poésie lyrique (odes ou théatre chanté),
I'églogue et le poeme épique sont justiciables d'une déclamation
musicale, il affirme que ce type solennel de récitation est totale-
ment incongru dans les fables (1756, p. 17) :

Ce dernier genre est d'une si grande naiveté en soi, la mesure
des vers y est tellement arbitraire, le ton y est si uni, si simple, si
peu emphatique, qu’il ne semble pas exiger plus de déclamation
qu'une lettre, un dialogue, ou tout autre ouvrage de cette espece
de prose.

Autrement dit: le sublime poete La Fontaine, qui n’utilise
pas «une cadence marquée et réguliere» (1756, p. 18), s’est
exprimé, en somme, en prose améliorée®... Et le Discours, en
multipliant les exemples paradoxaux empruntés aux fables du
Bonhomme, va s’employer a étayer ce paradoxe?. Aubert envi-
sage d’abord le cas des enfants — et par parenthese, le Rousseau
de I’Emile ne pouvait pas ne pas avoir lu le morceau dont nous
parlons, d’autant que l'auteur avait polémiqué contre lui dans
la Querelle — auxquels on fait réciter des apologues: c’est «le
bon ton de la conversation» qu’il faut leur enseigner, en I’ap-
puyant sur l'analyse syntaxique du sens des énoncés, plutot

20. Une these allemande a été consacrée, il y a une vingtaine d’années, a la
poétique de la fable des Lumiéres, notamment a partir des discours préli-
minaires: Friederike Hassauer, Die Philosophie der Fabletiere, Miinchen,
Giinter Narr, 1986.

21.  On pourra se reporter, dans «De quelques stratégies préfacielles», a ce
que je dis du liminaire des Fables de Jauffret (1815), qui apprécie fort bien,
a contrario, la «révolution poétique» causée par la versification de La
Fontaine.

22.  Je me souviens qu'une anthologie des textes critiques de La Motte, par
B. Jullien (trés antérieure a celle publiée chez Champion en 2001 par
une savante équipe toulousaine, dirigée par F. Gevrey et B. Guion) était
intitulée Les Paradoxes littéraires ou Discours écrits par cet académicien sur les
principaux genres de poeémes (Bordeaux, 1859).
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que le respect du patron métrique et des regles du vers (1756,
p.21-22):

Encore une fois, qu’ils sachent articuler les mots, et distinguer
le sens de chaque phrase, suivant les repos qui y sont ménagés,
et non pas seulement suivant la mesure des vers ou la chute des
rimes...

Et de proner l'effacement, dans la récitation, de tous les
phénomenes enjambants, avec exemples a 'appui. Je vous en
cite un, tres caractéristique (1756, p. 23) : il s’agit de la fable «Le
Chat, la Belette et le petit Lapin». Souvenez vous du début, avec
le rejet du verbe d’action au troisieme vers, si fontainien®:

Du palais d"un jeune Lapin,
Dame Belette un beau matin
S’empara.

L’important, insiste cranement Aubert, c’est de marquer
ce point, pas de faire sentir que le texte est en vers! Bref, il faut
couper d’une «maniere intelligente » (1756, p. 27), selon le sens,
en se fichant éperdument des metres, plutot que de «faire a tous
moments des contre-sens par [la] déclamation» (ibid.).

N

On a l'impression, assez déstabilisante a vrai dire, que
notre bon abbé s’acharne a déprimer le rapport complexe et
magique entre la forme et le sens que La Fontaine, a nos yeux, a
mis tant de soin a tisser. Il surenchérit encore sur cette attaque
paradoxale en envisageant ensuite le cas d’un lecteur ou d'un
récitant qui est parvenu au bout de ses études de rhétorique:
son seul guide doit étre «le gotit» (1756, p. 28), qui lui impo-
sera un ton généralement uni et simple, en accord parfait avec
le message développé dans les énoncés, sauf si des figures
particulieres, aisément repérables, justifient qu'on les fasse
«paraitre dans toute leur énergie» (1756, p. 32). Et d’entrer
dans une liste développée d’exemples (gradation, disjonction,
apostrophe, interrogation, métaphore, description, correction,
antithése, antéoccupation) qui tous tendent a présenter le texte
fontainien comme un discours oratoire, et non pas comme un
discours poétique. Pour Aubert, la fable en vers est de la prose
oratoire! C’est, plus précisément, un récit en prose oratoire,

23. Esprit-Jean de Rome d’Ardéne, auteur d'un Recueil de fables nouvelles
(Paris, Lottin et Butard, 1747) accompagné d’un important Discours sur ce
genre de poésie, ot il analyse avec beaucoup de finesse la rhéto-stylistique
des Fables de La Fontaine, fait d’intéressantes remarques sur 1'usage des
formules enjambantes par le Bonhomme.
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qui comporte de la narration et des paroles rapportées (des
dialogues, notamment, qu’il faut rendre avec le plus de naturel
possible), parfois agrémentées par des expressions hardies,
sublimes, fines, brillantes ou naives. Je vous passe les exemples,
fort nombreux.

Que penser alors de la conclusion, a la fois pédante et
ironique, du Discours ? Le fabuliste nouveau avoue assez ingénu-
ment que c’est une rhétorique et une stylistique de La Fontaine,
qu’il vient de donner sous le prétexte d'une série de remarques
sur «la maniere de lire les fables», et méme une tentative pour
approcher le secret de la fameuse «naiveté » du Bonhomme, que
personne n’a saisi avant lui. Mais, de fagon tout aussi ostensible,
il reconnaft que les procédures qu’il a énumérées sont celles
qu’il a entendu utiliser dans ses propres apologues, et donne a
son Discours une fonction programmatique sans équivoque, un
vrai role de préface, fonctionnant d’'une maniere dialectique et
serrée avec 1"« Avant-propos». Je cite largement (1756, p. 43):

Ce ton naif a été le désespoir de tous ceux qui, apres [La Fontaine],
ont travaillé dans le méme genre. [...] On en a peu vu qui aient
réussi. A Dieu ne plaise, qu'on m’accuse de donner tacitement
a mes fables ce que je refuse aux leurs. Ce serait une surprise
de I'amour propre, que le succes* pourrait me forcer de désa-
vouer. Bien loin de croire que ce recueil, qu’il n’a tenu qu’a moi
de grossir davantage, soit assez gotité du public pour concevoir
I'espérance d’oser l'augmenter, javoue, malgré 1'orgueil que
beaucoup de gens pourront me préter charitablement en lisant
mon Avant-propos, que je sens tout le danger d’une entreprise ot
tant d’autres ont échoué avant moi; et je promets au lecteur de lui
épargner I'ennui d'un plus grand nombre de fables de ma facon,
sil ne regoit pas celles-ci favorablement.

Tout est clair: je cours le risque d’échouer, nous dit Aubert,
a mettre en ceuvre ce secret que je crois avoir découvert (c’est-
a-dire que La Fontaine est un rhéteur habile qui fait semblant
d’écrire en vers), mais je vais essayer (et d’ailleurs je viens
d’exhiber des compétences incontestables d’analyste rhéto-
rique). Le paradoxe, en somme, est la modalité fondamentale de
I'audace créatrice, que pronait '« Avant-propos ».

Dans ces conditions, pourquoi le Discours se met-il a
voyager? pourquoi, en 1761, la préface devient-elle postface?
Des 'épitre dédicatoire, on remarque un hommage appuyé a
La Fontaine (1761, p. [V]) :

24. A tout hasard: un succés peut étre bon ou mauvais...
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Le rival de Phédre est mon guide.
La Fontaine, d'un vol rapide,

Osa s’élever jusqu’aux cieux.

Ce fabuliste ingénieux

Fut dans sa brillante carriere,
Caressé par des demi-dieux.

La thématique et I'expression ont beau étre tout a fait
convenues — et la réticence perceptible dans la réutilisation,
un peu plus bas, de 'expression «charmant auteur» issue de
I'« Avant-propos» de 1756% —, on percoit comme 'amorce d’'un
certain revirement. La nouvelle rédaction de I« Avant-propos »
confirme cette suspicion: certes, ’attaque brutale sur le theme
de I'imitation est conservée, mais des adjonctions significatives
changent, aussitot apres, la signification des développements
sur La Fontaine. L'idée que le Bonhomme n’est intéressant que
quand il s’écarte de I'adaptation servile des modeles est déve-
loppée avec insistance. Des citations sont utilisées pour montrer,
en touchant au passage la question de savoir si les fables sont
d’abord destinées aux enfants, que le modele des fabulistes a
vu croitre peu a peu ses ambitions philosophiques, tandis que
parallelement le traducteur de Phédre se muait en orateur de
plus en plus éloquent. Aubert en tire qu’il y a «dans La Fontaine
lui-méme deux especes de fables» (1761, p. XII), celles qui sont
traditionnelles et celles qui sont philosophiques. Je traduis:
les mauvaises et les bonnes. Et voila, par une pirouette habile,
le signataire de I'Epitre @ Huet devenu, malgré qu’il en ait, un
héraut des Modernes. Autre changement en forme d’addition:
la fin de '« Avant-propos» initial, que j'ai citée longuement
plus haut et ot I'auteur débutant embouchait la trompette de
la théorie triomphante, est tempérée par une adresse au public,
remercié pour ses bontés et ses encouragements et assuré que le
bon abbé a fait tous les efforts possibles pour se montrer digne
de «l'accueil favorable» (1761, p. XXVI). Le résultat incon-
testable est une édulcoration de l'agressivité de ce morceau
critique, rempli de concessions a 1'égard de I’opinion majoritaire
a propos de La Fontaine et soucieux de capter la bienveillance
du lecteur par d’autres moyens que la provocation.

Ou plut6t par un déplacement de celle-ci. L'« Avertissement
qui suit, apres avoir indiqué pourquoi et comment le fabuliste
moderne a endossé 'habit du pédagogue et mis des notes au

25. Et conservée en 1761 (p. VII).
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pied de ses textes, annonce que les apologues® qu’il donne
comportent des «traits lancés de temps en temps contre la fausse
philosophie » (1761, p. XXIX). Avec une rouerie consommée, il
prend soin d’excepter de la tourbe philosophique les grands
noms de l'époque: Montesquieu, Voltaire, d’Alembert. Plus:
il utilise habilement un fragment des Mélanges de littérature du
dernier pour stigmatiser les élucubrations métaphysiques des
pyrrhoniens du temps et leur désir insatiable d’expliquer l'inex-
plicable. Bref, il se pose en défenseur de la religion. Je cite un
peu longuement (1761, p. XXXI-XXXTII) :

S’il est du devoir d’un fabuliste de comprendre dans le plan de
ses critiques les vices et les ridicules les plus frappants du siecle
pour lequel il écrit, I'abus de la philosophie, qui participe des uns
et des autres, étant passé en mode, on conviendra qu’il ne m’était
guere possible de n’en rien dire, surtout si 1'on fait attention aux
maux que cet abus entrafne aprés soi relativement a la morale,
qui ne peut jamais manquer d’étre altérée, dés qu’aux opinions
généralement reques dans la société, on en veut substituer de
nouvelles. Quand j'entends déclamer contre la Providence, criti-
quer les lois que sa sagesse a établies, condamner les sacrifices
qu’elle exige de nous pour notre propre bonheur et pour le repos
public, je me rappelle le discours de ce villageois de la fable... (suit
la citation attendue de la réflexion de Garo, dans «Le Gland et la
Citrouille »).

L’audacieux moderne qu’était Aubert dans le paratexte
inaugural de son recueil de 1756, devient, méme s’il le nie et s’il
s’inspire parfois de leurs écrits?”, un ennemi des philosophes.
Je crois, pour des raisons qu’il serait trop long d’expliquer,
que ce choix n’est pas uniquement stratégique: il est dicté par
des convictions religieuses sinceres® qui, du reste, rencontrent
celles de la majorité de son lectorat?, nous le savons bien.

26. J'ai montré ailleurs (« L’Ane, I'Ours et les Choux », art. cité) que l'inflexion
anti-philosophique résidait tout autant dans les remaniements apportés
a des textes du recueil de 1756 que dans 1’adjonction de piéces nouvelles
spécifiquement ciblées.

27. Plusieurs fables politiques sont versifiées dans les marges de
Montesquieu.

28.  Etaussi, sans doute, par le désir de plaire a Saint-Florentin: les lecteurs de
Voltaire n’ont pas besoin que je m’en explique.

29. Et, méme si Aubert s’exprime avec moins de virulence enflammée, celles
de Jean-Jacques Lefranc de Pompignan (1709-1784), qui vient de se mettre
a dos Voltaire et tout le parti philosophique en pourfendant les philo-
sophes dans son discours de réception a 1’Académie, ou il a succédé a
Maupertuis, mort en 1759. L’épisode et les polémiques qui s’y rattachent
sont bien connus.

‘ Textes liminaires - site.indd Sec1:73 @ 6/0510 14:43:25 ‘



466 LES TEXTES LIMINAIRES

Consciemment ou pas, le bon abbé devient donc un auteur
du juste milieu: respectueux de la religion révélée dominante,
et de moins en moins agressif dans sa critique envers La
Fontaine et méme dans ses options théoriques générales. Dans
ces circonstances, le Discours sur la maniere de lire les fables n’a
plus sa place au seuil ultime du recueil, occupé par la breve
approbation de Sainte-Albine. En revanche, il peut sans grand
dommage étre rejeté en postface, comme une sorte d’appendice
pédagogique en parfaite conformité avec la nouvelle stratégie
du fabuliste. Il suffit de remplacer l'invitation ironique a la
lecture de la version princeps, que j'ai citée plus haut, par une
conclusion dans laquelle on déclare avoir une conception tout a
fait banalement traditionnelle de la fable (1761, p. 290) :

Ce serait une surprise de I'amour propre, que le succes de cette
édition pourrait me forcer de désavouer. Si le sort de la premiere
a surpassé mes espérances, je le dois aux bontés du public, qui
m’a peut-étre su gré des efforts que jai faits pour conserver a
I'apologue un de ses plus beaux privileges, celui de servir aussi
avantageusement a l'instruction des personnes avancées en age,
en raison et en science, qu’a I'éducation des jeunes gens.

On en pensera ce qu'on voudra, mais au moins on ne
pourra pas accuser I’abbé Aubert de manquer d’aplomb: en peu
de lignes, grace a quelques adjonctions habilement placées, en
faisant voyager sa préface paradoxale, il est parvenu a boule-
verser du tout au tout la programmation de la lecture de son
ouvrage.

Que se passe-t-il en 1773 et 1774 ? J'ai déja été plus long qu’il
ne faut, j’irai donc aussi vite que possible. La fin de '« Avant-
propos» est changée. Le fragment agressif, cité plus haut, du
texte initial de 1756, disparait totalement et I’édulcoration, déja
relevée en 1761, est encore plus nette, méme si le fabuliste se
vante d’avoir conservé «les réflexions qu’[il avait] ébauchées»
(1773, p. XXIII) des l'origine, ainsi que '« Avertissement» de
son édition de 1761. Celui-ci ne contient qu'une nouveauté, la
note qui annonce la publication, «a la fin du volume» (1773,
p- XXXI), des deux «Lettres de M. de Voltaire», dont jai déja
parlé: le lecteur est invité a les considérer comme une caution
philosophique de l'ouvrage antiphilosophique qu’il va lire...
I s’agit donc, alors qu’en 1761, malgré les contorsions que j'ai
commentées, I'option en faveur des ennemis des philosophes
était assez nette, d’introduire maintenant un doute, de brouiller
quelque peu les pistes. Désormais, d’ Alembert, bras séculier de
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Voltaire, regne en maitre a I’Académie francaise, ot il a succédé
—en 1772 — a Charles Pinot-Duclos au secrétariat perpétuel.

Or justement, '« Avertissement» est suivi, comme limi-
naire ultime avant les huit livres de fables, d’'une «Epitre
adressée par l'auteur a I’Académie frangaise, en lui présentant
I’édition de 1760 ». J’ai montré, plus haut, comment elle pouvait
s'interpréter en termes de stratégie de carriere, a la veille
du moment ot Aubert va atteindre le point culminant de sa
réussite. De toute évidence, I'insertion de ce texte déja ancien,
prudemment gardé sous le boisseau a la date de sa confection, a
cet endroit, signale, comme la caution revendiquée de Voltaire,
un objectif assez simple: le fabuliste veut se concilier 'appui de
la nouvelle majorité philosophique, sans perdre bien entendu (il
ne retire rien du propos contre «1’abus de la philosophie » [1773,
p- XXIX]) le bénéfice, aupres de son public conservateur, de ses
positions conservatrices en matiére de religion et de morale.

Dans ce contexte, le Discours sur la maniere de lire les fables
n’a plus d’autre place possible que celle que son voyage de 1761
lui a fait gagner. Il n'y a méme plus a hésiter, désormais, sur
I'étiquette a lui attribuer : il n’a presque plus rien d"une postface,
méme s'il en conserve, la conclusion étant inchangée3° la rhéto-
rique a I'endroit de la péroraison; il n’est, au méme titre que la
longue «Epitre sur I'apologue» — qui, par parenthése, insiste
beaucoup sur la saine philosophie, respectueuse des mysteres
de la religion, du bon La Fontaine, un vrai philosophe, celui-la!
— placée a ses cotés, qu'un appendice documentaire et pédago-
glque I conserve seul ce statut dans I’édition luxueuse de 1774,
I «Epitre » ayant été placée dans une section « Poésies diverses »
du second volume.

Que I'habitude de voyager est incorrigible
et qu’il est impossible de conclure

L'histoire de notre préface voyageuse et de la géométrie
instable des seuils du recueil de I’abbé Aubert pourrait s’arréter
la, puisque les Fables nouvelles ne connaitront plus d’éditions
«augmentées», une fois leur auteur installé dans son poste
magistral au College Royal et, de plus en plus, accaparé par ses

30. Ily a tout de méme une variante d’importance dans la version de 1773
du Discours (p. 375) : Aubert cite en note la formule de I Emile que tout le
monde connait: «On fait apprendre les fables de La Fontaine a tous les
enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende ».
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responsabilités de journaliste officiel. En fait, il n’en est rien.
L’autonomie que lui ont donnée les tergiversations tactiques du
fabuliste, son glissement du statut de provocation liminaire a
celui de postface, puis d’appendice pédagogique, I'autorisent,
si 'on peut dire, a voler de ses propres ailes. Je ne suis pas du
tout stir de I'exhaustivité de mon enquéte, mais, au fil de mes
errances a travers la production des successeurs de La Fontaine
et a travers I'histoire de la rhétorique et de la littérature de la
période postérieure a 1750, je I'ai retrouvée un certain nombre
de fois...

Elle figure, par exemple, a la fin du siecle, dans la compi-
lation du pédagogue et libraire genevois Jean-Pierre Bonnant
(1731-1805), intitulée Abrégé de prosodie latine suivi des Eléments
de la versification frangaise i I'usage du college (Geneve, Bonnant,
1797), avec l'indication précise de sa provenance. Paradoxe
ajouté a un paradoxe, ce morceau qui martele que le vers fontai-
nien n’est en somme que de la prose, vient appuyer un cours de
versification latine et frangaise. Pire: il voisine, dans l'ouvrage,
avec le plus récent Discours sur la maniére de lire les vers, de
Nicolas-Louis Frangois de Neufchateau (1750-1828) — qui n’est
pas encore fabuliste a cette date, mais le deviendra plus tard*
—, dont I'objectif est au contraire de pourfendre ceux qui massa-
crent les vers par une lecture trop prosaique. Je ne résiste pas
au plaisir de citer quelques alexandrins du célebre dignitaire de
I'Empire:

Arréte-toi, lecteur, dont la triste manie

Détruit de nos accords la savante harmonie;
Arréte, par pitié! quel funeste travers,

En dépit d’Apollon, te fait lire des vers? [...]
C’est peu d’aimer les vers, il les faut savoir lire;
11 faut avoir appris cet art mélodieux

De parler dignement le langage des dieux;

Cet art qui, par les tons des phrases cadencées,
Donne de I'harmonie et du nombre aux pensées:
Cet art de déclamer, dont le charme vainqueur
Assujettit ’oreille et subjugue le coeur®.

31. Fables et contes en vers, Paris, Didot 1'ainé, 1815, 2 volumes. Je signale que
Frangois de Neufchateau a aussi donné un curieux poéme didactique sur
Les Tropes ou les Figures de mots (Paris, Delaunay, 1817).

32. Je cite d’apres I"Album poétique de la jeunesse ou Nouveaux Ornements de
la mémoire, Paris, Hachette, 1835, p. 1-2. Mais le texte en était déja a sa
sixieme édition en 1775, quand il paraissait en brochure (Paris, Valade). Il
se pourrait qu'il ait figuré des 1768 dans les Poésies diverses (cela demande
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On aura compris que la thése défendue ici est 'exact opposé
de celle de 'abbé Aubert, ce qui est plutot drole.

A quelque temps de 13, d’une fagon beaucoup moins para-
doxale, le Discours sur la maniere de lire les fables ou de les réciter
se trouve en téte d'une des premiers «fabliers» anthologiques
d’importance, compilé par le poete et professeur Laurent-Pierre
Bérenger (1749-1822) sous le titre de Fablier en vers a 'usage de
Uenfance et de la jeunesse (Lyon, Bruyset ainé, et Paris, Le Clere,
18 Brumaire [sic] an X). Notre préface voyageuse, évidemment
privée des différentes variantes de sa conclusion, suit immédia-
tement la préface du compilateur, sans aucune indication de
provenance ni d’auteur, attitude intellectuellement et morale-
ment suspecte qui ne surprendra pas les utilisateurs du volume,
dans lequel de nombreux apologues sont ainsi reproduits sans
attribution a leurs auteurs, parfois pourtant tres connus. Quoi
qu’il en soit, il est clair que Bérenger, s’adressant au jeune
public, épouse les theses de I'abbé Aubert en ce qui concerne
le primat du sens syntaxique sur la diction poétique, dans
la mesure notamment ot il pense son anthologie comme un
manuel de morale, et non pas comme un choix de poésies.

Beaucoup plus tard, sous la Troisieme République, ce qui
témoigne d’une étonnante renommée posthume, notre préface
voyageuse se trouve en téte du Panthéon de la fable (Paris,
Auguste Boyer®, [1878]) compilé par un obscur «professeur
de langues et de littérature» nommé J.-Alexandre Abrant qui,
dans un «Simple avis» introductif, déplore que les jeunes gens
de son temps n’aient plus que «des réminiscences isolées de
La Fontaine, de Florian, rarement de quelques fabulistes étran-
gers». Le compilateur ne publie pas le Discours, qu’il attribue
a l'abbé Aubert a la fin, de maniére complete et littérale, mais
il en suit pour l'essentiel la marche générale et en systématise
'esprit. Je cite (p. 9) :

Regle générale, c’est le sens qu'il faut consulter dans les coupures
qu’on fait aux vers, dans les repos qu’on observe, et non I’hémis-
tiche ou la rime, bien que I’homme rompu aux difficultés de la
déclamation sache faire ressortir adroitement ces deux caracteres
de la versification frangaise.

vérification) de I'enfant prodige que fut Frangois de Neufchateau et que,
dans ce cas, il soit vraiment une réponse au Discours de 1’abbé Aubert.

33. Par parenthese, Boyer est I'un des associés du grand Pierre Larousse, qui
est 'imprimeur du Panthéon de la fable.
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Et de proner, sans oublier, souvenons-nous, «Le Chat, la
Belette et le petit Lapin », la syntaxe et le «bon sens» plutot que
la métrique ou le rythme...

Je m’arréterai ici dans cette promenade finalement plus
longue et erratique que prévu. Curieux destin tout de méme
que celui de ce texte liminaire audacieux: déplacé par son
auteur qui, sans le renier tout a fait, s’est employé a en limiter
le caractere provocateur, il finit la ot il a commencé, en lieu et
place de préface, dans une anthologie a usage pédagogique. Le
«professeur royal» — c’était le titre, alors, que valait la place au
College Royal — n’avait probablement pas imaginé, malgré ses
efforts pour déguiser le morceau terroriste en anodines considé-
rations pédagogiques, que le Discours survivrait ainsi, parmi les
Corbeilles de I’écolier et Les Vierges du foyer3, a ses fables immor-
telles, si vite oubliées. Fin du voyage: Aubert est bien entré au
Panthéon, mais on a vu lequel.

34. Titres du catalogue de I’éditeur Auguste Boyer, en téte du Panthéon de la

fable.
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Pierre Glaudes

«PENSER PAR SOI-MEME » :
L’ENJEU HERMENEUTIQUE
DE LA PREFACE
DANS LA CHRONIQUE DU REGNE DE
CHARLES IX DE MERIMEE!

Meérimée, dans la Chronique du régne de Charles IX, fait un
usage atypique de la préface. Des la parution de ce roman
historique, en effet, on a remarqué la contradiction manifeste
qui crée un étrange décalage entre le péritexte auctorial et le
récit lui-méme. Loin de remplir sa mission habituelle et sans
doute la plus importante, ¢’est-a-dire de proposer au lecteur une
interprétation cautionnée par I’auteur qui soit en cohérence avec
son texte, la théorie défendue en téte de la Chronique, si elle vaut
pour une «déclaration d’intention?», est démentie par la fiction
qui la suit. Ainsi, Charles Magnin, dans Le Globe du 25 avril 1829,
s’étonne avec raison que la préface présente la Saint-Barthélemy
non pas comme «la conjuration d’un roi contre une partie de
ses sujets», mais comme «le résultat d’'une émeute populaire »,

Pierre Glaudes, université de Toulouse-Le Mirail.

1.  Cette communication est la transcription d'un exposé présenté au cours
d'un séminaire de 1'équipe «Littérature et Herméneutique» sur «Les
textes préfaciels», état préparatoire d'un article paru depuis dans la
Revue des sciences humaines sous le titre « Les duperies de I'histoire dans la
Chronique du regne de Charles IX » (RSH, n® 270: Mérimée écrivain, avril-juin
2003, p. 105-129).

2. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 205.
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alors que cette these est contredite par la fiction oit « tout semble
partir du Louvre et de la volonté de Charles IX®».

On aurait tort de croire a une négligence de I'écrivain. Non
seulement Mérimée n’a pas gommé ce hiatus dans les nouvelles
éditions du roman qu’il a pu contrdler, mais sa correspon-
dance témoigne, vingt-huit ans plus tard, de la persistance de
I'opinion défendue dans la préface originale: «J’ai écrit en mes
jeunes ans sans l"avoir trop étudié que la Saint-Barthélemy avait
été un accident, comme la révolution de Février. C'est en 1829
que je disais ces belles paroles. Plus j'étudie ce temps, et plus je
me confirme dans mon opinion*.»

La tension entre le discours préfaciel, ott Mérimée défend le
point de vue de I'historien, et le texte fictionnel ot il laisse libre
cours a l'invention romanesque, loin d’étre une donnée acciden-
telle ou contingente, est un fait structurel auquel il faut accorder
un role de premier plan. Inhabituelle, cette contradiction mérite
qu’on s’y arréte, car c’est I'un des traits essentiels du roman,
I'une de ses clés herméneutiques.

La contradiction entre préface et récit

Il faut donc examiner de plus pres les données du probleme.
Revenons plus en détail sur les termes de la contradiction, en
nous intéressant d’abord a la thése défendue dans la préface
de la Chronique. Celle-ci retient d’emblée I'attention, mais pour
d’autres raisons: la présentation de la Saint-Barthélemy qu’elle
propose rompt avec la vulgate historique.

L’interprétation consacrée

Deés le début du XVIIe siecle, les événements du 24 aofit 1572
font I'objet d’interprétations qui, sans étre parfaitement concor-
dantes, se rejoignent sur un certain nombre de points. «Un

3. Cité dans la Notice de la Chronique déja mentionnée (p. 1227). Les réfé-
rences données entre parenthéses renvoient a I'édition de la Chronique
procurée par Jean Mallion et Pierre Salomon, dans la Bibliotheque de la
Pléiade (Théitre, Romans et Nouwelles, Paris, Gallimard, 1978).

4. Lettre du 9juin 1857 a Mme de La Rochejaquelein, Correspondance générale,
t. VIII, éd. Maurice Parturier, avec la collaboration de Pierre Josserand et
Jean Mallion, Paris, Le Divan, 1941-1947 (t. I-VI), puis Toulouse, Privat,
1953-1964 (t. VII-XVII), p. 313 (la référence a cet ouvrage sera désormais
abrégée en C.G.).
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consensus au moins partiel » existe, au sujet du massacre, entre
les historiens, consensus que nul mieux que Mézeray n’a fixé
dans son Histoire de France (1643-1651) et I’ Abrégé chronologique
(1668) qu’il en a donné. Plusieurs faits, vivement controversés a
I'origine, sont ainsi peu a peu considérés comme recevables par
ces historiens. Parmi ceux-ci retenons au premier chef la prémé-
ditation du massacre; les avances extrémement nombreuses et
de toute nature, faites a Coligny par la Cour; le grave avertisse-
ment donné par 'attentat du 22 aotit contre ’Amiral; la prédo-
minance du role de la reine (Catherine de Médicis) sur celui du
roi (Charles IX); le déferlement des fureurs une fois I'exemple
venu d’en haut; enfin I'affreux spectacle offert par les rues de
Paris.

On voit ainsi se fixer un «certain nombre de configurations
historiques, psychologiques, dramatiques », qui ne subissent, au
cours des siecles, que des «variations restreintes®». La plupart
des historiens s’accordent en particulier sur le fait que «la déci-
sion d’ordonner un massacre général ne fut prise que deux jours
avant la Saint-Barthélemy, apres I’attentat manqué contre la vie
de Coligny. Elle aurait été le résultat des menaces imprudem-
ment proférées par les seigneurs protestants et des pressions
exercées sur le roi par sa mere et son frére, le duc d’Anjou®».
Charles IX, «transformé en fourbe sanguinaire par sa meére
italienne, accepta 1'idée d’un massacre général qui préviendrait
toute idée de vengeance de la part des huguenots»: «Une fois
décidé, le massacre fut rendu possible par la furie du peuple,
indigné par les sacrileges, les meurtres et les séditions des
protestants, et par la carence de l’autorité publique débordée
par la colére populaire”. »

L’'image de la Saint-Barthélemy dans les années 1820

Sous la Restauration, «la tradition fixée par Mézeray »
subsiste «avec quelques corrections voltairiennes®». Rappelons
en effet, méme brievement, I'importante contribution de Voltaire
a la constitution d’une sorte de «mythe» autour de la Saint-

5. René Pintard et Hubert Carrier, «Ressouvenirs de la Saint-Barthélemy au
XVII® siecle», RHLF, n° 5, sept.-oct. 1973, p. 820.

6. Voir O.R. Taylor, «Voltaire et la Saint-Barthélemy », RHLF, n° 5, sept.-oct.
1973, p. 832-833.

7. René Pintard et Hubert Carrier, loc. cit., p. 820.

8. Claude Duchet, «La Saint-Barthélemy: de la “scene historique” au drame
romantique », RHLF, n° 5, sept.-oct. 1973, p. 844.
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Barthélemy, événement qui, dans La Ligue (1723) puis dans
La Henriade (1728), devient «le plus grand crime de 1’histoire
de France®»: «Par contraste avec Henri de Navarre, roi idéal,
Charles IX, corrompu par sa mére, est féroce et profondément
dissimulé. A la fois incrédule et superstitieuse, Catherine de
Meédicis sacrifie tout a la soif du pouvoir et a 'avenir de sa
dynastie. Italienne, elle se soucie aussi peu que les Guises,
qui sont Lorrains, des véritables intéréts de la France. Comme
Meézeray, Voltaire croit que c’est elle qui a ordonné froidement,
avec une cruauté inouie, le massacre général des huguenots,
lesquels sont les innocentes victimes de sa politique machiavé-
quuem. »

Sous la Restauration, ou 'on réédite encore en 1824-1826,
dans les CEuvres completes de Marie-Joseph Chénier, sa tragédie
Charles 1X, directement inspirée de La Henriade et jouée pour la
premiere fois en novembre 1789, la tradition relayée et amplifiée
par Voltaire subsiste. La Saint-Barthélemy fait 1'objet d’«une
utilisation idéologique [...] dont les éléments sont en place
depuis longtemps!!». Le sujet inspire des littérateurs dont les
sources d’information reprennent en général la tradition fixée
par Mézeray: la «criminelle Médicis », 'arquebuse du roi sont
devenus des lieux communs (Charles IX, «exercé a la dissimu-
lation », «enclin a la cruauté » seconde les desseins de sa perfide
mere et le jour de «1'horrible massacre » il tire «avec une longue
arquebuse sur les malheureux qui prenaient la fuite'?»).

Rien d’étonnant a ce que cette lecture de la Saint-Barthélemy,
qui est passée dans le discours social, figure dans «l’arsenal
idéologique de 1'époque®»: elle est largement reprise par les
groupes libéraux et les milieux protestants (ce sont souvent les
mémes), qui en font une arme contre le régime des Bourbons.

La thése de Mérimée dans sa Préface

Cette these, qui s’écarte du fopos de la préméditation royale,
est développée en deux temps par Mérimée: celui-ci commence
par montrer la fragilité des arguments de ceux qui soutiennent

9. O.R. Taylor, loc. cit., p. 838.

10.  Ibid., p. 832-833.

11.  Claude Duchet, loc. cit., p. 844.

12.  Charles-Constant Le Tellier, Instruction sur I’'Histoire de France & 'usage des
Maisons d’éducation (12¢ éd., 1826), cité par Claude Duchet, ibid., p. 846.

13.  Claude Duchet, ibid., p. 847.
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que le massacre a été prémédité, puis avance sa propre interpré-
tation de I'événement.

Arrétons-nous sur le premier temps de son argumentation.
Accumulant dates, noms, arguments politiques (l'inutilité de
I'opération), psychologiques (le peu de fanatisme de Charles
IX) et preuves matérielles (I’anarchie de 1'exécution), il réfute
I’hypothese chere aux libéraux d’une préméditation royale de la
tuerie au profit de celle, beaucoup plus moderne, d'un déchai-
nement populaire que Charles, faute de le contrdler, aurait da
entériner.

Reprenons dans le détail. Contre ceux qui, a I'image de
Jacques-Auguste de Thou et d’Agrippa d’Aubigné, soutiennent
que le massacre a fait I'objet de longues préparations, dont
I'origine doit étre recherchée environ un an avant I'événement,
il souligne en premier lieu 1'«extravagance» du «plan de
massacre» (p. 39) que ces historiens prétent aux comploteurs:
I'histoire de la tour de bois installée au Pré-aux-Clercs, oit I'on
devait cacher des «gentilshommes et des soldats catholiques»
et contre laquelle, sur ordre du roi et pour lui donner «le spec-
tacle d'un siege» (p. 39), les protestants devaient simuler une
attaque. Mérimée objecte a cette invraisemblable histoire que de
tels préparatifs, s’ils avaient réellement eu lieu, auraient certai-
nement éveillé les soupgons des huguenots, et il fait observer
de surcroit qu’il n’était guére efficace, dans la perspective d'une
tuerie collective, de les «réunir en troupe et de les armer»
(p. 40).

Mérimée conteste surtout l'utilité politique de la Saint-
Barthélemy pour le roi et son entourage. Charles IX, dont le
pouvoir était menacé autant par les Guise que par les protes-
tants, devait «chercher a conserver son autorité en tenant ces
deux factions aux prises» (p. 41): il avait donc intérét a « diviser
pour régner» (p. 41). L’écrivain repousse en outre I'idée que
cette décision contraire a la logique de l'intérét ait pu étre dictée
au roi par «une dévotion excessive» (p. 41): il peint Charles IX
comme «un homme fort indifférent en matiére de religion»
(p. 41) qui, sans étre «un esprit fort», n’a rien d’un fanatique.
Eat-il été emporté par son zele indiscret, le roi, ajoute Mérimée,
aurait été tempéré par sa mere, laquelle avait plus de sens poli-
tique que de scrupules religieux.

Enfin, Mérimée releve I'impropriété des moyens mis en
ceuvre pour parvenir a exterminer les protestants frangais.
Non seulement, remarque-t-il, on n’a pas massacré partout,

‘ Textes liminaires - site.indd Sec4:85 @ 6/0510 14:43:26 ‘



478 LES TEXTES LIMINAIRES

au méme moment, en obéissant a un signal donné, mais on ne
s’est pas emparé des «places de siireté» (p. 42), tenues par les
huguenots dans le midi ou a La Rochelle, dont on pouvait pour-
tant redouter la menace qu’elles constitueraient pour l'autorité
royale par suite du massacre. La tuerie fut au contraire «exécuté
avec tant de maladresse» (p. 40) qu’elle ne semble rien devoir
a une méticuleuse organisation préalable, ce que confirme,
du reste, 'assassinat de Coligny deux jours auparavant. Cet
assassinat, dans ’hypothése d'un complot, ne se justifie guere
— «pourquoi tuer le chef avant le massacre général?» (p. 43) —
et parait méme mal venu, dans la mesure ot il est de nature a
accroitre la méfiance des huguenots et a les mettre «sur leurs
gardes» (p. 43).

D’ot1 I'explication que Mérimée propose du massacre. S'il
concede la responsabilité de Charles IX dans 1'assassinat de
Coligny, il avance I'idée que la Saint-Barthélemy est «une insur-
rection populaire [...] improvisée» (p. 43-44). L'implication du
roi dans la disparition de I’ Amiral lui parait en effet plausible: il
I'impute tout a la fois a la passion — la haine du monarque pour
un homme qui a prétendu traiter avec lui «de puissance a puis-
sance» (p. 44) — mais aussi a des motifs politiques, I'élimination
de I’Amiral offrant I'avantage de renforcer le pouvoir royal, en
privant le parti huguenot du seul chef en 4ge de le conduire.
Mais la sanglante boucherie de la Saint-Barthélemy est selon lui
I'ceuvre du duc de Guise. C’est la conséquence de son bannis-
sement de la cour par le souverain désireux de lui faire porter
I'entiere responsabilité de la mort de Coligny. Mérimée soutient
donc que le duc de Guise, tirant parti de sa popularité, attisa,
entre le 22 et le 24 aoft, le fanatisme de la populace parisienne,
et que Charles IX, faute de pouvoir arréter la fureur populaire,
«fut obligé de se laisser entrainer par un torrent qui le domi-
nait» (p. 46).

Le hiatus romanesque

Or le roman, sans contredire cette thése par un discours
argumenté ou des «preuves » manifestes telles que, par exemple,
la mise en scene des commanditaires du massacre au moment de
leurs préparatifs, lui apporte un démenti en déployant un fais-
ceau d’indices qui jalonnent le récit et accréditent au contraire
I'implication de Charles IX dans la Saint-Barthélemy. Tout I'art
de Mérimée consiste, a cet égard, a faire naftre le soupgon dans
I'esprit du lecteur, qu’il incite a nouer les fils d'une causalité
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secrete, ignorée des personnages sur qui se focalise ’action dans
le récit (le capitaine George et son frére Bernard), mais de plus
en plus discernable pour un regard extérieur.

L'un des premiers indices perceptibles est sans aucun
doute la partie de chasse relatée au chapitre X. Au moment de
I’hallali, le roi, qui s’est avancé «le couteau de chasse a la main»
vers le cerf acculé «contre un gros chéne », plonge sa lame dans
le flanc de I’animal et la tourne «dans la plaie pour I'agrandir »,
en s'écriant: «Tiens, parpaillot!» (p. 161). Le sang jaillit alors
«avec force» et couvre «la figure, les mains et les habits du
roi» (p. 161). Cette image du roi éclaboussé du sang d’une béte
dont il a fait lui-méme la métaphore des protestants, prend une
signification allégorique. Le tableau, tout en dévoilant la vraie
nature de Charles IX et peut-étre méme ses projets, figure au
plan moral sa responsabilité criminelle.

Le lecteur est d’autant plus enclin a le croire que le narra-
teur a recours, une nouvelle fois, aux analogies cynégétiques
lorsque, dans son récit de la Saint-Barthélemy, il emprunte a
d’Aubigné la célebre anecdote qui peint le roi tirant du Louvre
sur les huguenots: «Cependant, a I'une des fenétres de son
palais, on voyait, dit-on, Charles IX armé d’une longue arque-
buse, qui giboyait aux pauvres passants» (p. 274). De méme,
lors de «1’audience particuliere» au cours de laquelle Charles
IX tente en vain de convaincre 1'ainé des Mergy d’assassiner
Coligny, l'ordre, que le roi donne a son capitaine, de faire venir
a Paris sa troupe stationnée a Meaux (p. 228) laisse supposer
qu’il a déja prévu la concentration de soldats dans la capitale en
vue du massacre.

La présomption du lecteur est encore renforcée par les
recoupements troublants qu’il est conduit a établir au fil du
récit. Au chapitre XVI («L’Aveu»), il a vu Charles IX, prendre
congé de Coligny en des termes inquiétants — «Je sais que vous
étes a moi corps et ame, tripes et boyaux», discours que le roi
a accompagné d’«un grand éclat de rire» (p. 218) —, puis «s’en-
fermer avec le maréchal de Retz », non sans avoir préalablement
jeté «un regard presque inquiet vers la porte» (p. 219) par ot
I’Amiral est sorti. Le double sens du discours du monarque,
ou affleure sous le sens manifeste de sa formule d’adieu - sa
confiance dans la fidélité de son sujet — un autre sens moins
convenu - la cruelle ironie du prédateur ou du boucher, qui
mystifie sa future victime, en lui annongant a mots couverts
I'imminence de sa perte —, mais aussi la multiplication des
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indices extra-verbaux — le rire, le regard inquiet — ont déja pu
mettre I'attention du lecteur en éveil.

Or, au chapitre XX («Les Chevau-légers »), lorsque George,
au soir du 24 aolt, recoit de Maurevel, 1’assassin méme
de Coligny, l'ordre écrit de le suivre avec sa troupe pour
prendre part au massacre des protestants, ce méme lecteur
peut constater une nouvelle fois que les noms de Charles IX et
du maréchal de Retz sont étroitement associés dans le crime:
«[...] reconnaissez-vous Charles IX pour votre roi? » — demande
Maurevel - «Connaissez-vous la signature du maréchal de
Retz, a qui vous devez obéissance?» (p. 251). Comment, des
lors, le lecteur ne serait-il pas conduit a supposer avec quelque
vraisemblance que, contrairement a la thése soutenue dans la
préface, le massacre de la Saint-Barthélemy, comme 1’assassinat
de Coligny, ont été préparés dans un plan global par le roi et
par le maréchal?

Parmi tous les procédés qu’il met en ceuvre, il faut souli-
gner le parti que tire le narrateur de la focalisation interne,
notamment de l'aveuglement de Bernard de Mergy le soir
méme du massacre. Malgré la multiplication des avertissements
inquiétants, le jeune homme se rend a son rendez-vous galant
au cceur de Paris, sans préter plus d’attention au «mouvement
extraordinaire» (p. 256) qui se fait alors dans les rues de la
capitale. Pourtant, les crocheteurs se dirigeant vers le Louvre
«des faisceaux de piques» sur les épaules, les détachements de
soldats silencieux, marchant «les armes hautes et les meches
allumées» (p. 256) vers le méme point de rendez-vous, tout
indique de sanglants préparatifs dont la résidence royale est le
foyer. Le contraste entre la lisibilité des signes avant-coureurs de
I'événement et la cécité du personnage attise, par une réaction
contraire, la sensibilité vigilante du lecteur au moindre indice.

En outre, plusieurs personnages, par leurs confidences,
laissent entendre l'implication du roi dans la tuerie. C'est
notamment le cas de Diane de Turgis lors de la conversation
ou elle tente de mettre en garde son amant, tout en le pressant
de se convertir. Nombreuses, ses allusions au futur massacre se
fondent sur des informations qu’elle a rapportées de la cour, ou
elle a vu la reine. Jusqu’au moment ot1 son propos se fait plus
explicite: «Cette nuit on égorge tous les huguenots; le roi I'a
ordonné » (p. 268). On pourrait certes mettre en doute la véracité
de telles allégations — un personnage étant toujours susceptible
d’avoir été trompé ou d’avoir déformé, intentionnellement ou
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non, l'information qu’il rapporte — si le narrateur lui-méme, a
maintes reprises, n’affirmait la responsabilité du roi.

Ainsi, lorsqu’il évoque Iattitude de Charles IX a I'égard du
duc de Guise auquel la rumeur a attribué I’assassinat de Coligny,
ses propos, par l'effet du modalisateur («paraissait») et de la
litote («ne s’opposa point»), donnent a entendre la duplicité du
monarque qui, trompant les apparences, se comporte moins en
juge impartial qu’en machiavélique orchestrateur du carnage:
«Le roi paraissait vouloir le poursuivre avec la derniére
rigueur, mais il ne s’opposa point a son retour, qui allait étre
signalé par l'horrible massacre du 24 aofit» (p. 237-238). Du
reste, une fois le massacre commencé, le narrateur brosse du
roi le portrait d'un assassin sanguinaire dont il est vain, voire
dangereux «d’implorer la pitié [...] a un moment o1, échauffé
par le carnage», il ne pens[e] qu’a faire de nouvelles victimes »
(p. 278). Tout, dans le récit, suggere la «prévoyance infernale»
(p. 274) du monarque.

Pour mieux s’assurer de I'extermination des huguenots, la
possibilité de fuir par voie fluviale leur a été 6tée, car les bateaux
«d’ordinaire [...] amarrés le long du Louvre » — sous les fenétres
royales — ont été conduits sur l'autre rive de la Seine. En outre,
pour empécher qu’on essaie de le fléchir, le roi s’est «renfermé
dans son palais» otl, précise le narrateur, il est «inaccessible
pour tous autres que les chefs des massacreurs» (p. 278). D’out
les commentaires ironiques que lui inspire la nomination de
La Noue comme négociateur aupres des Rochelais: «Depuis,
et lorsque tant de sang versé eut excité quelques remords,
Charles IX le réclama, et, contre toute/attente, le recut avec la
plus grande affabilité. Ce prince, extréme en tout, accablait de
caresses un protestant, et venait d’en faire égorger cent mille »
(p. 301-302).

Il n’est pas jusqu’a I'objection de ceux qui disculpent le roi
en mettant la Saint-Barthélemy sur le compte de son entourage
qui ne tombe sous le coup de la critique du narrateur. D"une
part, il faut souligner la surprenante absence, dans son récit, de
Catherine de Médicis, alors que son role dans le massacre est
habituellement mis en relief par les historiens. Et, d’autre part, il
faut relever cet autre commentaire du narrateur, qui survient au
moment ol les Rochelais refusent de traiter avec le monarque au
motif qu’il est « captif des Guises» (p. 301) : cette these, qui tend
a absoudre le roi de ses crimes, est nettement présentée comme
une «fiction, depuis souvent répétée» (p. 301), a laquelle on ne
saurait accorder trop de crédit.
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Comment interpréter cette discordance majeure entre la
préface et le récit? Les critiques ont maintes fois tenté d’en
proposer une interprétation. R.J.B. Clark, par exemple, soutient
que «les différences entre ces deux explications du massacre
proviendraient du fait que celle de la préface est le point de
vue de 'historien au XIxe siecle, et celle du roman est celui d’un
témoin contemporain trop proche des événements pour pouvoir
les comprendre en profondeur*». PW.M. Cogman, quant a
lui, formule I'hypothese selon laquelle «le roman est surtout
construit pour inspirer I’horreur du fanatisme religieux, et, pour
que ce message sorte plus clairement, Mérimée y a délibérément
laissé de coté les considérations politiques, sociales et économi-
ques relatives au massacre, les réservant pour la préface’®».

Pour Roger Mathé, c’est « une certaine désinvolture » qui est
la cause des «deux explications différentes du drame central¢»:
le roman de Mérimée ne respecte pas «la vérité historique [...]
dans son mécanisme et ses perspectives'”», il n’a pas «la préten-
tion d’établir un document sur [...] la Saint Barthélemy®», il
cherche a prendre le lecteur a I'illusion romanesque en recréant
«le climat d’une époque’», a transformer ce lecteur «en un
contemporain anonyme de Coligny, qui ignore les ressorts
secrets de la politique, enregistre des faits fragmentaires, retient
les plus singuliers? ».

Claudie Bernard impute ce décalage a une «équivoque
délibérée » qu’il convient de rapporter a «la dualité structurelle
du roman historique? », lequel conjoint «fiction et science;
d’un co6té les droits de 'imagination et les pouvoirs de I'écri-
ture, de l'autre le sérieux de la recherche et la sobriété du style,
les contraintes de la vérification et de la vérification®». La
Chronique attesterait ainsi, «sur le mode du jeu et du double jeu,

14. Roger J. B. Clark, dans son édition du roman (Londres, Harrap, 1969,
p- 38).

15. P. W. M. Cogman, «Historical and moral perspective in Mérimée’s 1572 »,
Forum for Modern Language Studies, vol. IX, n° 4, 1974, p. 313-322.

16. Roger Mathé «L’illusion historique dans la Chronique du régne de Charles
IX», Europe, n° 557, sept. 1975, p. 40.

17.  Ibid.
18. Ibid., p. 38.
19.  Ibid., p. 41.
20.  Ibid., p. 49.

21. Claudie Bernard, «Roman historique et double jeu romanesque: la
Chronique du regne de Charles IX de Mérimée», Romantisme, n° 69, 1990,
p. 107.

22, Ibid.

‘ Textes liminaires - site.indd Sec4:90 @ 6/0510 14:43:26 ‘



« PENSER PAR SOI-MEME » 483

les tendances a la dislocation de ’Histoire (événements) et des
existences dans 1'Histoire, ainsi que le caractere lacunaire des
discours (Histoire et histoires) chargés de leur faire sens® ».

Alan Raitt enfin pense que Mérimée «a sa théorie sur les
circonstances de la Saint-Barthélemy, mais il a aussi une vision
des événements qui donnera lieu a un récit plus passionnant
et plus apte a susciter 'horreur du fanatisme religieux, et loin
de se soucier de les faire coincider, il prend plaisir a laisser
subsister ouvertement la contradiction. Ce procédé est évidem-
ment paradoxal, mais on sait que Mérimée était grand amateur
de paradoxes?». Le critique britannique met donc la contradic-
tion sur le compte de '«esprit de taquinerie®» de Mérimée:
«Il prévient le lecteur des la préface qu’il va lui donner une
certaine explication des événements de 1572, puis dans le
roman il fournit une interprétation diamétralement opposée. En
opposant aussi ouvertement la vérité de 1'Histoire et I'invention
libre de la fiction, il utilise le roman historique pour subvertir et
discréditer le genre tout entier?. »

Aucune de ces hypotheses, aussi ingénieuses soient-elles,
ne s'impose avec la force de I'évidence. En réalité, il est difficile
de s’arréter a une interprétation, Mérimée s’étant soigneuse-
ment abstenu de clarifier ses intentions, en s’expliquant sur
ce qui motive la contradiction entre ses deux discours sur la
Saint-Barthélemy, celui de I'historiographe et celui de l'auteur
de roman historique, qui se succedent dans l'ouvrage. Pour
comprendre les enjeux d'un tel dispositif textuel, nul doute qu’il
ne faille examiner plus avant l'attitude adoptée par 1'écrivain
face a I'écriture de I'histoire.

Ecrire 'histoire selon Mérimée

La préface de la Chronique dessine une conception de I'his-
toriographie qui s’accomplira, quelques années plus tard (La
Guerre Sociale et La Conjuration de Catilina, regroupés et publiés
sous le titre d’Etudes sur 1’Histoire romaine en 1843; Histoire de
Don Pedre I, roi de Castille, paru en 1848; Les Faux Démétrius,
paru en 1852). Certes, en 1828 et 1829, Mérimée n’est pas encore

23. Ibid., p.97.

24.  Alan Raitt, dans «La Chronique du regne de Charles IX comme anti-roman
historique », L'UlI critic, n° 4-5, 1999, p. 82.

25.  Ibid.

26. Ibid., p. 83.

‘ Textes liminaires - site.indd Sec4:91 @ 6/0510 14:43:26 ‘



484 LES TEXTES LIMINAIRES

I'historien de profession qu’il sera par la suite, mais on discerne
déja dans ses premiers écrits les linéaments de cette conception
qu’il convient de dégager rapidement.

La critique des sources

Mérimée donne «dans une historiographie doublement
constative, en ce sens qu’il ne fait que rassembler et trier
d’autres descriptions ayant précédé la sienne?». Cependant,
selon la pente naturelle de son esprit, il se méfie des «vérités»
consacrées par le temps, que l'opinion a souvent la paresse
d’adopter sans examen préalable. Refusant de les tenir d’emblée
pour fiables, il soumet a une critique salutaire les documents
et les témoignages sur lesquels les historiens s’appuient habi-
tuellement pour établir des faits: pour juger de leur validité, il
procede a une enquéte méticuleuse — recoupements, vérifica-
tions — qui prend en compte l'intérét ou les préjugés du témoin,
de sorte qu’on soit en état d’apprécier le degré de véracité de
ce qu'il rapporte (c’est-a-dire son degré d’exactitude, son éven-
tuelle partialité, etc.).

L’historien, tel que Mérimée le congoit, est I'ennemi des
légendes. Ainsi fait-il preuve dans la Chronique d"une attitude
critique a I'égard des témoignages de premiere main comme
des compilations historiques sur la Saint-Barthélemy: « A-t-on
bien compris les causes qui ont amené ce massacre? A-t-il été
longuement médité, ou bien est-il le résultat d’une détermi-
nation soudaine ou méme du hasard?/A toutes ces questions,
aucun historien ne me donne de réponse satisfaisante. Ils
admettent comme preuves des bruits de ville et de prétendues
conversations, qui ont bien peu de poids quand il s’agit de
décider un point historique de cette importance» (p. 38-39).

La circonspection, la prudence s’expliquent chez un écri-
vain, qui a le souci de la vérité au plus au point. Or tout indique
que, dans l'esprit de cet homme qui prolonge «en plein roman-
tisme l'esprit de Voltaire et des Encyclopédistes®», les faits sont
extrémement difficiles a reconstituer. A ses yeux, I'Histoire est
rien moins que limpide. Ce n’est pas, tant s’en faut, un objet
sans mystere. Il ne suffit pas en effet d’établir avec certitude les

27.  Scott Carpenter, «Les Faux Démétrius: les ratés de I'histoire», in Antonio
Fonyi, Prosper Mérimée, écrivain, archéologue, historien, Geneve, Droz, 1999,
p- 64.

28. Roger Mahé, loc. cit., p. 39.
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faits, ce qui déja n’est pas chose si aisée, il faut encore parvenir
a les expliquer: 'historien ne saurait se contenter de ranger des
événements sur 1'axe chronologique; il lui faut de surcroit en
déméler les causes.

La recherche des causes et le relativisme

Il est enclin a chercher celles-ci dans l'action «des indi-
vidus isolés ou groupés, chacun situé a un nceud spécifique de
la société?». L'Histoire, a ses yeux, n’est jamais que le résultat
des conflits d’intéréts entre des énergies individuelles, de I'en-
trelacs de leurs relations réciproques et des rapports de force
qui s’instaurent au sein des espaces sociaux ot elles se concen-
trent. L’historiographie, a cet égard, consiste essentiellement a
découvrir des caracteres, a connaitre les motivations profondes
des individus énergiques, dont la force du désir, la puissance
des passions et de la volonté modifie sans cesse 1'équilibre
universel. Parmi tous les facteurs a I'origine des initiatives indi-
viduelles qui, par leur dynamisme, font se mouvoir les sociétés,
Meérimée retient essentiellement les passions, les croyances reli-
gieuses et «les intéréts positifs et égoistes®», qu’ils touchent au
pouvoir ou a la richesse.

Encore ne faut-il pas, lorsqu’on examine le passé, consi-
dérer ces facteurs avec les préjugés d’'un homme de son siecle.
L’historien, qui gagne toujours a avoir conscience de son
ignorance des moeurs particulieres a une société éloignée, doit
prendre en compte les usages de I'époque qu’il étudie, sans leur
superposer les représentations et les valeurs de la sienne. Il doit
étre capable de se dégager «un instant des idées de moralité
modernes®'» pour entrer dans la logique d’'une société orga-
nisée selon d’autres codes, d’autres références, d’autres hiérar-
chies de valeurs. Car si «les passions elles-mémes n’ont rien
d’historique », si «les ressorts du coeur humain [...] demeurent
identiques®», les meeurs changent et le jugement que I'on porte
sur les actions engendrées par ces passions varie en fonction des
époques et des climats.

29. Jean Molino, «Qu’est-ce que le roman historique ? », RHLF, n° 2-3, mars-juin

1975, p. 208.
30.  La Conjuration de Catilina, Les Belles Lettres, « Eux et eux», 2000, p. 84.
31, Ibid., p. 83.

32.  Jean Molino, loc. cit., p. 212.
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De 1la le relativisme historique dont Mérimée fait preuve.
Il ne perd pas une occasion de souligner la contingence des
usages, leur variabilité selon le temps et 'espace. L'historien est
celui qui parvient a situer les événements auxquels il s’attache
dans la logique socio-culturelle dont ils procedent. Cela est
vrai, en particulier, de la France des guerres de religion. «Il me
parait [...] évident que les actions des hommes du XVvI° siecle ne
doivent pas étre jugées avec nos idées du Xixe. Ce qui est crime
dans un état de civilisation perfectionné n’est que trait d’audace
dans un état de civilisation moins avancé, et peut-étre est-ce une
action louable dans un temps de barbarie. Le jugement qu’il
convient/de porter de la méme action doit, on le sent, varier aussi
suivant les pays, car entre un peuple et un peuple il y a autant de
différence qu’entre un siecle et un autre siecle» (p. 36-37).

Toute la préface de la Chronique vise ainsi a démontrer que
les mots crime et cruauté n’ont pas le méme sens au XVI° et au
XIxe siecle.

Un double horizon de vraisemblance et d’étrangeté

Cependant, le travail d’élucidation causale auquel on peut
ainsi se livrer se heurte constamment a un nouvel obstacle: les
apories rencontrées par 'historien, que suggere, dans I'ceuvre
historique de Mérimée, la fréquence sous sa plume de formules
telles que «ces questions demeureront toujours sans réponse®»,

«c’est pour l'histoire une question impossible a résoudre® »,
etc.

Pour triompher de ces difficultés, I'historien, en effet, effec-
tuer un périlleux travail d'interprétation, voire d’extrapolation,
avec sa part de reconstitution aléatoire, qui implique I'imagi-
nation autant que la raison. C’est ainsi que l'historien, a défaut
de toujours disposer de certitudes sur les faits, peut tenter de
«resserrer les limites de [ses] hypotheses » par «la connaissance
des caracteres et des intéréts politiques> ».

Mais alors — et Mérimée, en toute rigueur, est bien forcé de
le reconnaitre — ’horizon de 1'historien, faute de mieux, n’est
pas le vrai, mais le vraisemblable. C'est pourquoi, a certains
égards, il n'y a pas, selon lui, de différence de nature, mais
plutot de degré, entre I'écriture du roman et celle de 1'Histoire.

33.  La Conjuration de Catilina, op. cit., p. 92.
34.  Ibid., p. 94.
35. Ibid., p. 256.
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Le roman est encore plus faux, ce qui le conduira peu a peu a
abandonner l'écriture romanesque pour se tourner de plus en
plus vers 'écriture historique.

Mérimée, face a I'écriture de I'histoire et plus encore face
au roman historique, ne se départit pas d'une attitude ironique,
conscient qu’il est de la fragilité de tout effort de rationalisation
visant a faire entrer dans I’ordre factuel un récit dont de larges
pans restent une fiction incertaine. La réalité historique, son
magma événementiel ne se laissent pas facilement soumettre
a un principe d’intelligibilité, sinon au prix d’une série d’opé-
rations dont I'écrivain n’ignore pas les torsions (par rapport a
la vérité) et les pertes (par rapport a la réalité) qu’elles impli-
quent.

De la son intérét pour la forme mixte de "anecdote. «Je
n’aime dans I'histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes
je préfere celles ol jimagine trouver une peinture vraie des
meeurs et des caracteres d’une époque» (p. 36). «Des lors que
I'ambition de I'historien n’est pas seulement d’établir avec
exactitude des faits mais qu’elle vise surtout a comprendre les
raisons psychologiques et morales qui motivent les événements,
les anecdotes [...] permettent, & mi chemin du roman et de
I'histoire, de connaitre les motivations profondes des grands
hommes: elles nous révelent directement — note Jean Molino — a
quoi jouent, a quoi révent les sujets de I'histoire, c’est-a-dire les
grands hommes®. »

Ces «miettes de biographie» riches d’obscures virtualités
plaisent a ceux qui, comme l'auteur de la Chronique, sont les
précurseurs d’une nouvelle histoire, qui s'intéresse aux menta-
lités, a la vie privée, aux meeurs. Cependant la révélation que
ces formes de récit apportent comporte toujours une peu d’in-
certitude et d’étrangeté. Le passé, malgré les efforts des savants
pour entretenir avec lui une familiarité, reste plein d'un inquié-
tant mystere, il recele une part d’incompréhensible.

Sans doute est-ce parce que I'Histoire, dans son principe,
met en jeu des énergies archaiques que Mérimée, faute de
pouvoir en rien savoir directement, est réduit a considérer a
travers ses symptomes culturels: violence destructrice, cruauté,
terreur sacrée, etc. Ecrire 'Histoire au plus juste, pour I’écrivain,
c’est donc écrire un récit d’ou se dégage une puissante impres-
sion d’Unheimliche. La barbarie n’est jamais compléetement

36. Jean Molino, loc. cit., p. 208.
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dépassée par 'homme, car «elle n’est pas seulement un état du
monde, historiquement datable, mais un état de la psyché, dont
Thanatos est le souverain® ».

Hypotheéses

Résumons: I'histoire est essentiellement obscure; elle nous
parvient sous forme de traces ot il faut savoir discerner la part
du faux, de l'idéologie, du fantasme; le sujet lui-méme, au
lieu de porter a priori, a partir des références de son temps, un
jugement moral, doit se dégager de ses préjugés pour parvenir
a entrer dans un ordre socio-culturel souvent marqué par une
altérité radicale; la connaissance de ce qui a été se heurte, dans
tous les cas, a des limites infranchissables; la vérité historique
est un horizon inaccessible et il faut souvent se contenter de
déductions et de supputations vraisemblables. Il y a dans toute
écriture de I'histoire et a fortiori dans le roman historique une
part de mensonge, d’artifice: une fable.

C’est sous l'éclairage de cette conception de I'histoire qu'il
faut placer toute tentative d’interprétation de la contradic-
tion qui est au centre de la Chronique. On proposera ici deux
hypotheses: 1'une tournée contre I'idéalisme historique; I'autre
contre la prétention rationnelle a une clarté logique.

Contre I'idéalisme historique

«La Chronique est un roman historique orthodoxe (avec
des personnages et des scénes types, I'implication des éléments
historiques et des éléments fictifs, une trame documentaire, un
point de vue moral et relativiste a la fois sur les faits) ; mais c’est
aussi un roman dirigé contre le genre historique: au beau milieu,
le narrateur se met a dialoguer avec le lecteur sous prétexte de
décrire ou de ne pas décrire la cour: il refuse les conventions
du genre, le portrait d’histoire, tout ce qui pour le lecteur rend
I'histoire reconnaissable et conforme a elle-méme?*. »

37. Claude Millet, «Le Légendaire de Mérimée: le Mémorial de la Barbarie »,
in Antonia Fonyi (éd.), Prosper Mérimée, écrivain, archéologue, historien, op.
cit., p. 97.

38.  Michel Crouzet, «Mérimée, ethnologue et mythographe romantique»,
introduction aux Nouvelles de Mérimée, t. I, Paris, Imprimerie nationale,
«Lettres frangaises», 1987, p. 13.
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Pour ce faire il a recours aux procédés de I’antiroman, qui
permet de saper l'illusion référentielle et de miner la cohérence
du récit. Récapitulons quelques-uns de ces procédés, les plus
voyants. Certains apparaissent dans le paratexte. C’est le cas des
épigraphes comiques (ont plusieurs sont empruntés a Rabelais
et a Moliere). On sait que cette «pratique un peu tardive [...],
qui se substitue a I'épitre dédicatoire» gagne le genre roma-
nesque lors de I'apparition du roman gothique: «Les Mysteres
d’Udolpho (1794), Le Moine (1795) et Melmoth (1820) comportent
une épigraphe a chaque chapitre®.» «Walter Scott emboite le
pas, avec la méme fréquence: épigraphes généralement attri-
buées a un auteur réel, ce qui ne garantit pas automatiquement
leur exactitude ou leur authenticité®. » « Cette mode anglaise de
I'épigraphe passe en France au début du Xixe siecle, via Nodier
et autres tenants du genre noir, “frénétique” ou fantaisiste*!. »

Un autre trait marquant est la mise en place, dans le
premier chapitre, de procédés spéculaires. Le premier se trouve
dans l'incipit. On y apprend que la Madone de pierre qui
ornait I'auberge qui sert de cadre au début de la Chronique a été
remplacée par une Vierge de platre qui «au moyen de quelques
lambeaux de soie et de quelques grains de verre, représente
encore assez bien» (p. 259). On peut voir dans ce détail descriptif
une figure du travail du temps et des falsifications de I'art: il est
mensonge. Au lieu de la présence réelle (de Dieu) il offre une
représentation qui a de plus en plus de mal a cacher qu’elle
est fondamentalement fausse (au lieu de la pierre, du plétre,
couvert de chiffons et de verroterie pour paraitre précieux). Le
procédé de mise en abyme, au début du récit, vaut un code de
lecture: il invite & penser que le roman est a 'histoire ce que la
copie de la statue est a I’original. Une supercherie plus ou moins
habile, de la fausse monnaie.

Le deuxiéme procédé spéculaire est situé un peu plus loin
dans ce premier chapitre, c’est la 1égende de 'Homme aux rats
que conte la bohémienne Mila. Il s’agit du conte du Preneur de
rats et des enfants de Hameln est fort connu. Les freres Grimm en
ont donné une version en 1816; on le rencontre également dans
les Ballades de Goethe ou chez Arnim et Brentano. Au dire de
la conteuse, ce récit est authentifié comme historique par de
nombreuses preuves (témoignages, iconographie), alors qu’il est

39. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 136
40. Ibid.
41.  Ibid., p. 137.
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manifestement fabuleux ('on a affaire 4 un conte merveilleux
issu du folklore). Pourtant, les allégations de la Bohémienne
sont confirmées par plusieurs personnages qui corroborent ses
«preuves», qui inspirent au narrateur des réflexions ironiques,
lesquelles ont pour effet de souligner a contrario combien ces
témoignages sont sujets a caution. L'histoire du magicien qui
ensorcelle les rats et les enfants permet ainsi a Mérimée de
suggérer les falsifications du roman historique: face a l'illusion
référentielle et aux procédures d’authentification testimoniale
des légendes, qui sont une mystification héritée des ages poéti-
ques, cet esprit fort opere une démystification libératrice.

L’introduction des procédés de I'antiroman et d’un dispo-
sitif spéculaire n’est pas un simple jeu, mais une maniere, pour
Mérimée, de prendre ses distances par rapport a deux figures
dominantes, deux conceptions du genre historique. Pour le
comprendre, il faut situer 1'ceuvre dans son contexte. Il faut en
effet garder en téte le récent succes de Vigny avec la premiere
édition de Cing-Mars, parue en avril 1826, qui a été bien
accueillie et a connu le succes. La préface intitulée « Réflexions
sur la vérité dans I'art», que Vigny ajoute lors de la publication
de la quatrieme édition, en 1829, a fait elle-méme un certain
bruit. Vigny, bien qu’il se démarque de son modele écossais,
est alors salué comme le Walter Scott frangais, a une époque ou
I'auteur des Waverley Novels jouit encore d’un prestige qui dure
depuis le succes prodigieux ses premiers romans dont la publi-
cation en traduction a commencé au début des années 1820. Le
roman de Mérimée entend se démarquer de ces deux modeles.

Dans ses «Réflexions sur la vérité dans I'art », Vigny défend
une conception idéaliste du roman historique. Distinguant «la
vérité de I’ Art et le vrai du Fait », il plaide en faveur de «la liberté
que doit avoir I'imagination [...] de faire céder parfois la réalité
des faits a 1'idée que chacun d’eux doit représenter aux yeux de la
postérité*?». « L’humanité entiére a besoin que ses destinées soient
pour elle-méme une suite de lecons; plus indifférente qu’on ne
pense sur la réalité des faits, elle cherche a perfectionner 1'événe-
ment pour lui donner une grande signification morale®.» Pour
atteindre cette «représentation morale de la vie», la recherche
de l'exactitude documentaire, dans 1’ensemble comme dans les
détails, n’est qu'un «pauvre mérite d’attention, de patience et

42.  Vigny, Cing-Mars, éd. Annie Picherot, Paris, Gallimard, «Folio», 1980,
p- 22.
43. Ibid., p.27.
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de mémoire»: ce n’est pas I'essentiel, qui consiste a «choisir et
grouper autour d'un centre inventé* ».

Le romancier, lorsqu’il raconte les aventures d'un person-
nage historique, est donc fondé a recomposer les événements
qu’il a vécus, a voiler «les disparates de sa vie» et a lui rendre
«cette unité parfaite de conduite®*» dont la représentation plait
a 'homme: «L’art ne doit jamais étre considéré que dans ses
rapports avec sa beauté idéale. 1l faut le dire, ce qu’il y a de vrai
n’est que secondaire®. [...] » On le voit, pour Vigny «I'exigence
esthétique transcende [...] la matérialité du fait*’». C’est ainsi
que Vigny peut soutenir la supériorité du roman sur I'Histoire.
Refusant que les Arts soient «le redoublement et la contre-
épreuve de I'existence », il entend que la Muse «recompose » les
événements qui constituent I'aventure réelle d'un personnage
«selon la plus grande idée de vice ou de vertu que I'on puisse
concevoir de lui*».

Quant a Scott, il se plait dans son historcisme, «a souligner
cette continuité qui existe entre passé et présent*». Le roman
veut nous rendre sensible cette perpétuelle présence du passé
dans le présent. «II est inséparable, a ses origines, d’une philo-
sophie traditionaliste de I'histoire®.» C’est ce que suggere en
particulier le regard que Walter Scott jette sur le passé: «Il adore
le passé [...] mais un passé toujours vivant qui [...] fait la soli-
dité du présent et une part de sa noblesse, un passé que mena-
cent les réformateurs a outrance et qu’il faut défendre contre
eux’’.» Ainsi, les romans de W. Scott permettent de « toucher du
doigt la survivance du passé dans le présent, la continuité bien-
faisante de I'histoire, 'indestructible chaine qui relie nos exis-
tences a celles d’autrefois®?». La lecon qui se dégage de I'ceuvre
du romancier écossais est donc «réactionnaire»: «Il cultive en
nous une imagination et une sensibilité rétrogrades®. »

44.  Ibid., p. 24.

45. Ibid., p.27.

46. Ibid., p. 28-29.

47. Ibid.

48. Ibid.

49.  Jean Molino, loc. cit., p. 217.
50. Ibid.

51. Henri Bremond, « Walter Scott», in Le Correspondant, 25 juin 1914. Repris
dans Pour le romantisme, Paris, Bloud et Gay, 1923 et, plus récemment, en
annexe de Walter Scott, Le Ceeur du Mid-Lothian, éd. de Sylvere Monod,
Paris, Gallimard, «Folio classique», 1998, p. 880.

52. Ibid.

53.  Ibid., p. 889.
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Marquée par la pensée politique de Burke (un libéralisme
conservateur qui promeut ’homme réel, les traditions ances-
trales, les institutions concrétes contre les systéemes abstraits
et totalitaires des jacobins), la philosophie historique de Scott
procede d’un besoin de continuité. Ce que dit le roman histo-
rique, tel que l'entend cet écrivain, c’est que «le progres, a
moins d’étre pensé en termes de ruptures, de cataclysmes, de
nouveauté absolue et de négativité, ce qui le rend invivable»
doit aller son train en ayant le souci de «renouer entre passé
et présent pour limiter la destruction®». Tout roman de Scott
aboutit, a cet égard, a une restauration.

Des lors la contradiction qui nous occupe (qui oppose le
roman et la préface de Mérimée) peut étre placée parmi les
autres procédés de l'antiroman, qui rompent les codes du
roman historique. A l'idée, chere a Vigny, selon laquelle I'unité
symbolique de la fable contient une vérité supérieure aux faits,
Mérimée oppose la diversité énigmatique du réel historique,
qui se dérobe a une lecture univoque et claire; a la réverie,
propre a Scott, qui cherche dans I'histoire une «permanence
sociale et nationale®», Mérimée oppose une vision relativiste,
qui pose la radicale altérité du passé et durcit les ruptures dont
I'évolution des sociétés est ponctuée. Une idée qui se dégage de
tout cela: contre les faiseurs de systeme, Mérimée prend le parti
de I'«inattendu», de I'«inacceptable», de I'«inconcevable»: le
passé est «sans regles, sans marques, sans visage®», tout effort
pour le ramener au cliché, au stéréotype culturel, pour le styliser
est un artifice qui le mutile et qui le rate.

L’'incompréhensible

Cependant cette révélation comporte toujours une peu d’in-
certitude et d’étrangeté. Le passé, malgré les efforts des savants
pour entretenir avec lui une forme de familiarité, reste plein
d’un inquiétant mystere, il recéle une part d’incompréhensible.

Sans doute est-ce parce que I'Histoire, dans son principe,
met en jeu des énergies archaiques que Mérimée, faute de

54. Michel Crouzet, « Walter Scott et la réinvention du roman», préface de
de Waverley, Rob-Roy, La Fiancée de Lamermoor, Paris, Ed. Robert Laffont,
«Bouquins», 1981, p. 21.

55.  Ibid., p. 38.
56. Michel Crouzet, « Mérimée, ethnologue et mythographe romantique », loc.
cit., p. 13.
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pouvoir en rien savoir directement, est réduit a considérer a
travers ses symptomes culturels: violence destructrice, cruauté,
terreur sacrée, etc. Ecrire I'Histoire au plus juste, pour I'écrivain,
c’est donc écrire un récit d’ot1 se dégage une puissante impres-
sion d’Unheimliche.

C’est sous cet angle qu’il convient de regarder in fine les
décalages, les retournements et les surprises de la Chronique.
Ainsi de la contradiction que nous avons relevée, apres tant
d’autres, entre le discours savant de la préface et le récit de
Mérimée. Car le texte préfaciel pousse le plus loin possible
I'examen du sujet, pour aboutir, apres une série d’analyses et de
supputations, a une formule plausible, qui satisfait pleinement
la raison. Le démenti que lui inflige la fiction oblige le lecteur a
un changement de perspective, qui crée le doute ou le soupgon:
si Charles IX, contre toute logique, a donné I'ordre du massacre
de la Saint-Barthélemy, c’est donc que l'histoire, loin d’obéir
a une causalité rationnelle, est peut-étre régie par d’obscures
pulsions archaiques, dont la violence et la cruauté passent I'en-
tendement.

Des qu’il entre dans le domaine des motivations premieres
— celles qui, au fond, décident de I’événement —, I'historien pres-
sent I'existence de causes indiscernables, qui prennent en défaut
son savoir. C'est ce constat de relative impuissance, qui prévaut
dans la Chronique, dont les discordances voulues ont une valeur
propédeutique: elles répondent ironiquement a 1’outrecuidance
de tous ceux qui, parmi les romantiques, prétendent apercevoir
le sens de I'histoire, ou son unité. Dans sa légereté étudiée, le
roman offre une lecon de modestie, qui découle d'un certain
scepticisme et d'une sombre vision de la nature humaine.

Destiné aux happy few, il appelle de ses veoeux, sans trop y
croire, un lecteur «intelligent», qui partage les valeurs dont il
procede: une précision sans facilité, une acceptation des contra-
dictions, un refus de l'intolérance et de I'esprit de systeme.
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Mikaél Lugan

LE « LIMINAIRE » DES REPOSOIRS
DE LA PROCESSION DE SAINT-POL-ROUX
LA PREFACE-MANIFESTE COMME
DISCOURS INITIATIQUE

En 1893, lorsque parait le premier tome des Reposoirs de
la Procession, le mouvement symboliste compte sept années
d’existence. Deux ans auparavant, le banquet offert a Moréas,
réunissant maitres, disciples et critiques éminents, afin de
célébrer la parution du Peélerin passionné, et 'enquéte de Jules
Huret sur 'évolution littéraire, ont officialisé son entrée dans
la République des Lettres et consacré sa progressive victoire
sur le naturalisme et le parnasse. Cette reconnaissance cache
cependant assez difficilement un manque d’unité doctrinale au
sein méme de la nouvelle école: disputes autour de la paternité
du vers libre, difficultés a fournir une définition consensuelle
de la notion de symbole, auxquelles s’ajoute l'apparition de
théories nouvelles qui s’offrent comme dépassement du symbo-
lisme. René Ghil, apres un reniement de Mallarmé, fonde 1'école
évolutive-instrumentiste ; Jean Moréas, I’auteur du manifeste de
1886, défend un retour a la tradition et annonce a Jules Huret la
création de I'école romane; quant a Saint-Pol-Roux, dont le nom
est alors inconnu du public et d"une grande partie de la presse,
il s’offre le luxe de donner a I'Enquéte sur 1'évolution littéraire
sa plus longue réponse, et non pas comme attendu, lors d'un
entretien avec le journaliste de 1'Echo de Paris, mais dans une
lettre-manifeste, postée de Provence, qui proclame Ientrée

Mikael Lugan, université de Toulouse-Le Mirail.
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de la poésie dans I'ere du Magnificisme. Cette réponse sera
complétée I'année suivante d'un article, «De I’ Art Magnifique »,
commandé par Alfred Vallette pour le Mercure de France, qui
ne sera pas mieux accueillie par une critique, moquant cette
nouvelle école sans autre défenseur que son fondateur, et ironi-
sant sur une théorie qui ne s’appuie sur aucune ceuvre. En effet,
en dehors de poemes donnés dans les pages des jeunes revues
a dominance symboliste, et d’articles, pour la plupart, a voca-
tion manifestaire, Saint-Pol-Roux n’a jusqu’alors publié aucun
recueil, aucune piece de théatre permettant de confirmer la
nouveauté du Magnificisme par rapport au symbolisme.

C’est probablement ce qui conduit le poete a choisir, en
1893, la préface de son premier recueil de poemes en prose, Les
Reposoirs de la Procession?, comme lieu d’un troisieme exposé de
sa théorie poétique, convertie en «idéoréalisme», néologisme
moins clinquant et moins orgueilleusement connoté que le
précédent. Inscrire le discours manifestaire dans le discours
préfaciel permet a 'auteur de jouer sur une ambiguité géné-
rique; le premier se présente comme une parole essentielle,
quand le second est une parole annexe, subordonnée a un texte
qu’il est chargé de présenter et/ou de commenter; un manifeste
posseéde une relative autonomie: ses supports éditoriaux, on 1'a
vu, sont multiples; il peut procéder d'une démarche déductive,
somme théorique déduite de pratiques antérieures, ou induc-
tive, annongant alors des ceuvres qui seront élaborées selon les
principes qui y sont édictés; une préface est hétéronome; ou
comme 1'écrit Jean-Marie Gleizes?: «Le préfaciel est par défi-
nition un discours qui va vers son annulation (I'ceuvre), une
préface est toujours en trop [...]. La préface se mime et se mine et
peut dire son impossibilité parce qu’elle sait qu’elle n’est jamais
absolument nécessaire. Le manifeste, au contraire, discours par
définition nécessaire, ne peut se découvrir impossible. » Et autre
différence, d’ordre génétique celle-ci: si la préface est écrite
apres que 'ceuvre est constituée, la rédaction du manifeste peut
tres bien précéder la composition du roman, ou ici du recueil.
Des lors, faire le choix de la préface comme lieu du discours
manifestaire, c’est créer une relation ambigué entre le texte et

1. Les Reposoirs de la Procession, tome I, Mercure de France, Paris, 1893. Le
«liminaire» a été recueilli dans Tablettes (1885-1895), Rougerie, Mortemart,
1986, p. 146-156.

2. Jean-Marie Gleizes, «Manifestes, Préfaces/Sur quelques aspects du pres-
criptif», Littérature, n° 39, octobre 1980, p. 16.
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son pré-texte, une interdépendance ot il parait bien difficile de
déméler lequel, de la préface ou du recueil prime sur l'autre.

I convient tout d’abord de remarquer que le «liminaire»
des Reposoirs de la Procession, ouvrage tiré a 537 exemplaires a
compte d’auteur avec une participation minime du Mercure de
France, témoignant donc d’une maftrise auctoriale complete,
s’inscrit dans un dispositif péritextuel particulierement dense et
complexe, dont certains des éléments font sens avec le discours
préfaciel. Le titre, a la fois thématique et rhématique, présente
le recueil comme un ensemble de pauses ou de stations, repo-
soirs, effectuées au cours d’un itinéraire sacré, la procession,
qui oblige le lecteur a lire les poemes dans l'ordre donné et
a parcourir a son tour le chemin processionnal. Sous le titre,
I'indication «tome premier» présente le recueil comme appar-
tenant a une série dont Les Reposoirs de la Procession consti-
tuent le titre général. Aussi, la préface intitulée «Liminaire
des Reposoirs de la Procession» doit étre considérée non pas
comme celle, particuliere, de ce premier tome, mais comme la
préface générale d'un ensemble. Le «liminaire» ne fera donc
entierement sens qu’en regard de 1'ceuvre intégrale, ainsi que
le laisse entendre une lettre de I'auteur a Jehan Rictus, datée de
la fin 1893, ot il précise: «J'attaque a peine le second volume,
et rien n’est possible avant de connaitre absolument tout.»
Entre la liste des ouvrages du méme auteur ol est annoncée
la parution prochaine des tomes suivants et la page de titre,
Saint-Pol-Roux insére un portrait photographique, mise en
avant physique du poete qu1 contribue a fortement personna-
liser un recueil dont les poémes sont tous écrits a la premiere
personne et qui, dans la préface, sera présenté comme une sorte
d’ autoblographle poétique. Vient ensuite une dedlcace, «A mon
pere», nouvelle marque de personnalisation qui s’appuie sur le
lien familial, en méme temps qu’elle rappelle peut-étre Hugo
dédiant son Cromwell de 1827 a son pere. Il est, par ailleurs,
probable que l'ouvrage du premier maitre reconnu de Saint-
Pol-Roux, précédé de sa monumentale préface, lui ait servi
de modele, le Magnifique espérant a son tour révolutionner
le champ littéraire de la fin du xixe siecle. A cette référence
implicite, s’ajoutent cinq épigraphes allographes; la premiere,
isolée, s’appliquant probablement au recueil entier, est une
citation de La Bruyere qui sonne comme une anticipation des
critiques: «Celui qui n’a égard, peut-on lire, en écrivant, qu'au
gott de son siecle, songe plus a sa personne qu’a ses écrits: il
faut toujours tendre a la perfection, et alors cette justice qui nous
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est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait
nous la rendre.» Les quatre épigraphes suivantes font face a la
page de titre du «liminaire». Elles fonctionnent donc comme
discours d’autorité sur lesquels s’appuie 1'exposé idéoréaliste,
soit sur I'idéalisme platonicien avec Platon et Plotin et sur une
tradition ésotérique de la poésie, avec le Second Faust de Goethe
et I'inscription du temple de Delphes. On le voit, a I'intérieur
du péritexte général du recueil, apparait un autre péritexte,
propre a la préface, qui par sa fonction de commentaire, isole
le discours préfaciel et lui confére une certaine autonomie:
autonomie du propos argumentatif et didactique par rapport
au recueil de poemes mais qui marque sa dépendance par
rapport aux manifestes précédents et notamment, «De I’Art
Magnifique », I’article de 1892, dans lequel Saint-Pol-Roux citait
déja les définitions platoniciennes et plotiniennes du «Beau», y
écrivant que l'art magnifique «s’autorise de la splendeur du vrai
de Platon et de la beauté, c’est l'idée visible de Plotin®». Le «limi-
naire des Reposoirs de la Procession» poursuit alors la réflexion
théorique entamée deux ans plus tot et s'insere dans un corpus
de textes, au moins trois, qui présentent une unité discursive,
thématique et formelle apparemment plus forte que celle,
constituée dans le livre, entre le recueil et sa préface. Certains
commentateurs contemporains souligneront, par ailleurs, dans
leur compte-rendu I'étrangeté de ce «liminaire»: «Le Liminaire
des Reposoirs est un seuil obscur*», observera Lucien Muhlfeld
dans la Revue Blanche; «On déméle mal, peut-étre, tout ce que
renferme de postulats esthétiques ou métaphysiques son “limi-
naire” », completera Marc Legrand dans I'Ermitage, ajoutant:
«Ainsi jadis a-t-on critiqué la brillante redondance et I'obscurité
des préfaces de Hugo®»; et Edmond Coutances, dans les Essais
d’Art Libre: «Entassez préfaces et liminaires, vous ne parvien-
drez pas a donner l'unité a ce livre, parure sertie de multiples
pierreries qui, prises séparément, peuvent étre de pureté et
d’éclat merveilleux, mais qui, réunies, choquent par le contraste
brutal de leurs multicolores reflets®. »

3. «Del'’Art Magnifique », Mercure de France, février 1892.

4. Lucien Mubhlfeld, «Chronique de la Littérature», La Revue Blanche, n° 28,
février 1894, p. 180-181.

5. Marc Legrand, «Les Reposoirs de la Procession, par Saint-Pol-Roux»,
L’Ermitage, V, n° 6, juin 1894, p. 371-373.

6.  Edmond Coutances, «Les Livres: Les Reposoirs de la Procession — tome
I — par Saint-Pol-Roux», Essais d’Art Libre, t. V, n° 21, juin-juillet 1894,
p. 119-120.
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En réalité, le lien entre préface et recueil est bien moins
artificiel qu’il n’y parait. Des le titre, Saint-Pol-Roux cherche a
marquer syntaxiquement la relation entre le texte préfaciel et
le corps du recueil. La ot il aurait pu se contenter d’indiquer
«liminaire», il tient a dire sa dépendance en lui adjoignant un
complément de nom qui en réduit la portée. Il s’agit bien d'un
discours concernant un ensemble poétique qui s’intitule Les
Reposoirs de la Procession. En méme temps, le terme «liminaire »
est typographiquement mis en valeur; ses lettres sont sensible-
ment plus grosses que celles du titre du recueil en position de
complément du nom, comme pour attirer I'attention du lecteur
sur ce mot de «liminaire» et pour signifier que le texte qu’il
désigne recele plus d’importance qu’il est traditionnellement
convenu de lui donner. Il faut, en effet, rappeler que «limi-
naire » est un adjectif issu du latin «liminaris» («qui concerne le
seuil »), qualifiant presque systématiquement une épitre placée
en téte d’ouvrage. La substantivation ici le donne comme I'équi-
valent non plus de I'adjectif mais du nom latin «limen», et fait
littéralement du liminaire, un seuil, c’est-a-dire un texte limite,
indiquant l'entrée de I'ouvrage, et participant a son architecture,
formant une partie, non plus annexe ou superflue, mais consti-
tutive du recueil.

En amputer Les Reposoirs de la Procession reviendrait, par
ailleurs, d'un point de vue purement comptable, a amputer
le tome I de plus d'un neuvieme de son volume, le liminaire
couvrant 26 pages sur 226. Texte monumental dong, a la Hugo,
qui a la fois constitue un tout et entre dans I'économie générale
de l'ouvrage, qui sert de préface et dépasse le simple statut
préfaciel. J'ai dit que Saint-Pol-Roux investissait le lieu de la
préface pour y inscrire un discours de type «manifeste». A lire
le «liminaire», on retrouve assez aisément les éléments d’'une
préface auctoriale canonique, en début et en fin de texte. Il
suffirait de sauter une vingtaine de pages pour retrouver un
discours préfaciel classique, composé des deux premiers para-
graphes et des quatre derniers a partir de la répétition du titre.
Ce qui donnerait le texte suivant:

Le pas de ma vie — la vie, ce pelerinage de la mort! — s’avance
vers I'Idée a travers la Nature, et mon d4me en extase d’aube ou
de soleil ou de nuit s’arréte a la moindre occasion dont Celle-ci
pare Celle-1a.

L’idée, naive ou merveilleuse ou triste, j'en courtise toute signi-
fication d’apparence et, I'heure mdre, je la fais Mienne, malgré
cette épanouie vigilance des choses qui fascine, éblouit, distrait,
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fige I'audace corporelle, mais que sait outrepasser la témérité
spirituelle.

LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION

Les livres relevant de ce titre collectif réunissent les tablettes ot
sont consignées les variées impressions de la route étrange (en
renvoi, une note sur I’organisation du recueil).

Sorte de Mémoires des sens, du ceeur et de 'esprit, ces miscellanées
sans date ol j’ai commenté l'intimité de Dieu, les mobiles des
spectacles inertes et les drames de la chair et de ’dme.

J'espere, dores et déja, qu’on pardonnera a certaines confessions
leur sincérité.

La louable ambition du poete est de faire ceuvre de dieu par le
front mais on ne peut le mépriser de rester homme par le pied.
Ma récompense serait que cette orchestration de litanies et de
lamentations, d’heurs et de tourments, d’humilités et d’orgueils,
de réticences et d’aveux, mit en clair relief mon 4me, — ma pauvre
ame inquiete de meilleur.

Un discours a la premiere personne commentant et annon-
cant tout naturellement le texte qu’il précede; avec un premier
paragraphe qui explicite le titre, un second qui révele au lecteur
la maniere du poete et I'objet de sa poésie, un troisieme qui
traite de la composition d’ensemble, avec le rappel de la dialec-
tique propre au recueil poétique entre unité du livre et diversité
des poémes, un quatriéme qui tente d’apporter une définition
générique («sorte de Mémoires des sens, du ceeur et de l'esprit»)
pour le moins inattendue, les trois paragraphes suivants cher-
chant a prévenir la critique en avouant les faiblesses de I'auteur.
Rien n’empéche, par conséquent, de penser qu’un tel texte ptt
constituer a l'origine le premier état de la préface, préface que
Saint-Pol-Roux aurait par la suite scindée pour y insérer un
autre texte, a priori indépendant; collage que dissimulent diffi-
cilement les astérisques d’une part et I'énoncé déclaratif, «Que
je dise, d’abord » d’autre part, rompant le déroulement normal
de la préface sur plus de vingt pages, et introduisant une longue
digression, présentée comme nécessaire. Evidemment, il ne
s’agit pas de placer la nimporte quel texte; tout manifeste en
position de préface se rattache d’une maniere ou d’une autre,
par ce qu’il dit du genre, des themes, de la forme choisie, a ce
qui reste pour le lecteur l'essentiel, I'ceuvre proprement dite.
On imagine mal Hugo intervertir les préfaces de Cromuwell et
des Odes et Ballades. Ainsi, en exhibant aussi ostensiblement les
points de colle, Saint-Pol-Roux veut-il attirer I’attention de son
lecteur sur I'étrangeté d’un discours, congu antérieurement au
recueil, et qui néanmoins s'impose dans son économie. Plusieurs
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indices viennent corroborer l'idée du collage. Je l'ai dit, les
éléments du péritexte permettent d’isoler le texte et de lui attri-
buer un degré d’autonomie plus élevé. Or, le discours intercalé
dans la préface s’accompagne d'un conséquent appareil de
notes, pas moins de vingt et une, paraphrases ou commentaires
de certaines parties, voire extraits de poémes. Parmi celles-ci,
prés de la moitié sont des citations autographes tirées d’articles
ou d’ouvrages, dont, d’apres la bibliographie du poete, un seul,
le plus cité, a paru: «De I’Art Magnifique ». Les autres, intitulés
Notes, De I'ldéoréalisme, Role de Magnus: litanies de Dieu, Coecilian
et Lazare, projets ou livres abandonnés dans le tiroir du poete, ne
correspondent évidemment a rien dans I’esprit du lecteur. Nous
ignorons totalement ce qu’ils sont; aussi, ces titres ne valent que
par leur abondance, d’autant plus que dans le corps du recueil,
12 poémes sur 25 seront précédés d’épigraphes auctoriales
issues de textes, pour la plupart publiés, qui viennent grossir
la liste. En effet, 'abondance des titres fait reposer le discours
manifestaire, non plus sur un corpus virtuel, a construire, mais
sur une réflexion déja entamée et sur une pratique poétique;
elle donne le sentiment qu’une ceuvre préexiste et, de fait, 1égi-
time la parole du poete, qui apparait, deés lors, expérimenté.
Le liminaire se présente donc comme une somme, résultant
d’une évolution théorique et de sa mise en application. Il est un
discours d’autorité.

On retrouve bien la une des caractéristiques essentielles
du manifeste dont la fonction est de dénoncer une crise, ici
idéologique et littéraire, et d’y remédier par l'apport d'un
savoir’. Les auteurs de manifestes possedent une connaissance
du monde dans lequel ils évoluent; détenteurs de vérités, ils
tentent d’imposer leur voix comme la seule a suivre, comme
voix du salut. Dans sa réponse a I'Enquéte sur I'évolution litté-
raire, Saint-Pol-Roux présentait les différents mouvements qui
précédaient I'avénement du Magnificisme comme de simples
étapes, considérant que le Symbolisme «est le bout du baton
dont I'autre bout est le Naturalisme », au risque de se retrouver
isolé — ce qui arriva — sur le champ de bataille littéraire. Dans le
liminaire, le propos est bien moins polémique; une simple note
rappelle I'opposition a I’école de Zola: «D’aucuns nous bernent
de parfois citer Jésus, y est-il dit. Ne f{it-il pas compagnon de
sagesse et poéte de charme? Il devrait étre licite de le préférer

7. Sur les caractéristiques du discours manifestaire je renvoie a 'ouvrage
de Marcel Burger, Les manifestes : paroles de combat (De Marx i Breton), coll.
«Sciences des discours », Delachaux et Niestlé, Paris, 2002.
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a Rougonmacquart»; et seul le récit qui y est fait, quelques
lignes plus loin, de la révélation idéoréaliste laisse implicite-
ment entendre une critique du symbolisme. En gommant les
éléments d’'une polémique, aux traces désormais discretes, il
s’agit de rompre l'isolement, et de donner le sentiment d’une
communauté possible réunie autour de 'idéoréalisme, commu-
nauté encore toute virtuelle, mais dont certaines dédicaces
placées en téte de 24 des 25 poemes pourraient fournir la liste
idéale, avec les noms de Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin,
Francois Coulon, Remy de Gourmont, Bernard Lazare, Henri
Mazel, Jules Renard, Louis Denise, Lucien Muhlfeld, Joris-Karl
Huysmans, Jean Lorrain, Charles-Henri Hirsch, Stuart Merrill
et Camille Mauclair. Pour s’imposer, un manifeste, bien que
composé par un seul auteur, doit en effet fédérer, autour du
constat et de la doctrine qu’il expose, un certain nombre d’indi-
vidus dont les ceuvres passées ou futures pourront apparaitre
comme exemplaires de la théorie nouvelle. Le rédacteur du
manifeste n’en est alors que le porte-parole officiel, méme si ce
role lui attribue, de facto, 1a place du fondateur.

Qu’en est-il dans le liminaire? Le passage du discours
préfaciel au discours manifestaire s’effectue tout d’abord sur le
plan de I"énonciation. Jean-Marie Gleizes y voit naturellement
une des différences majeures qui permet de distinguer ces
deux types de textes prescriptifs: «La préface, dit-il, est tendan-
ciellement, un discours a la premiere personne du singulier:
I'auteur s’y expose et s’y propose, et s’y impose, comme auteur,
et comme tel type d’auteur. [...] le manifeste est tendancielle-
ment, un discours a la premiére personne du pluriel: le “nous”
qu’il inscrit n’est ni l’affaiblissement modeste ni le gonflement
glorieux d'un “je”, c’est vraiment, en principe, une instance
collective®.» La partie préfacielle, proprement dite, du limi-
naire répond tout a fait a la premiére définition de Jean-Marie
Gleizes. La partie «collée », manifestaire, semble plus complexe.
L’énonciation individuelle reste premiere et se trouve méme
mise en valeur par le ton déclaratif: «Que je dise, d’abord.»
Suit alors l'exposé d’une connaissance empirique du monde
dont l'auteur souligne la relativité toute subjective: «Le monde
des choses [...] me semble 1'enseigne inadéquate du monde
des idées; I'homme me parait n"habiter qu'une féerie d’'indices
vagues [...] Croyant a des idées subtiles sinon avares qu'un
déguisement protege, je vois le saisissable en miséricordieux et

8. Op.cit, p. 14.
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joli mensonge de la Beauté. » Expérience toute individuelle donc
mais qui sert seulement de préalable a un discours de révélation
(«Et voici 'univers sensible: bénigne aumone de 1’apocalypse
latente », lit-on au paragraphe suivant), discours de révélation
dans lequel le «je» disparait et laisse place a une énonciation
catégorielle, impersonnelle, puis collective. De relative, la
connaissance devient évidente, elle s'impose, dans une parole
sentencielle qui montre plus qu’elle ne démontre. Saint-Pol-
Roux met alors en place un dispositif définitionnel a tiroir, suite
d’aphorismes découlant les uns des autres qui fonctionnent
moins comme arguments que comme révélateurs successifs de
vérité. On peut ainsi distinguer six ensembles construits sur ce
modele, chacun aboutissant a une définition du poete (sous-
entendu : idéoréaliste). Il s’agit, grace aux tournures imperson-
nelles et a I'effacement du sujet particulier, d’élaborer un savoir
commun a partir duquel justifier une conception de la poésie
et y faire adhérer le lecteur. Le premier ensemble, délimité par
les astérisques, se fonde sur des généralités identifiables par
tous, «le monde des choses », «la Beauté », «'univers sensible »,
«vivre» que I'auteur se charge de définir, se situant ainsi parmi
les autres hommes, et soumis aux mémes lois: «Vivre, dit-il,
c’est donc assister a la Comédie des Secrets», cette Comédie est
un «spectacle acroamatique dont il sied de hardiment recher-
cher les clefs» et «il sera sage de n’y voir qu’un prologue aussi
bref qu'un appel de trompette». L’énonciation impersonnelle
permettant d’édicter un certain nombre de vérités générales et
de régler la conduite des hommes autorise alors le passage a
I"énonciation collective qui dessine, dans un premier temps, une
large communauté, I’humanité entiere, communauté qui ira, au
cours du liminaire, en s’écrémant ou en se précisant. Ainsi, les
«nous» qui apparaissent dans cet ensemble initial (« Toutes les
sciences incubant en nous a 1'état potentiel et divinatoire, nous
pouvons savoir tout par nous-méme ») réunissent la totalité des
hommes, tous possibles lecteurs des Reposoirs de la Procession,
et que le discours de l'auteur, en leur proposant une concep-
tion originale, doit conduire sur une voie nouvelle. C’est dire
combien le propos manifestaire, prescriptif et didactique, se
confond pour Saint-Pol-Roux avec un enseignement a prodi-
guer, et fait entrer le lecteur dans un processus initiatique.

On comprend, maintenant, la raison qui a pu pousser
le poete a insérer un tel texte au sein de sa préface. «Sorte
de Mémoires des sens, du cceur et de l'esprit», Les Reposoirs de
la Procession forment le récit d’une expérience individuelle,
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présenté comme autobiographique et constitué autour de la
figure centrale du poete. Les «tablettes», titre générique que
Saint-Pol-Roux préfere a celui de poemes en prose, fixent les
étapes d’un pelerinage, du lever du jour a la tombée de la nuit,
au cours duquel le pelerin acquiert une connaissance du monde,
ou plutdt, au cours duquel le spectacle ésotérique du monde
lui est révélé. Ce premier tome représente donc une initiation
poétique personnelle offerte au lecteur comme exemplaire. Et
le «liminaire» des Reposoirs de la Procession se charge alors de
rassembler a son usage la somme des connaissances acquises
par le poete tout au long de son «pelerinage a travers la nature ».
C’est ainsi qu'il faut sans doute interpréter le sonnet-épigraphe,
dont je n’ai pas encore parlé, reproduit en regard des premieres
phrases du liminaire:

Pelerin magnifique en palmes de mémoire

(O tes pieds nus sur le blasphéme des rouliers!)
Néglige les crachats épars dans le grimoire
Injuste des crapauds qui te sont des souliers.

Enlinceulant ta rose horloge d’existence,
Evoque ton fantdme a la table des fols

Et partage son aigle aux ailes de distance
Afin d’apprivoiser la foi des tournesols.

De 1a, miséricorde aux bons plis de chaumiere
Avec un front de treille et la bouche trémiere,
Adopte les vieux loups qui bélent par les champs

Et régénere leur prunelle douloureuse
Au diamant qui rit dans la houille des temps
Comme l'agate en fleur d’une chatte amoureuse.

Intitulé «Message au poéte adolescent», c’est-a-dire au
poete en formation, en voie d’initiation, le sonnet remplit la
fonction d’une épitre dédicatoire, et d’une certaine maniere,
redouble la préface, reprenant l'identification du poete au
pelerin dont ici 'adjectif qualificatif rappelle le Magnificisme
théorisé les années précédentes; pelerin auquel I'auteur prescrit
un certain nombre d’actes a accomplir, sorte de mode d’emploi
poétique et itinéraire de lecture. Le sonnet justifie, par ailleurs,
la composition du recueil. Le huitieme vers, a partir duquel se
dessine une réorientation, fait en effet explicitement référence
a «la religion du tournesol», poeme pivot des Reposoirs de la
Procession. Ce «Message au poéte adolescent», destinataire
indéfini, s’adresse, deés lors, tout aussi bien au lecteur lui-méme
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qu’il convient de transformer progressivement en poete. Il s’agit
par conséquent de révéler a I'homme lisant le recueil 'insuf-
fisance du monde dans lequel il vit et le rendant a une pleine
conscience de lui-méme de le révéler en tant que poete. Tel était
le sens de I'inscription du temple de Delphes mise en épigraphe
au liminaire, le «connais-toi toi-méme » aboutissant a une prise
de conscience poétique.

La composition du texte, en ses six ensembles séparés par
des astérisques, rend compte de la progression initiatique. On
I'a vu, le premier réalise un constat général et donne les défini-
tions du monde, de la Beauté, des possibilités de I'homme, et
s’acheve sur une premiere révélation, celle de la double-nature,
humaine et divine, du poete. Le second développe en quatre
sous-ensembles des considérations sur I'ceuvre congue comme
I'expression individuelle et artistique de la Beauté; chaque
homme en posséde une part qu’il lui revient d’exprimer: « Aussi
variée que ses miroirs inconscients ou conscients, I'une Beauté
est conséquemment plusieurs, puisqu'une idée singuliere d’elle
hante chaque homme»; cette ceuvre doit s'imposer comme
nouvelle, originale, et ne s’appuyer sur aucun modele: «On
honore justement la victoire d"un génie, néanmoins conseiller la
dictature de tel chef-d’ceuvre et I'ériger en exemple obligatoire
et dogmatique constituerait une erreur d’esclave » — on retrouve
ici le discours de rupture propre aux manifestes; d’ou la défini-
tion de la nouvelle esthétique: «L’Art ndtre, on le voit, est par-
dessus tout I'Art de I'homme./ Art de I'avénement de toutes les
intelligences! art d’initiative et de spontanéité! art ipséiste par
excellence! idéalanarchie! religion prométhéenne!», nouvelle
esthétique ouverte a tous, puisque ne dépendant d’aucun
modele préalable mais uniquement de la volonté et de I'imagi-
nation de l'individu — «art notre, art de '’homme », c’est-a-dire
autant le mien, auteur des Reposoirs de la Procession, que le tien,
lecteur; a sa maniere, Saint-Pol-Roux réaffirme la prescription
de Lautréamont selon laquelle «la poésie doit étre faite par tous,
non par un»: «Il suffit, ajoute-t-il, a 'esprit humain de secouer
les chaines de la crainte et d’avoir fermement conscience de sa
valeur.» Le troisieme ensemble met 1'accent sur la nécessaire
et orgueilleuse individualité de toute ceuvre: «Que 'un apres
I'autre et dans les délais naturels plusieurs males fécondent
la méme femelle, chaque male en obtiendra un rejeton a son
image./De méme pour la Beauté, le poéte, I'ceuvre. » Alors que
les précédents se construisaient sur le passage d’une énonciation
impersonnelle a une énonciation collective, réunissant poete(s)
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et lecteur, I'ensemble suivant repose sur un récit a la premiere
personne, relation d’une expérience déceptive:

Mon veeu premier fut, écartant le relatif, de dévisager 1’absolu.
Mainte fois, hélas! succomba ma hardiesse qui s’acharnait a
préciser I'imprécis, a définir 1'infini narquois derriere les vitraux
du fini.

S’il advint que mon «roseau pensant» se complut aux superficia-
lités de I'idole, c’est que les bagatelles de la morphe parurent suffi-
santes au roseau de telle heure oisive, c’est encore que la prudence
conseillait au pale pensant de s’en tenir au seuil de tel monstre.
Non pas que je récuse le service des matériaux affranchis et
purs!

Le récit, écrit sur le mode mythique, sans indications
spatio-temporelles précises, apparait comme une étape de l'ini-
tiation de l'auteur, le transportant dans un temps ou il n’était
encore qu'un poete adolescent, apprenant son métier, un temps
ot la seule alternative était de choisir entre pratique symboliste
et pratique parnassienne. L'image «les vitraux du fini» peut en
effet renvoyer a la poésie mallarméenne et a celle des épigones
du maitre de la rue de Rome, fuyant le réel pour un ailleurs
improbable, moyenageux ou mythologique; quand les «super-
ficialités de l'idole» et «les bagatelles de la morphe» réferent
probablement a la poésie descriptive de certains parnassiens.
Le récit de cette hésitation, de cette errance initiatique, fonction-
nant comme une mise en garde a destination de cet autre « poete
adolescent» qu’est le lecteur, 1égitime alors I'énoncé salutaire
d’une troisiéme voie qui réduit la contradiction énoncée plus
haut puisque l’absolu ne se trouve plus dans un au-dela, mais
ici-bas, au cceur méme du réel, de la matiere. Cette troisiéme
voie, résolution dialectique, c’est l'idéoréalisme que Saint-
Pol-Roux peut désormais définir, dans la pure tradition des
manifestes: «La regle premiere du poéte est de dématérialiser le
sensible pour pénétrer l'intelligible et percevoir l'idée; la regle
seconde est, cette essence une fois connue, d’en immatérialiser,
au gré de son idiosyncrasie, les concepts. Ce renouvellement
intégral ou partiel de la face du monde caractérise 'ceuvre du
poéte.»

Parti du constat de I'insuffisance du monde matériel et de
son inadéquation au monde des idées, Saint-Pol-Roux amene
progressivement son lecteur, par révélations successives, les
aphorismes et définitions, a refaire un cheminement identique
afin d’enregistrer son adhésion aux principes idéoréalistes. Et
le lecteur, changé, puisque initié, en confrere potentiel — et c’est
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sous ce titre que l'auteur s’adressera désormais a lui, comme
I'indique une phrase du cinquieme ensemble («Notre existence,
poetes, est a la merci de notre ceuvre ») — ne peut que souscrire a
la définition qu’élabore la préface du recueil, définition du poete
qui, une fois les régles de l'idéoréalisme édictées, en devient le
sujet principal. Aussi, en derniére instance, le liminaire, par
son action sur le lecteur, pourrait bien apparaitre comme une
réhabilitation de cette figure marginale. Le symbolisme, ou en
tout cas un certain symbolisme déformé par sa réception, aura
contribué a faire du poete un étre inaccessible, tout entier tourné
vers son réve et peu soucieux des affaires de ce monde, presque
évanescent. Devangant la théorie naturiste, le poete selon Saint-
Pol-Roux, tel que congu dans le liminaire et dans le recueil des
Reposoirs de la Procession, appartient au monde, et, loin de le fuir,
agit sur lui. Il est un homme parmi les hommes ayant, comme
le dit notre texte, «pris conscience de sa valeur». Dans un des
premiers paragraphes du «liminaire», l'auteur affirmait que
«chaque étre est durant sa vie le centre de I'Eternité»; et a la
fin, on peut lire cette nouvelle caractérisation du poete, figurant
«l'entiere humanité dans un seul homme: synthése humaine que ce
centre de I'éternité». La reprise d’'un méme syntagme définis-
sant initialement I'homme, en général, puis, dans les dernieres
lignes du raisonnement, cet humain particulier qu’est le poéte,
permet de mesurer le chemin initiatique parcouru. Aussi, le
lecteur, considéré comme «poete adolescent», non plus exté-
rieur au texte qu’il lit, mais intégré au discours, par 1'énoncé
de vérités générales auxquelles il ne peut qu’'adhérer, et par
I'énonciation collective qui 'assujettit au «Je» surplombant du
rédacteur de la préface, se voit-il contraint a partager une valo-
risation inhabituelle du poéte pour un genre ot une rhétorique
de l'effacement et de la modestie auctoriale est généralement
de mise. Gérard Genette, a propos de la fonction des préfaces,
écrit, dans Seuils qu’il faut «valoriser le texte sans indisposer
le lecteur par une valorisation trop immodeste, ou simplement
trop visible, de son auteur», ajoutant que «d’une fagon plus
générale, le mot talent est tabou. Le mot génie aussi, bien stir®».
Le «liminaire » des Reposoirs de la Procession fait exactement 1'in-
verse, puisque I'image du poete y est exhibée et qu’orgueil et
génie sont donnés comme caractéristiques nécessaires du poete,
le présentant comme concurrent de Dieu. Je me contenterai de
citer deux passages ol 'hérésie préfacielle est manifeste: p. 7
«L’orgueil de I'homme est sans doute pour les pusillanimes

9. Gérard Genette, Seuils, Editions du Seuil, Paris, 1987, p- 184.
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traditionnaires la fin de la sagesse, mais pour nous il est a coup
stir le commencement du génie» et p. 16: «Le poete continue
Dieu, et la poésie n’est que le renouveau de I'archaique pensée
divine. Additionnées ces paroles aux déja dites, on obtient:
tout poete est une nouvelle édition corrigée et augmentée de
Dieu.» Certes, les tournures impersonnelles, les énonciations
catégorielles et les premieres personnes du pluriel tendent a
dissimuler un «Je» potentiellement génant; cependant le récit
d’expériences personnelles et les deux énoncés déclaratifs (« Que
je dise, d’abord » et «Je le répete: au poete de condescendre »),
chargés d’initier le discours ou de le relancer, placent tout ce
qui y est dit sous la seule responsabilité, la seule maftrise d'un
«Je» qui n'est plus simplement l’auteur-signataire du recueil
des Reposoirs de la Procession, mais le poete, c’est-a-dire celui-la
méme dont on parle: poete adulte, ayant achevé son initiation
et naturellement devenu maitre. Les notes du «liminaire », avec
leurs citations tirées d’articles ou d’ceuvres de I'auteur, sont par
ailleurs 1a pour confirmer qu’il s’agit bien des propos d'un indi-
vidu unique; et le portrait photographique inséré au début de
I'ouvrage vient donner une image physique de ce poete, défini
dans le texte.

Le dernier ensemble du «liminaire», avant la reprise du
cours normal de la préface, acheve de confondre 1'auteur avec
sa définition, par le retour de la premiere personne («Je m’arré-
terais si le scrupule d’avoir offensé les Choses ne m’obligeait a
leur faire une amende honorable »). Il est possible de diviser cet
ultime ensemble en deux mouvements: le premier constitué par
une définition en forme de question-réponse impersonnelle («Et
n’est-ce pas le mérite du poete de posséder une dme multiple
[...] d’étre le héros des sept couleurs de l'arc-en-ciel?»/« le
poete figure l'entiere humanité dans un seul homme.») qui
encadre un paragraphe a la premiere personne, dans lequel
'auteur illustre lui-méme cette définition (« Toutes les opinions
éparses m’habitent tour a tour [...] Je m’avoue légion comme
les religions et les hérésies, etc.») ; le second mouvement se
développe sur le mode lyrique, composé d’une adresse aux
Choses puis d’une litanie, annongant celles du recueil, et qui
s’acheve sur la seule coincidence explicite du texte, identifiant
le «je» au poete: «O Choses, jeunes, vieilles, petites, grandes,
minces, grosses, légeres, lourdes, opaques, diaphanes, terres-
tres, aériennes, marines, males, femelles, saintes, profanes,
laides, belles, douces, terribles, — pardonnez au poete qui parmi
vous passa ravi... »
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Finalement, Saint-Pol-Roux semble avoir pris a la lettre les
critiques adressées a ses manifestes précédents en faisant de
I'idéoréalisme, non une école nouvelle, regroupant autour de
principes esthétiques un certain nombre d’artistes et de poetes,
mais le point de départ d’une généralisation de la poésie — faite
par tous, allant de pair avec son individualisation. La définition
du Symbolisme comme étant I’expression de «l'individualisme
en art» se trouve ici radicalisée.

Ainsi, le «liminaire» des Reposoirs de la Procession, texte
étrange, composite, dans lequel un manifeste, poursuivant
une réflexion entamée deux ans auparavant, semble cousu sur
une préface assez conventionnelle, apparait-il non plus comme
un texte subordonné au recueil, ou comme privilégiant d’une
autonomie relative, mais comme partie intégrante du projet des
Reposoirs de la Procession. En effet, quand le recueil se lit comme
le récit poétique d’'une initiation personnelle, le «liminaire»
rassemble les connaissances acquises par le héros dudit récit en
un discours, relevant d'une pragmatique qui invite le lecteur a
suivre, a son tour, l'itinéraire initiatique, a se faire poete.

J'ignore quel supplément de sens, les tomes qui n’ont
jamais paru auraient pu lui donner. Lorsque Saint-Pol-Roux, en
1901, 1904, 1907, publiera trois nouveaux recueils de «tablettes »
sous le titre général des Reposoirs, le projet aura changé. Le
«liminaire» ne sera pas repris; quelques citations serviront,
néanmoins, a illustrer le propos des «avertissements »; d’autres,
plus longues, seront insérées dans les «poémes» eux-mémes,
inversant le procédé qui, dans le liminaire, didactique, intro-
duisait une litanie des Choses, et rendant textuellement insépa-
rable théorie et pratique de la poésie. Et la frontiere disparaitra
completement, au début des années trente, avec la parution de
cet autre seuil, le «liminaire» lyrique de La Répoétique, la grande
ceuvre mutilée de Saint-Pol-Roux.
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Jean-Claude Larrat

PAGES LIMINAIRES DANS
L’AGE D’HOMME DE MICHEL LEIRIS
ET ANTIMEMOIRES D’ ANDRE MALRAUX.
ENONCIATION ET TOTALISATION

Notre propos, en étudiant les pages liminaires de L'Age
d’homme et des Antimémoires, est de nous demander a quelles
conditions peut étre écrite une autobiographie qui refuse le
modele biographique (ou narratif). Le probleme des limites et
de la cohérence particulieres d’une telle autobiographie se pose
en effet d’emblée, c’est pourquoi il est abordé dans les pages
liminaires de nos deux ouvrages: pour Leiris, dans «De la litté-
rature considérée comme une gauromachie », mais aussi dans le
fameux chapitre «zéro» de L’Age d’homme; pour Malraux, dans
le premier chapitre des Antimémoires, qui, en fait, tient lieu de
préface a I'ouvrage.

Dans «De la littérature considérée comme une tauro-
machie », Leiris éclaire ainsi les intentions qui auraient présidé
a I'écriture de sa premiere ceuvre autobiographique:

[...] tentant de ramasser ma vie en un seul bloc solide (objet que je
pourrais toucher comme pour m’assurer contre la mort, alors
méme que, paradoxalement, je prétendais tout risquer) [...] (LT,
19. Je souligne)

L’ambition par ailleurs affichée de Leiris dans L’Age
d’homme est de «tout dire». « Tout dire», c’est ne rien cacher,

Jean-Claude Larrat, université de Caen.
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mais c’est aussi faire de sa vie un tout. Comment, donc, tout
dire de sa propre vie et comment la totaliser ? Telle semble étre
la question principale que se pose Leiris en entreprenant L "Age
d’homme. Malraux, quant a lui, ne s'intéresse pas a ce qu'il cache
(le fameux « misérable petit tas de secrets »), mais il rejoint Leiris
dans l'interrogation sur la représentation totalisante de la vie.

Trois parties, donc, dans cette étude: l’autobiographie
et le refus du modele biographique (la totalisation tradition-
nelle) ; I'acte d’appropriation autobiographique (celui qui est
censé opérer la totalisation de la vie) et la désorientation du
sujet de 'autobiographie; 'échec de I'ceuvre autobiographique
(une autobiographie peut-elle étre une ceuvre?), lié, dans nos
deux exemples, a la question de la sortie de I'enfance et/ou
de la fiction (cette sortie étant nécessaire a la naissance d’une
ceuvre).

L’autobiographie et le refus du modéle
biographique

Dans une biographie traditionnelle, c’est le récit de vie, de
la naissance a la mort, qui se donne pour la forme apte a totaliser
cette vie. Ecrire soi-méme le récit de sa propre vie ne pourrait en
étre une totalisation que par appel a une extrapolation, puisque
je ne peux pas écrire d’outre-tombe. C’est pourtant une tentation
de maint autobiographe. Un indice minimal d’une semblable
tentation serait, par exemple, de prendre soin de situer aussi
prec1sement que possible le present de I'énonciation par rapport
au passé déja vécu d’un coté et a I’avenir de 'autre. A premiere
vue, bien que Leiris, comme le remarque Philippe Lejeune, soit
un des premiers a tirer toutes les conséquences du constat que
le modele biographique ne peut convenir a ’autobiographie, il
n’a pas vraiment renoncé a cette pseudo-totalisation narrative,
puisqu’il ouvre L’Age d’homme par cette phrase:

Je viens d’avoir 34 ans, la moitié de la vie. (AH, 23)

Le récit de la seconde moitié reste a faire mais la forme tota-
lisante est déja 1a, il n’y aura plus qu’a la remplir.

Malraux lui aussi récuse expressément le modele biogra-

phique dans ses bien nommés Antimémoires, les Mémoires
étant sans doute le genre autobiographique ot la prégnance du
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modele biographique est la plus fréquente et la plus forte. Lui
aussi, pourtant se soumet a 1'obligation de situer sur l'axe du
temps le présent de son énonciation: il annonce qu’il écrit au
moment ott il «repren[d], par ordre des médecins» (sur la fin
de sa vie, donc) une lente pénétration de 1’ Asie afin de pouvoir
regarder en arriere, vers «le bouleversement qui a empli [s]a
vie sanglante et vaine» (4, 7). «C’est le temps ott mes contem-
porains commencent a raconter leurs petites histoires» (A, 7),
ajoute-t-il, un peu méprisant.

A Topposé cependant de cette tentation «biographique », ce
que nous dit, chez Leiris, la fameuse métaphore de la corrida,
cest qu’il faudrait que l'autobiographie engage toute la vie
de celui qui I'écrit, de méme fagon que, dans 'aréne, le torero
engage toute sa vie, en la risquant entierement, en jouant le tout
pour le tout. Par une autre métaphore, leirisienne elle aussi,
on pourrait dire que c’est sa téte qu’il faut jouer, comme le
remarque Denis Hollier dans « A I’en-téte d’Holopherne! »:

L’autobiographie produit le méme effet que Judith: elle détache
la téte du corps, éloigne de lui-méme celui qui entreprend de se
représenter (art. cit., p. 149).

Il faudrait donc que l’écriture autobiographique devienne
non plus une narration mais un acte totalisant, permettant
d’embrasser la vie comme la tient embrassée dans son cercle la
scene de la corrida. Puisque c’est a une appropriation complete
de sa vie qu’il s’agit de parvenir, les métaphores spatiales
semblent alors s'imposer:

Ecrire le récit de ma vie sous I’angle de 'érotisme (angle privilégié,
puisque la sexualité m’apparaissait alors comme la pierre angulaire
dans I'édifice de ma personnalité) [...] (AH, 18; je souligne).

Bien que Leiris affirme vouloir «écrire le récit» de sa
vie, c'est évidemment la «personnalité» qui remplace la vie
comme objet de l'autobiographie. La vie, c’est le corps, la
«personnalité », la téte. Or la personnalité n’est pas le parcours
d’un itinéraire, mais un édifice dont il convient de repérer la
«pierre angulaire» si 'on veut se donner des chances de se
le représenter. Le passage d’'une perspective temporelle a une
perspective spatiale ne saurait étre dit plus clairement. Ce que

1. Denis Hollier, « A I'en-téte d’Holopherne », dans D. Hgllier, Les Dépossédés
(Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Les Editions de Minuit,
1993, p. 139-152.
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va précisément montrer L'Age d’homme, c’est que la «pierre
angulaire» de la sexualité ne peut étre considérée comme un
moment de la vie (comme on pourrait étre tenté de le faire en
appelant, comme le propose a certains moment Leiris, «age
viril » I’atteinte de la maturité sexuelle, ou encore en se focali-
sant sur les premiers émois sexuels) puisqu’elle est présente a
tous les ages de la vie.

Malraux, lui, laisse entendre d’emblée qu’on ne peut
prendre en considération le déploiement temporel de la vie.
D’une part, en effet, il se propose de

Réfléchir sur la vie — sur la vie en face de la mort —[...] (4, 5)

c'est-a-dire sur la vie non pas en tant qu’elle a la mort
pour fin, mais sur ce que la vie peut signifier en face de la mort.
L’interrogation et la réflexion sur cette signification, sur le «tu
ne sauras jamais ce que tout cela voulait dire» (4, 6), suppo-
sent, elles aussi, d’adopter un angle de vue autre que celui qui
permettrait seulement de raconter une vie. Le «je» de 1'énon-
ciateur ne se reconnaitra autorisé a cette réflexion que lorsqu’il
aura pu situer son présent, ou plutét son ici, par rapport a une
certaine expérience de la vie, celle de «[l’affleurement de la mort]
dans tout ce qui est plus fort que ’homme. » (4, 6). Cette expé-
rience — celle-la méme dont un des personnages de L’Espoir dit
qu’elle doit étre «transformée en conscience» — ne se confond
nullement avec le simple passé de I'énonciateur (le passé biogra-
phique, celui qui a la mort pour fin), mais demande aussi a étre
repérée et rassemblée, pour trouver sa cohérence dans 1'espace
d’une représentation spécifique. Le modele de cette expérience
serait «l’acte exemplaire» des anarchistes espagnols dans
L’Espoir, et cet acte parait finalement trés proche du vécu que
Leiris préte au torero dans I’aréne.

D’autre part, I'idée d’un déploiement progressif de la vie,
de la naissance a la mort en passant par «I’dge d’homme»
ressemble fort a une illusion pour Malraux, puisqu’«il n'y a
pas de grandes personnes». Et la métaphore spatiale ne se fait
pas attendre, puisque, a la page suivante des Antimémoires, on
trouve l'image (assez étrange au demeurant) de «cette auberge
sans routes qui s’appelle la vie» (A, 6) — image qui défait tout
particulierement les notions de parcours ou d’itinéraire chéres
aux biographies narratives.

Avec ce début se trouve aussi posée la question de ce seuil
a partir duquel il deviendrait possible et légitime de désirer
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représenter sa vie. Contrairement a ce qui se passe chez Leiris,
Malraux ne parle nullement d’«4ge d’homme», d’«age mir»,
ou d’«age viril». Comment, en effet, parler d"un tel seuil si 1'on
ne sort jamais de l'enfance? Si I'enfance n’est pas une étape
de la vie mais l'espace dans lequel toute la vie se déroule?
L’enfance semble précisément étre le lieu olt I'on ne peut pas
se retourner pour regarder en arriere ou pour se concevoir en
quelque maniere. Comment pourrait-elle donc autoriser 1’effort
qui est nécessaire pour concevoir sa vie, pour «transformer une
expérience en conscience »?

Il faut donc s’efforcer de définir aussi précisément que
possible I'acte totalisant — exposition de soi (Leiris) ou acte exem-
plaire (Malraux) — par lequel on pourra s’approprier sa vie.

L’acte d’appropriation autobiographique
et la désorientation du sujet de ’autobiographie

Chez Malraux comme chez Leiris, cette appropriation de la
vie personnelle n’est pas celle que certains ont pu demander au
suicide (voir le Kirilov de Dostoievski, objet de tant d’attention
dans ces années-13). Le suicide, en effet, se contente de mimer
le mouvement naturel qui porte un individu vers la mort en
pratiquant une simple ellipse, un raccourci dans une narration
linéaire. Par la métaphore de I'art tauromachique, Leiris montre
au contraire que le vrai désir d’appropriation est le désir de
cerner la vie dans une forme qui la représente, I'expose. Le torero
ne se suicide pas, il n’affronte pas non plus le danger n’importe
comment, poussé par l'instinct de conservation, nature contre
nature, il 'affronte en pliant son corps, sa gestuelle et aussi,
finalement, son ame (ou sa volonté) aux regles d’'un art (avec
tout ce que ces regles peuvent avoir de conventionnel, d’arbi-
traire et, donc, de proprement humain). Bien plus, c’est par le
respect de ces regles qu’il met réellement sa vie en danger et
qu’il se 'approprie, aux yeux de tous, dans sa totalité.

La métaphore tauromachique serait donc finalement un bon
révélateur de ce fantasme d’auto-engendrement que certains
croient pouvoir discerner derriere toute entreprise autobiogra-
phique. Elle suggere sans doute aussi, comme nous le verrons
plus loin, I'idée d’'une rédemption de toutes les fautes, défi-
ciences, faiblesses ou humiliations de la vie passée — theme que
Malraux développe de son coté, dans L’Espoir, en le rattachant a
«I'illusion lyrique » des anarchistes espagnols.
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En posant ainsi la question de I'appropriation de sa vie par
un art, Leiris rencontre dong, en tout état de cause, le probleme
des limites de la vie. Vouloir «ramasser sa vie en un seul bloc
solide», comme «un objet» que l'on pourrait «toucher», c’est
vouloir, en effet, prendre sur cette vie un point de vue que I'on
situe hors de ses limites — point de vue impossible, puisqu’il ne
peut étre que celui de Dieu, ou celui de I’artiste sur son ceuvre.
Il y a un avant et un apres de la corrida, comme il y a un avant
et un apres de I'extase érotique, alors qu’il n’y a pas d’apres de
la mort naturelle ou du suicide et qu’il n’y a pas d’avant de la
naissance «biographique». Cette question des limites fait, par
exemple, I'objet d'une réflexion souvent citée de AH:

Je ne puis dire a proprement parler que je meurs, puisque —
mourant de mort violente ou non — je n’assiste qu’a une partie
de I'événement. Et une grande partie de l'effroi que j’éprouve a
I'idée de la mort tient peut-étre a ceci: vertige de rester suspendu
en plein milieu d'une crise dont ma disparition m’empéchera, au
grand jamais, de connaftre le dénouement. Cette espece d’irréalité,
d’absurdité de la mort est [...] son élément radicalement terrible
[...] (AH, 85-86).

Sur cette question, cependant, Leiris reste dans une ambi-
guité dont on peut dire qu’elle est fondatrice de AH.

L’une de ses intentions les plus souvent réaffirmées est, en
effet, celle de réussir, par «la littérature dite “de confession” »
(LT, 10), la «catharsis» ou la «liquidation » qui lui permettraient
d’accéder a la «plénitude vitale». L’appropriation de la vie se
réduit alors a une simple opération de libération d'un passé
dont le poids (car ce passé est ressenti comme une faute dont
s’accuse et a, d’ailleurs, été tout entier vécu dans la culpabi-
lité) interdirait d’étre soi-méme, de parvenir a «la vraie vie», a
«1’authenticité », en un mot a «1’dge d’homme ». L’appropriation
consiste seulement, alors, a mettre fin a l’aliénation de soi par
le passé. Cela place I'écriture de confession dans une certaine
analogie avec la cure psychanalytique ou avec la quéte du salut
par la rédemption des péchés (la confession, le repentir, etc.)
dans un contexte chrétien. Mais Leiris pense-t-il avoir jamais
atteint «1’dge d’homme», I'autonomie d’une vie désaliénée de
son passé? Il affirme le contraire a plusieurs reprises.

La métaphore tauromachique bouleverse ces données du
probleme (sans que Leiris paraisse en étre tout a fait conscient).
I ne s’agit plus du tout alors de se retourner vers son passé pour
tenter de s’en libérer ou de s’accorder avec lui. Toute théma-
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tique de la catharsis semble alors avoir disparu. Il s’agit bien de
jouer sa vie toute entiéere dans une action ou une ceuvre. «L’age
d’homme » ne peut plus étre ce moment ott I’on espere parvenir
pour avoir le droit de se retourner vers son passé et 1'espoir
de s’en libérer. L’affrontement du taureau et du torero revét,
dit Leiris (LT, 19) «un caractere sculptural»: il s’agirait donc
alors, pour l'autobiographe, de donner a son texte la cohérence
et 'autosuffisance d’une ceuvre d’art, une ceuvre d’ot le «je»
de I’énonciation aurait disparu, restant a distance, a I'extérieur.
C’est de cette extériorité paradoxale que parlait Denis Hollier
dans le passage de son article que nous avons cité plus haut. Il
s’agit de décrire, non plus de raconter, et pour décrire un objet,
il faut le considérer de l'extérieur (fit-ce dans un miroir), en
choisissant le meilleur point de vue, celui qui permettra d’en
dessiner toutes les limites et d’en faire apparaitre la cohérence
propre.

Le rapport que l'on retrouve alors n’est-il pas celui d'un
romancier a ses personnages? Comment éviter, en effet, de
faire du «je» mis en scéne autre chose qu'un personnage de
fiction ou, du moins, congu sur le modele d’un personnage de
fiction? Les diverses tentatives d’appropriation de soi par les
mythes que 'on observe dans L’Age d’homme sont elles autre
chose qu’une fagon de «ramasser sa vie en un seul bloc solide »,
en d’autres termes, de concevoir sa vie comme un destin, une
tragédie déja écrite (méme le mythe d’Edipe est vu ainsi)?

Pourtant, ce que nous dit aussi la comparaison avec la
corrida, c’est le refus de toute représentation de soi par une
fiction: le torero — semblable en cela a I'acrobate ou aux sportifs
(ou encore aux artistes de music-hall) tant admirés par ailleurs
— est justement celui qui parvient a s’exposer, a se mettre en
scéne sans avoir a renoncer a lui-méme au bénéfice d'une
fiction, sans avoir a incarner un personnage. Il risque sa vie en
la représentant, par le fait méme qu’il la met en représentation;
sa représentation, son «exposition», n‘ont plus rien de fictif.
Ce privilege peut-il étre transposé chez celui qui ne s’expose
qu’indirectement, par le truchement de signes (qui peuvent
toujours étre mensongers, métaphoriques, etc.)? On peut étre
stir du contraire, et Leiris est bien obligé de reconnaitre, dans
« De la littérature considérée comme une tauromachie », tout ce
que sa comparaison entre écriture autobiographique et corrida
a de bancal.

En tout état de cause, de I'incompatibilité apparente entre
le projet cathartique de confession et le modele tauromachique,
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il faut tirer la conclusion que la vie «ramassée» tout entiere
dans le geste (ritualisé, réglé) qui la risque n’a rien de commun
avec la vie «ramassée» comme on ramasse ce qu'on a laissé
derriére soi dans le but de s’en débarrasser une bonne fois (la
«catharsis»). L'échec de Leiris aura peut-étre été de ne pas
pouvoir trancher entre la tentation de I'ceuvre d’art nécessai-
rement a-biographique (sinon anti-biographique) et celle d’'une
«littérature de confession» a valeur curative ou salvatrice. Au
lieu du journal intime qui vaudrait comme confession libéra-
trice, le lecteur découvre donc un «je» proprement désorienté,
qui cherche dans tous les sens l'expérience de son passé qu'il
doit amener a sa conscience pour mettre fin a son aliénation.
Que L’Age d’homme se termine par des récits de réves dit assez

‘échec de ces tentatives et I'impossibilité de conclure a une
authenticité enfin atteinte. On reste dans la désorientation, I'im-
possibilité d’accéder au point de vue a partir duquel une saisie,
une appropriation de soi, d'un «moi» tout entier présent, serait
possible.

Dans les Antimémoires, la question de la sortie de I'enfance,
qui semblait pourtant étre un préalable posé des la premiere
page, est provisoirement mise entre parenthéses; on la retrou-
vera plus loin. Malraux déplace trés vite la question: il ne s’agit
plus de savoir a partir de quand on a le droit d’écrire sa vie mais
quelle(s) raison(s) on a de le faire:

Pourquoi me souvenir? (4, 6)

Et de méme que Leiris ne parvenalt pas a situer 1'age
d’homme, Malraux ne parviendra guere a formuler clairement
ses raisons d’écrire. Celles qu’il donne malgré tout ressemblent
beaucoup a ces «épreuves» dont Leiris disait attendre une
forme de maturité:

Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain de l'esprit et de
la fiction qui est celui des artistes, puis dans celui du combat et
dans celui de I'histoire, ayant connu a vingt ans une Asie dont
I’agonie mettait encore en lumiere ce que signifiait I'Occident, j’ai
rencontré maintes fois [...] ces moments ot I'énigme fondamen-
tale de la vie apparait a chacun de nous [...] (4, 6).

L’expérience non pas de la vie mais de sa signification est
donc bien la — et elle semble pouvoir autoriser I'écriture autobio-
graphique; mais c’est I'expérience d'une énigme, et I’on ne voit
pas bien comment «se souvenir» pourrait aider a I'éclaircir.
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[...] la vie, semblable aux dieux des religions disparues m’appa-
raft parfois comme le livret d’'une musique inconnue (4, 6).

Le souvenir pourrait-il remonter jusqu’a cette «musique
inconnue» ? Tout indique le contraire.

La encore on constate donc la désorientation du «je» qui
cherche le point d’ot1 il pourrait espérer comprendre (embrasser)
et donc représenter sa vie. Malraux parlera plus loin du «senti-
ment violent d’'une dérive arbitraire et irremplagable comme
celle des nuées» (A, 11) qu'il présente comme ce qui l'autorise
a écrire sa vie. De méme que le titre L’Age d’homme indiquait ce
qui devait autoriser (ouvrir, servir de seuil a) I'énonciation, de
méme le titre Antimémoires indique que Malraux cherche cette
autorisation (cette ouverture) dans le contraire de ce qui auto-
rise traditionnellement les Mémoires (c’est-a-dire leur contribu-
tion a I'Histoire).

Je crois toujours écrire pour des hommes qui me liront plus tard.
Non par confiance dans ce livre, non par obsession de la mort ou
de I'Histoire en tant que destin intelligible de I’humanité: par le
sentiment violent d'une dérive arbitraire et irremplacable comme
celle des nuées (A, 11).

Dans cette logique d’anti-Mémoire, tout se passe donc
comme si, faute de pouvoir souscrire aux justifications tradi-
tionnellement alléguées par les mémorialistes, Malraux cher-
chait dans la désorientation méme de 1'énonciation I'appui qu’il
recherche pour son écriture. C’est cette désorientation qu’on
retrouvera, plus proche encore du vécu, dans Lazare; on peut ici
renvoyer aux analyses de Michel Beaujour dans Miroirs d’encre.

Leiris doutait avoir jamais atteint ’dge d’homme (voir le
priere d’insérer), Malraux doute de pouvoir résister a I’angoisse
de la mort ou de pouvoir prendre place dans 1'Histoire. Leiris
ne croit plus a I’dge d’homme comme Malraux ne croit plus aux
Mémoires (dans leur rapport a la mort et a I'Histoire — ce qui le
rapproche de Leiris), et dans les deux cas cette désorientation
est, paradoxalement, ce qui va permettre d’écrire — en quelque
sorte désespérément, dans un contexte d’échec, la vie.
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L’ceuvre autobiographique mise en échec.
La question de la sortie de I'enfance
et/ou de la fiction

Placer ainsi I'écriture de la vie dans un contexte d’échec
annoncé n’'est évidemment pas innocent. La conséquence qui
nous parait le plus certaine a trait au rapport de cette écriture a
la naissance et a la mort. Le parcours de la naissance a la mort
est celui que se propose de suivre (ou de retracer) ’autobiogra-
phie «biographique». Mais ici, comme nous l'avons vu, c’est
d’abord la naissance de l'écriture (ou de la représentation) qui
fait probleme.

Malraux et Leiris s’accorderaient pour dire que leur vraie
naissance n’est pas celle de I'état civil. Pas plus que la mort,
en effet, la naissance ne peut se dire au présent d’énonciation,
ce présent sans lequel, comme nous l'avons vu, il ne saurait
y avoir de représentation d'une vie. A la célebre réflexion de
L’Age d’homme:

Je ne puis dire a proprement parler que je meurs, puisque —

mourant de mort violente ou non — je n’assiste qu’a une partie de

I'événement. (AH, 85),

fait écho le mouvement d’humeur de Philippe Lejeune
contre les autobiographes traditionnels (biographes d’eux-
mémes) et en faveur de ’autobiographie leirisienne:

On a l'impression, a les lire, que leur naissance est comme une
propriété qu’ils posséderaient a la campagne, ou comme un certi-
ficat d’études. Cela assoit tout leur récit sur un début irréfutable,
une sorte de premiere pierre comme on en pose dans les inau-
gurations. Ne serait-ce que pour cela, le modele de la biographie
me semble inutilisable pour l'autobiographie. Je ne suis pas né.
J'écris aujourd’hui et ma naissance est partout. Ma naissance ne
deviendra un événement historique que quand je serai mort. On
ne peut pas plus écrire «je suis né le... », que «je suis mort le... ».
Non que l'autobiographie doive s’interdire le récit: mais elle doit
le remettre a sa place, et ne pas lui permettre de décider par un
cliché d’une question indécidable, celle de I'origine?. ().

Ma vraie naissance, diraient en effet Malraux et Leiris, est
le moment (ou plutot 'ensemble indéfini des moments) ot «je»
parle de «moi» en faisant effort pour rassembler de maniere

2. Ph. Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, «Epilogue », p. 4, transpo-
sition électronique, http /www.autopacte.org, 2004.
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cohérente tous les fragments et aspects divers de ce moi sous la
responsabilité du «je-ici-maintenant».

C’est ici que surgit le probleme du marécage de I'enfance et
de ses frontieres et c’est sans doute sur cette question que Leiris
et Malraux se séparent et méme s’opposent.

Pour Malraux, I'enfance est précisément le lieu ou il ne
peut y avoir ni seuil, ni passage, ni épreuves. C’est donc aussi
le lieu o1 'on ne trouve nul appui pour regarder en arriere
ou, plus généralement, pour «transformer une expérience en
conscience ». Il n'y a ni fin ni (re)commencement possibles dans
I'enfance; elle est précisément ce lieu ot le désir de passage a un
autre ge ou a un autre «moi» (celui d'une «grande personne »)
est perpétuellement décu, l'illusion illimitée des réveries se
substituant aux vraies transformations de soi. Les propos que
Malraux préte a 'un de ses personnages des Noyers de I’Al-
tenburg éclairent le début des Antimémoires:

Lavie... Tant que t'es jeune, tu crois qu’y a des grandes personnes.
Alors t'attends. Puis apres tu commences a vieillir. Tu t'apergois
que c’est pas vrai. Y a pas de grandes personnes. Y a jamais de
grandes personnes... Jamais! (Les Noyers de I’Altenburg, Pléiade,
t.2, p. 714).

Pour Malraux, il n'y a pas a chercher dans I'enfance le
moment ol I'on a pénétré dans les marches de 1'dge adulte
(de méme qu’il n'y a pas a voir dans les arts dits primitifs
ou dans l'art des cavernes, les ébauches de 'art véritable). 1l
n’y a pas non plus de compromis a passer avec I'enfance (a
composer avec elle, a la séduire), il faut rompre avec elle, c’est-
a-dire a rompre avec soi-méme. Seule une telle rupture peut
instaurer un présent d’énonciation sous I'angle duquel la vie
pourra se dessiner (comme se dessinera 1'ceuvre pour 'artiste®).
L’enfance, c’est la vie tout entiere mais désceuvrée, réduite a
I'état de nature, la vie que I'on ne peut pas écrire. Sartre enfant,
écrivant, ne peut que s’enfermer dans d’illusoires reflets de lui-
méme; son autobiographie, loin d’étre une conception de sa vie,
est presque tout entiere dans ce constat amer.

Lorsque Malraux, au début des Antimémoires, remarque que
«presque tous les écrivains » qu’il connait « aiment leur enfance »
alors qu’il affirme «détester » la sienne, il leur reproche de cher-
cher ainsi a «s’accommoder» de la vie. Plus précisément, il
parait leur reprocher d’avoir désiré ainsi «se créer» eux-mémes,

3. sur ce point, cf. notre André Malraux, Le Livre de Poche, 2001, p. 7-10).
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en mettant 1'accent sur la tournure réfléchie. On ne peut créer
qu’autre chose que soi-méme, ce qui s’appelle, en général, une
ceuvre. Orienter son autobiographie vers la réappropriation de
son enfance (comme l'ont fait Gide, ou Sartre), c’est vraiment
céder au fantasme d’auto-engendrement, c’est croire, pour
reprendre la problématique suggérée par Lejeune, qu’on peut
étre le biographe de soi-méme. On peut penser a Foucault qui,
dans son Histoire de la folie i I’dge classique, définit la folie comme
«une absence d’ceuvre ».

Qu’en est-il de Leiris?
Au propos du personnage des Noyers del’Altenburg semblent
faire écho les lignes de L’Age d’homme ol Leiris évoque:

[...] cette progressive dégénérescence en quoi pourrait selon moi
se traduire, pour une tres large part, le passage de la jeunesse a
I'age mar [...] (AH, 27).

On ne passe jamais de I'enfance a I'état adulte, on vieillit
seulement, par I'effet de la nature en nous. D’un autre c6té, pour-
tant, Leiris semble bien étre de ceux qui ont cherché a devenir
eux-mémes, a rassembler une image cohérente de leur vie, dans
une tentative de réappropriation de leur enfance. Comme on I'a
souvent remarqué, Leiris, dans L’Age d’homme (mais ce serait
vrai aussi dans La Regle du jeu), recense les «premieres fois»
(découvertes: du théatre, de I'opéra, des mythes de la castra-
tion; révélations, prises de conscience, expériences fondatrices:
premiere érection, dépucelage, blessures, etc.). Il explore son
enfance pour y retrouver ces seuils, ces moments particuliers
et privilégiés ol sa personnalité aurait commencé a se former.
Jamais, pourtant, ne s’affirme le sentiment d’étre devenu autre
(c’est-a-dire lui-méme) apres avoir franchi un seuil ou surmonté
une épreuve. Comme nous l'avons déja dit, le passage a «1'age
d’homme » reste plongé dans I'incertitude.

En fait, dans L’Age d’homme, toutes les « premieres fois » se
présentent sur le modéle de la découverte de la couleur «méli-
mélo» évoquée dans la partie que Leiris appelle justement:
«Métaphysique de mon enfance. »

La case correspondant a la couleur «méli-mélo» (la premiere en
haut et a gauche) était couverte d'un ton indécis, olivatre ou
violacé. [...]/Je m’inquiétais beaucoup de savoir si javais, oui
ou non, dépassé 1'dge du «méli-mélo». J'interrogeais souvent
mes freres a ce sujet; pour me faire enrager ils me disaient bien
entendu que non et j’étais a chaque fois affreusement mortifié. Je
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n’aspirais pas aux stades les plus élevés; a proprement parler ils
se fondaient avec la nuit des temps et je n’avais méme aucune
idée que I'un d’entre eux [...] pit figurer une apogée. Simplement,
j'étais anxieux de passer de la phase «méli-mélo» a celle qui était
représentée dans la case suivante, celle qui portait/la couleur rose
ou de I’adolescence [...] (AH, 30-31).

Avec cette image et celles qui lui succedent (ces dernieres
réunies dans un seul et méme ensemble), 'enfant découvre a la
fois le seuil auquel il lui faut parvenir, pour le franchir, et I'an-
goisse (qui confine au désespoir) de ne jamais pouvoir passer
ce seuil. Le lecteur de L’Age d’homme va constater ensuite que
toutes les «premieres fois» font, comme l'image «méli-mélo»,
signe vers un nouvel étre, un autre «moi», mais que jamais le
seuil ainsi signalé et vers lequel le sujet doit s’orienter pour
changer (devenir adulte, mir, viril, etc.) n’est franchi ni méme
atteint. Et lorsque, par exception, il parait 1'étre, le nouvel état
est immédiatement dénoncé comme une illusion, un semblant
de réalité — c’est le cas du «mystere de Noél» (AH, p. 34).

L’exemple le plus clair est aussi le cas crucial: celui de I'en-
trée dans la sexualité dite adulte (en d’autres termes: de l'initia-
tion amoureuse). C’est aux spectacles du théatre et de 'Opéra
vus dans son enfance que Leiris dit devoir son idée de I'amour
et de la sexualité; ce sont leurs scénes qui lui indiquent la voie a
suivre et le seuil a franchir:

Une grande partie de mon enfance s’est déroulée sous le signe de
spectacles, opéras ou drames lyriques que m’emmenaient voir
mes parents [...]. (AH, 42. Je souligne.)

Mais, précisément, sous ce signe-la, le passage de la fiction
a la réalité n’aura jamais lieu et Leiris restera enfermé dans
I'imaginaire de son enfance — comme tout un chacun, peut-
étre — mais avec la conviction supplémentaire, chez lui, que cet
imaginaire lui barre la route — non pas de 'ceuvre d’art, comme
chez Malraux — mais de la réalité, de la vraie sexualité de la vraie
vie. Comme avec I'image «méli-mélo», il a découvert a la fois le
seuil et le désespoir de pouvoir le franchir pour passer a «1'age
d’homme ».

[...] je voyais tout comme au théatre, a la lueur des spectacles
qu'on me menait voir; toutes choses m’apparaissant sous un
angle tragique, de cette lumiere sanglante fut a tel point coloré
ce qui germa dans mon cceur et ma téte a ce moment, que méme
encore maintenant il ne m’est pas possible d’aimer une femme sans
me demander, par exemple, dans quel drame je serais capable
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de me lancer pour elle, quel supplice je pourrais endurer [...] -
question a laquelle je me réponds toujours avec une conscience si
précise de ma terreur a l'’endroit de la souffrance physique, que
je puis jamais m’en tirer qu’écrasé par la honte, sentant tout mon
étre pourri par cette incurable lacheté. (AH, 49. Je souligne.)

Que cet ancrage dans une enfance ol la fiction tient lieu
de vie interdise aussi a Leiris de trouver le point d’énonciation
nécessaire a I'écriture de sa vie, cela est clairement formulé quel-
ques pages plus haut:

[...] Cest peut-étre a I'impression que me firent ces spectacles
qu’est due cette habitude que jai toujours de procéder par allu-
sions, par métaphores ou de me comporter comme si j'étais sur
un théatre (AH, 42).

L’écriture qui prétend dire la vie dans toute sa vérité ne
pourra jamais se déployer pleinement car le seuil de sortie
des fictions enfantines n’a jamais été franchi. L’exergue de
ce chapitre I nous le rappelle: Faust ne rejoindra jamais
Marguerite; celle qu’il apergoit n’est qu’«une figure magique,
sans vie, une idole», dont le regard fixe «engourdit le sang de
I’homme et le change presque en pierre », lui barrant la route de
la vie (AH, 41). L’enfance, avec ses sortileges, est une malédic-
tion qui empéche Leiris a la fois de vivre et d’écrire sa vie.

Comme autre exemple d’une «premiere fois» qui signale et
barre a la fois le chemin de la transformation de soi on peut citer
le contact avec un nouveau né, la fille de sa sceur, qui provoque
le dégotit d’engendrer. La encore, le signe est retourné dans la
direction inverse de celle qu’il est censé indiquer, vers la stérilité
de l'enfance (les enfants, au moins, n’ont pas d’enfants), et non
vers la procréation. La encore, Leiris insiste sur la continuité
entre son enfance et son dge d’homme:

[...] je ressentais une grande tristesse et un malaise — angoisse
qui, depuis, n’a fait que s’accentuer./Adulte, je n’ai jamais pu
supporter I'idée d’avoir un enfant [...] (AH, 26).

L’impossibilité de faire de ces «premieres fois» de véri-
tables seuils efficaces de passage d'un état a un autre se lit
aussi, moins, peut-étre, dans le désordre chronologique de leur
présentation que dans l'incertitude dans laquelle est, presque
toujours, plongée leur datation.

L’ordre chronologique est, en effet, grosso modo, respecté
dans L’Age d’homme: le lecteur est conduit de la petite enfance
jusqu’a l’adolescence et la fin du livre, centrée sur l'aventure
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amoureuse qui a marqué cette adolescence (la liaison avec
«Kay»), est un récit suivi. Cette pente chronologique souvent
perturbée cependant montre bien que, malgré les efforts du
narrateur, le foyer énonciatif nouveau — celui qui ne se définit
pas par sa simple situation entre passé et avenir —, ne parvient
pas a s’établir. A 1’ordre chronologique perturbé ne se substitue
en effet aucun autre ordre perceptible. Leiris renonce a donner a
son texte la cohérence de ce qui efit été, au sens fort, une ceuvre:
il se contente, dans «De la littérature considérée comme une
tauromachie», de parler de «photo-montage» ou de «collage
surréaliste » — notions qui, I'une comme l’autre, se sont définies
par opposition a la notion traditionnelles d’ceuvre.

Mais ce qui nous semble plus important pour notre propos,
c’est que toutes ces « premiéres fois », ou presque, sont entourées
d’une relative incertitude, comme méthodiquement estompées
dans une sorte de brouillage temporel. On pourrait multiplier
les citations:

Quand ma sceur accoucha d'une fille, j’avais quelque chose comme
neuf ans... (AH, 26)

I m’est impossible de découvrir a partir de quel moment jai eu
connaissance de la mort... (AH, 28)

[...] cette premiere notion de l'infini, acquise vers I'dge de dix ans
(2), [...1/1...1 Un peu plus tard, [...] feus de I’ame la représentation
suivante [...] (AH, 35)

Agé de six ou sept ans [la premiere érection]... (AH, 37)

Bien avant d’étre en age d’aller au théatre... (AH, 43. L'age du
théatre n’est pas précisé.)

En 1927, [...]/Dans un passé plus lointain, [...]/ En remontant tres
haut dans mon passé, jusqu'a deux ou trois ans avant que j'eusse
atteint 1'dge de raison [...] (AH, 57-58. Il va sans dire que cette
atteinte de «1’4ge de raison» n’est aucunement datée...)

Etc.

Le lecteur se trouve ainsi plongé dans une chronologie a
la fois désordonnée et approximative, ot les jalons renvoient
souvent a d’autres jalons dont la situation précise reste
inconnue. Leiris ne pouvait plus clairement donner l'impres-
sion de la désorientation radicale de I'enfance oti manquent les
points d’appui qui permettraient d’en sortir ou, seulement, de
progresser. Ces «premiéres fois» se trouvent ainsi systémati-
quement dépouillées du rdle qu'on pourrait s’attendre a leur
voir jouer dans la vie de Leiris.
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Ces «premieres fois» qui n’en sont pas, cette impossibilité
de trouver de vrais points de départ, les appuis indispensa-
bles qui permettraient de commencer a vivre aussi bien que
de commencer a écrire font irrésistiblement penser a Samuel
Beckett et a son univers tant romanesque que théatral ot rien ne
commence parce que rien ne peut finir et ou rien ne finit parce
que rien n’a pu commencer. A 'angoisse de commencer a vivre
répond évidemment une angoisse de la mort, qui, comme 1'ont
bien vu un critique comme Blanchot ou un philosophe comme
Clément Rosset, n’est pas la peur de mourir, mais la peur de ne
pas parvenir a mourir vraiment.

Deux remarques, a ce sujet, chez Leiris.

L’écriture de son autobiographie «de confession» et le
rapport particulier qu’elle suppose avec le lecteur sont mis
en abyme dans le livre, au chapitre VII («Amours d’Holo-
pherne») :

Tous mes amis le savent: je suis un spécialiste, un maniaque de la
confession; or, ce qui me pousse — surtout avec les femmes — aux
confidences, c’est la timidité. (AH, 155)

Et Leiris explique ensuite que c’est « faute d’un autre sujet»
qu’il se met a parler de lui-méme

d’une maniere angoissée, appuyant longuement sur cette sensa-
tion de solitude, de séparation d’avec le monde extérieur, et finis-
sant par ignorer si cette tragédie par moi décrite correspond a la
réalité permanente de ce que je suis ou n’est qu’expression imagée
de cette angoisse momentanée que je subis sitdt entré en contact
avec un étre humain et mis, en quelque maniere, en demeure de
parler. (AH, 155-156)

Le commencement de la confession (c’est-a-dire du texte
de L’Age d’homme, rangé par Leiris dans la «littérature de
confession», dans «De la littérature considérée comme une
tauromachie») ne releve donc pas d’une décision délibérée
(contrairement a ce qu’on peut lire dans le Journal de Leiris),
mais d’une «mise en demeure de parler» et de I'angoisse de
n‘avoir rien a dire. C'est involontairement que nous sommes
entrés dans la vie, c’est sans le savoir que nous avons commencé
a vivre (cf. AH, 182-183), et I'écriture de notre vie devrait nous
permettre de rattraper ce manque en embrassant notre vie
comme une totalité, en la concevant (dans tous les sens du
terme). Mais ce désir de ré-appropriation chez Leiris, se heurte a
I'angoisse du commencement et c’est seulement par une «mise
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en demeure» non désirée et dans une sorte de précipitation et
d’affolement que I’écriture de la vie peut advenir. Comment une
écriture ainsi poussée en avant dans l'urgence et la nécessité
pourrait-elle s’arréter et se retourner pour ménager 1'espace
indispensable a une construction? La naissance de la parole ne
parvient qu’a répéter la naissance naturelle, comme réponse a
une «mise en demeure». L’écriture est aussi impuissante que
la vie a se concevoir elle-méme, elle est marquée par le méme
mangque; elle parvient tout juste a mimer 1’angoisse de vivre,
pas a la dominer.

C’est 1a un point commun avec Malraux qui présente ses
souvenirs — 1'équivalent chez lui de la confession — comme s'ils
étaient appelés en lui par une nécessité étrangere a sa volonté.
Comme nous l'avons vu plus haut, a la question: «Pourquoi
me souvenir? », I'auteur des Antimémoires ne répond pas par
une déclaration d’intentions mais par un constat: «Parce que
j’ai rencontré maintes fois [...] I'énigme de la vie... » (4, 6). Ce
que sa mémoire lui fait retrouver est sans doute «le livret d'une
musique inconnue» (4, 6), mais la musique elle-méme, c’est-a-
dire ce qui aurait pu étre 'architecture, le facteur de cohérence
de la vie retrouvée, reste absente, tout comme chez Leiris.

Chez Malraux, cependant, la poussée de la mémoire — et
dans le cas de Malraux, il vaudrait mieux parler de «dérive»
plutét que de poussée — n’est plus, comme chez Leiris, la répé-
tition de la poussée de la vie. C’est une dérive qui joue, en fait,
contre la dérive a laquelle I'enfance est livrée, emportée qu’elle
est dans son imaginaire fait de possibles indéfiniment malléa-
bles et inconsistants. La mémoire de l'auteur des Antimémoires
ne risque pas de retrouver les fantasmes de I'enfance (ce qui
serait, pour Malraux, la pire des angoisses, celle dont il fait
tout pour se protéger car c’est I’angoisse de la folie, comme le
suggere Michel Foucault), ni le «moi» qu’ils ont habité. C’est
la dérive a laquelle peut s’abandonner celui qui a rompu avec
son enfance et qui ne trouve plus sa vie en lui-méme et dans sa
«comédie» (A, 9), mais dans quelque chose comme une ceuvre,
qu'il soit devenu artiste ou qu’il ait seulement été arraché a lui-
méme par l'action ou I'histoire.

L’erreur de Leiris, aux yeux de Malraux, serait peut-étre
d’avoir cru pouvoir atteindre «1’dge d’homme», et d’avoir
attendu ce moment — inaccessible, en fait — pour pouvoir écrire
sa vie, alors qu’il aurait d&t rompre avec son enfance en accep-
tant d’étre métamorphosé par I'histoire (et I’occasion manquée
de cette métamorphose aura peut-étre été ’aventure africaine).
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Leiris, au fond, ne pouvait que retrouver l'imaginaire de son
enfance. Quel que soit le mode de son effort de ré-appropriation
(le langage, diront certains, surtout a partir de La Regle du jeu),
il aura le gotit de I'échec.

On sait I'importance pour Malraux de cette notion de méta-
morphose, dont nous venons de parler.

Malraux veut croire a la métamorphose. Son personnage de
Clappique, qui, tout droit sorti de La Condition humaine, réappa-
rait dans les Antimémoires, en fait une fagon de refuser 1'épreuve
de la mort comme celle de la naissance, en un mot 'ordre de la
Nature. Mais, en dehors des personnages de roman, seules les
ceuvres d’art se métamorphosent, non les étres humains. C’est
pourquoi Malraux n’accepte de se reconnaitre que dans ce qui,
au cours de sa vie, aura été un arrachement a lui-méme aussi
fort que celui que connafit I’artiste dans son ceuvre. Il refuse de
s'intéresser a sa genése d’individu et de partir a la recherche des
secrets d’enfance qui, aux yeux, de beaucoup d’autobiographes,
sont pris comme une sorte de compensation au mystere de leur
naissance. Il parlera donc de ses quelques rencontres avec I'His-
toire et avec des «hommes de 1'Histoire»: Nehru, De Gaulle,
Mao... Ainsi, son autobiographie sera une anti-biographie, une
écriture placée sous le signe non de 1'échec, comme celle de
Leiris, mais du refus de qu’il appelle le destin et qu’on pourrait
aussi bien appeler la Nature.

Ce qui nous a guidé dans cette étude (approximativement)
comparative de L’Age d’homme et des Antimémoires, c’est 'idée
que ces deux livres ont participé, 'un comme l'autre, a une
transformation profonde du genre autobiographique (comme
le souligne Lejeune, mais a propos du seul Leiris...). On lit
souvent que les causes profondes de ce renouvellement doivent
étre cherchées dans le bouleversement de notre conception
du sujet (du «je-moi») induit par la psychanalyse et l'eth-
nologie. C’est peu contestable — et 'on peut rappeler, a cette
occasion, que Malraux s’étend longuement, dans l'incipit des
Antimémoires, sur le défi lancé par la psychanalyse aux genres
traditionnels des Mémoires et des confessions. Mais il nous a
semblé que les parentés profondes qui unissent des ceuvres
comme celle de Leiris, de Malraux ou de Beckett (pour ne citer
que trois écrivains du Xx© siécle parmi les plus dissemblables
a priori), pouvaient s’apercevoir dans des angoisses que l'on
peut, globalement, rattacher a l'individualisme contemporain.
Désirer s’approprier son étre individuel, c’est, en effet, oser
désirer se soustraire a ’ordre de la Nature qui regle notre entrée
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et notre sortie de la scene du monde. Les questions: «Suis-je
né? », « Vais-je vraiment mourir ? » sont de celles que I’écriture a
prises en charge. On ne croit plus, en effet, que 1'écriture puisse
représenter la vie en une image fidele. Sa fonction est de faire
advenir, mais aussi de faire disparaitre (on 1’oublie trop souvent
et Blanchot est 'un des rares a avoir affronté la question), 1’étre
de langage par lequel nous avons remplacé I'étre de la Nature.
«Le langage, disait Barthes, cette nature de ’homme moderne. »
Commencer et finir, naftre et mourir, est devenu, pour Leiris, un
probleme d’écriture de soi; Malraux le déplacera en proposant
de se délivrer de soi-méme pour se confier aux métamorphoses
du monde.
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Lydie Parisse

JEAN TARDIEU:
PARADOXES DE LA PREFACE
A LA SECONDE EDITION DU

PROFESSEUR FROEPPEL

I faudrait d’abord souligner a quel point la préface a la
seconde édition du Professeur Froeppel est a la fois un genre
d’écriture et un mode relationnel caractéristique de l'ceuvre
de Jean Tardieu, préfacier de sa propre ceuvre, et qui multiplie
partout les avant-propos, les préfaces, les introductions, les
préambules, les notes d’entrée en matiere, se dédoublant en
lecteur virtuel de sa propre ceuvre, tout en instaurant un inter-
médiaire entre ses textes et leurs lecteurs. Ce qui est frappant
dans la préface a la seconde édition du Professeur Froeppel,
cest qu’elle s’assortit, 29 ans apres la premiere édition du
recueil, d'une réécriture intégrale des textes qu’elle est censée
préfacer, et dont elle souligne, par la mise en relief qu’elle
implique, le nécessaire inacheévement, tout en affirmant la
nécessité de cet inachevement. Tardieu, dans cette préface, nous
fournit en effet, & travers un raccourci saisissant ot il se met en
scéne en commentateur de ses textes, une clé de lecture pour
lire, rétrospectivement, toute son ceuvre. Si la figure imposée
est celle du double langage et du double jeu, nous n’en sommes
pas dupes, et le personnage du professeur Froeppel, qui hante
un certain nombre de textes de Tardieu hors des limites strictes

Lydie Parisse, université de Toulouse-Le Mirail.
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imposées par le titre éponyme, prend en charge, sur le mode
ironique, les interrogations fondamentales de l’écrivain. Nous
verrons d’abord en quoi cette préface est parodique, en quoi elle
inaugure un double mode de lecture, proposant les clés d'une
relecture de l'ceuvre, enfin, quelle forme de folie elle prétend
exposer et défendre.

Parodie des préfaces et des préfaciers

Cette préface est parodique a plus d'un titre: parce qu’elle
tente d’établir, sur le mode de la dérision, 'unité d’une ceuvre
marquée par I'éparpillement et qui dépasse les limites strictes
du recueil qu’elle se propose d’introduire; parce qu’elle met
en scéne un discours de préfacier, discours savant qui vise a
produire de la continuité et qui n’est autre que celui de Tardieu
se dédoublant en figure de lecteur averti, ou de critique. Enfin,
cette préface est autoparodique, parce qu’elle offre, a travers
le personnage du Professeur Froeppel, la figure d'un écrivain
succombant a ses démons et mis a distance par le jeu du préfa-
cier.

Tout d’abord, ce texte apparait comme une préface a une
non-ceuvre, placée sous le signe de la discontinuité, de 1'ina-
chevement et de I'éparpillement. Le premier Professeur Froeppel
(publié en 1951) apparaissait comme une collection de textes
pseudo-autobiographiques et de témoignages de disciples,
assemblés sous formes de notes et finissant par constituer une
sorte de pastiche d’hagiographie. On pouvait y lire les dernieres
notes du professeur, le récit de sa guérison et de sa mort, ses
ceuvres posthumes et son tombeau, 'ensemble placé sous le
signe d'un pathétique et d’une solennité burlesques, comme
l'indiquaient les titres:

Dernieres notes du journal intime

Le Professeur Froeppel guéri et sauvé
Mort héroique du Professeur Froeppel
(Euvres posthumes du Professeur Froeppel
Tombeau du Professeur Froeppel

Petits problemes et travaux pratiques

Alors que cette premiére édition tournait en dérision la
posture de I’écrivain inspiré et des rapports avec son public, la
seconde édition — celle de 1978 — recentre ses préoccupations,
non plus sur la posture de l'écrivain, mais sur la forme. De
figure de I'extériorité, le Professeur Froeppel devient une figure
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de l'intériorité, celle du processus créateur s’observant en train
de s’inscrire dans des formes et des genres variés car toujours
insatisfaisants, toujours accidentels par rapport a I’absolu que le
personnage se propose d’atteindre. Le recueil apparait comme
un ensemble de variations sur un theme — celui du génie — en
jouant avec diverses formes de discours: celui de la poésie, de la
pédagogie, des arts plastiques, comme lillustrent les titres:

La Comédie du langage: 2 comédies: Un mot pour un autre. De
quoi s’agit-il?

Prose et poésie

(Euvres pédagogiques

L’ceuvre plastique du Professeur Froeppel

Ce changement de regard sur le recueil, qui ajoute d’autres
textes aux fragments antérieurs, opere un déplacement de la
mise en scene de la figure de I'écrivain vers une mise en scéne
de son langage, prioritairement théatral, puisque le recueil
s’ouvre sur deux comédies.

C’est ainsi que la préface a la seconde édition du Professeur
Froeppel apparait comme une tentative pour rétablir un discours
d’autorité et une unité factice a l'intérieur d'un ensemble de
textes qui s’organisent en une combinatoire échappant aux
limites strictes d’un recueil. Non seulement, 1’ceuvre intitulée
Professeur Froeppel est double, mais en plus, ce personnage
inventé se promene hors des limites infligées par son ouvrage
éponyme. On le trouve par exemple dans le Théitre de chambre,
dans la piece intitulée Ce que parler veut dire, qui porte pour titre
une réplique de Mme Poutre dans De quoi s’agit-il ?, piece appar-
tenant a la seconde version du Professeur Froeppel®.

Cette préface apparait donc comme la préface a une non-
ceuvre — réécrite, inachevée, en chantier — et en méme temps
comme une post-face a un pré-texte — la notion d’avant et
d’apres devenant caduque puisque d’autres textes sont dissé-
minés ailleurs que dans I'ouvrage censé étre préfacé. La préface
est la pour produire de l'unité, nous inviter a la relecture
d’une ceuvre inscrite dans la durée et dont les débuts remon-
tent a 'apres-guerre, ainsi qu’a un décloisonnement de notre

approche — décloisonnement des genres, des époques.

1. Ce que parler veut dire présente un cours du Professeur Froeppel devant
ses étudiants. Dans De quoi s’agit-il? Madame Poutre dit: «Je ne suis pas
plus béte qu'une autre, va! Je sais ce que parler veut dire! » CEuvres de Jean
Tardieu, op. cit., p. 1203.
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En effet, loin d’établir une rupture entre les deux versions
du Professeur Froeppel, cette préface a une ceuvre «revue et
corrigée» invite a une lecture paradoxale: elle est chargée de
produire du continu a l'intérieur du discontinu, du réel dans
le fictif, de la clarté dans I'ambiguité, du mystere dans la limpi-
dité, de la profondeur dans la frivolité et de la légéreté dans le
sérieux. Elle institue un espace de jeu, une dynamique para-
doxale faite de voilements et de dévoilements, de masques et
de vérité, bref elle met en perspective le principe de I'union des
contraires si cher a Jean Tardieu.

Plusieurs clés apparaissent nettement: tout d’abord, malgré
le déplacement apparent de perspective, la figure de 1'écrivain
reste au centre de cette réverie burlesque, puisque le nom du
Professeur, précédemment sous-titre du recueil Un mot pour
un autre, est devenu le titre principal de 1'ouvrage, et parce que
la préface exhibe comme une curiosité, comme un monstre de
foire, une figure d’écrivain impossible, celle du «précurseur
absolu?». Or, la structure du double-registre autorisée par la
mise a distance parodique — parodie de préface, mais aussi
parodie des discours savants des préfaciers — révele, par divers
jeux de masques, non pas une identification de I’auteur et de son
personnage, mais un art du détour pour dire I’obsession intime.
C’est par le procédé indirect, celui que Roland Barthes évoque
dans une autre préface, celle des Essais critiques®, que I'écrivain
se dit de maniere biaisée, tout comme c’est dans les digressions,
dans les parenthéses que l'on parvient chez lui au noyau le
plus intime de I'ceuvre. Comme le Monsieur Teste de Valéry,
comme le Plume de Michaux, le Professeur Froeppel apparait
comme un avatar de la figure de I'écrivain Tardieu®. Si I'auteur,
singeant les préfaciers, singeant le public averti des disciples de
son personnage, revendique la paternité de sa préface, c’est qu’il
a abandonné toutes les identités d’emprunt des avant-propos et
notes d’introduction aux textes de la premiere version pour ne
plus mettre en scéne qu'une adhésion a son personnage, mais
sans l'ambiguité du «je» autobiographique: une relation de
sympathie mais distanciée, impersonnelle propre au commen-

2. Le Professeur Froeppel, 1978. Préface i la seconde édition, op. cit., p. 1195.

3. Roland Barthes, Préface aux Essais critiques, Paris, Seuil, Points, 1964,
p- 15.

4. Dans «Images de Monsieur Teste», Tardieu présente I'invention du double,
ici le personnage de Monsieur Teste, comme une maniéere d’accéder a I'Un
sous «le Multiple», a la permanence derriere I'impermanence, op. cit.,
1173.
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tateur. Cette posture de lecteur averti, de critique érudit, est ici
parodique car elle se moque des gardiens du temple littéraire
et des poncifs du poete génial ainsi que de la fétichisation de la
littérature.

C’est pourquoi, chez le Professeur Froeppel la littérature
sera instrumentalisée, rendue a la simple fonction d'un terrain
d’expérimentation concréte soumise a une recherche plus vaste.
Il y a le refus d'une posture de I'écrivain chez Tardieu, mais
cette anti-posture est elle-méme une posture, parce qu’elle
prend place dans la distance propre au jeu théatral. Cette
distance peut étre appelée «ambiguité», comme le souligne la
courte épigraphe de la premiére version du Professeur Froeppel :

L’ambiguité est partout: dans l'apparence futile, mais ce qu’il
y a de plus frivole peut étre le masque du sérieux. Maurice
Blanchot®.

Cette ambiguité instaure un double registre dans le discours,
et la nécessité d’'une médiation: médiation entre I'écrivain et son
public, entre l'acte créateur et 1'ceuvre achevée, entre 1'écrivant
et le langage, entre le particulier et 'universel, entre I'un et
I'autre. Cet ouvrage met en scéne une parole indirecte, qui a
besoin de passer par le comique pour aborder des interroga-
tions sérieuses, besoin d’inventer une figure d’écrivain-cher-
cheur génial pour inventer une autre figure du lecteur, mais
aussi une autre image de la littérature.

Ce qui frappe, dans la préface a la seconde édition du
Professeur Froeppel, c’est que la parodie est un moyen indirect
d’affirmer les motifs qui parcourent la totalité de l'ceuvre et
appartiennent a la recherche de toute une vie.

Un raccourci pour lire I’ceuvre

La préface a la seconde édition du Professeur Froeppel agit
comme un raccourci parce qu’elle résume en quelques mots la
quéte qui préside au geste d’écrire, lui donne sa cohérence et
son unité. Si I'écriture de Tardieu est vouée a la fragmentation,
a la répétition, c’est qu’elle gravite autour d’un noyau, d'un
centre. Traduire I'Unité du Multiple, tel semble bien étre le tour
de force d’un texte surprenant qui, au-dela de l'intention paro-

5. Premieére version du Professeur Froeppel, dans Un mot pour un autre, op. cit.,
p- 373.
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dique, agit comme un inventaire précis des hantises présentes
dans toute l'ceuvre, et qui s’exprime sans détours dans les
ouvrages de poésie.

En feignant d’embrasser le point de vue de tout le monde,
Tardieu affirme résolument un point de vue singulier qui est
celui de son double dont les dates de I'ceuvre coincident exac-
tement avec la sienne et dont il avoue plus loin — dans Poésie
usuelle — étre le «disciple» et le plagiaire:

A cette occasion, il nous importe, une fois de plus, de restituer a
son véritable auteur 'un de ces textes: «Le commissaire-priseur »,
faussement attribué au méme disciple (décidément un récidiviste
du plagiat), j’ai nommé le poéte Jean Tardieu®.

Tardieu assume donc pleinement son identification avec
une autre figure de lui-méme chargée de le représenter partiel-
lement en tant que «poete», c’est-a-dire qu’au sens large, il
est chargé d’illustrer sa démarche créatrice, ou la pensée — le
«contenu » des «idées » — qui préside au mouvement de I’écriture.
Or, cette pensée est une pensée de rupture qui vise a I'intempo-
ralité et a 'universalité:

Quant au contenu méme de ses idées, il est manifestement
étranger aux divers courants de la philologie moderne. Que ce soit
son fameux «retour au balbutiement primitif des sociétés», ses
observations courageuses sur la fréquence croissante des mono-
syllabes onomatopéiques et des mots a répétition bétifiante dans
I’argot secret des familles, I'utilisation systématique de la Faute de
Frappe, la langue Moi (la seule qui soit intégrale et irréductible)
ou encore la Signification Universelle (chaque étre, chaque objet
de ce monde étant a la fois son Existence et son Signe), toutes ces
découvertes prodigieuses se situent a 1'écart des mouvements
philosophiques et linguistiques de notre temps: phénoménologie,
existentialisme, structuralisme, sémantique, sémiologie, stylis-
tique nouvelle, grammaire générative, etc.”

Cette préface opere un déplacement qui oblige a une relec-
ture de I'ceuvre au-dela du phénomeéne de production littéraire,
puisque le Professeur Froeppel se situe dans la lignée des
«penseurs» et des «chercheurs » (p. 1195). Tout se passe comme
si la figure extravagante du Professeur agissait comme ciment
de I'ceuvre passée, présente et a venir, en affirmant un dépla-

6. Poésie usuelle, op. cit., p. 1210.
7. Le Professeur Froeppel, préface de la seconde édition, CEuvres de Jean Tardieu,
op. cit., p. 1195-1196.
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cement — ou une soumission — de la littérature vers les spheres
de la connaissance, une contestation de la fragmentation des
savoirs, et le désir d’étre relié a une spheére du savoir qui ne
puisse étre ni dépassée ni nouvelle, puisqu’elle serait indémo-
dable, valable pour tous les humains de tous les temps: c’est ce
qu’exprime avec force le contenu de la parenthése centrale sur
«la Signification Universelle (chaque étre, chaque objet de ce
monde étant a la fois son Existence et son Signe) ».

L’effet de raccourci provoque chez le lecteur un sentiment
d’incohérence, par la densité du contenu, par ’absence de lien
apparent avec la frivolité des textes qui suivent, par la sortie
brutale hors du champ littéraire, puisqu’il s’agit de revendi-
quer une expérience de béatitude hors des mots, de désigner
un espace au-dehors qui représente le centre et la justification
de l'écriture. Tardieu est de ces écrivains qui ne peuvent pour-
suivre leur ceuvre qu’en poursuivant «autre chose», selon la
contradiction ainsi formulée par Blanchot:

Tout se passe comme si I'écrivain — ou I’artiste — ne pouvait pour-
suivre I’accomplissement de son ceuvre, sans se donner pour objet
et pour alibi, la poursuite d’autre chose (c’est pourquoi sans doute
iln’y a pas d’art pur). Pour exercer son art, il lui faut un biais par
ot échapper a I’art, un biais par lequel il se dissimule, ce qu’il est
et ce qu'il fait — et la littérature est cette dissimulation?.

Cette «poursuite d’autre chose», c’est sans doute, chez
Tardieu, et depuis les débuts de son ceuvre, cette affirmation
d’un lien nécessaire de 1'expérience et de I'écriture caractéris-
tique de l'originalité de sa démarche. Hanté par le mystere du
monde et une autre dimension de l'étre, il pratique une sorte
de littérature expérimentale, a la fois témoignage et spéculation
philosophique. C’est pourquoi, le projet annoncé par sa préface
décrit autant une expérience de type «mystique », expérience de
rupture radicale face aux représentations convenues du monde
— qu'une démarche de recherche et de pensée. Le «poete», se
reconnaissant dans le «penseur» et «chercheur», ne peut que
comprendre le regard du fou.

8. Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1959,
p- 126.
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Le fou

Qu’est-ce au juste que la fameuse «folie» du Professeur
Froeppel? Elle apparait comme une donnée incontestable,
autant dans la préface que dans la premiere édition, ou le
personnage est présenté comme un malade qui doit se faire
soigner:

Le présent ouvrage rassemble tout ce que l’on sait actuellement
du Professeur Froeppel: le journal de sa folie, le récit de sa mort,
ses ceuvres théatrales, scientifiques, poétiques et pédagogiques
connues, mais revues, corrigées et augmentées de nouveaux
inédits®.

Mise a distance par l'invention du personnage et par I'hu-
mour, l'étiquette de «folie» est profondément ambigué parce
qu’elle présuppose de la part de Tardieu un double regard:
celui des autres et le sien propre, la perception extérieure,
sociale, et la perception intérieure, intime. Or, il va de soi que
le professeur peut sembler ridicule pour le grand public, alors
qu’au contraire, analysé du point de vue spécialisé, ce qui est
décrit entre en correspondance avec un mode de discours et de
pensée, celui des mystiques. Cet aspect de 1'ceuvre de Tardieu
n’avait pas échappé a Albert Béguin qui lui écrivit, au moment
de la parution d’Accents:

Toute I'aventure intérieure qui vous traduisez est [...] admirable-
ment perceptible. Je suis étonné de voir qu’elle suit pas a pas les
démarches essentielles de I'expérience mystique’.

Or, cette expérience est d’abord de rupture. C’est pourquoi
Le Professeur Froeppel apparait comme un fou, et son ceuvre
éponyme comme un discours de la folie.

Une expérience de rupture: le discours de la folie

Le personnage de Madame Poutre, dans La Comédie du
langage, est un personnage de niaise, qui se retrouve au tribunal
pour témoigner d’'une intrusion dans sa cuisine; nous compre-

9. Le Professeur Froeppel, 1978, Préface a la seconde édition, op. cit., p. 1195.

10.  Lettre de Albert Béguin a Jean Tardieu, 18 aott 1939, CEuvres de Tardieu, op.
cit., p. 130. La ott Béguin parle de la «wvibration des mots », Virginia Woolf,
dans une autre lettre au poete, se montre sensible au « contenu subtil et inat-
tendu » des poemes de Tardieu au langage « toujours clair et souvent [...] d'une
grande beauté ». Lettre de Virginia Woolf a Jean Tardieu, 13 décembre 1925,
CEuvres de Tardieu, op. cit., p. 44.
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nons que le «il» mystérieux dont il est question désigne pour
elle le soleil :

Madame Poutre : — Eh bien voila. J'étais dans la cuisine, a ramasser
des pommes de pins pour la soupe. On était en décembre. [...] Et
tout par un coup, voila qu’il est entré!

Le juge: — Par ou?

Madame Poutre: — Par la fenétre. Il est entré comme ¢a, brusque-
ment. Il a fait le tour de la piece. Il s’est posé tantdt sur une casse-
role de cuivre, tant6t sur une carafe et puis il est reparti comme
il était venu!

Si ce rébus porte sur I'énigme de la troisieme personne, il
souligne sur le mode comique une expérience de dépaysement
radical affectant le personnage dans son quotidien, et suscitant
la possibilité d’un regard neuf, émerveillé, porté sur les choses
les plus banales, les ustensiles de tous les jours.

Tardieu met en scéne une double lecture possible de la
scéne, qui interroge un au-dela des mots, 'opacité du langage
renvoyant a un des leitmotiv de I'ceuvre: la description d’états
de conscience modifiés, qui, surgissant par hasard, affectent
momentanément I'individu dans son rapport au monde lointain
et proche, et font naitre en lui le sentiment d’étre relié a ce que
Tardieu nomme «la Signification universelle'?».

Dans Obscurité du jour, qu’il dit avoir en partie écrit dans un
état quasi-hypnotique’®, Tardieu évoque le caractere troublant
de I'objet et son mode paradoxal d’étre au monde. L’objet quoti-
dien révele une face cachée du réel et manifeste «I’étonnement
d’étre au monde». Dans «Autre nature morte: chaise et violon ou
I’étonnement d’étre au monde », Tardieu écrit:

Alors I'opacité, la cécité du monde inerte nous frappent parce que
I'objet (recevant la mobilité de la lumiére sans y répondre par un
geste) existe sans pouvoir se connaitre, tandis qu’en méme temps
et par un jeu inverse, il est tout entier menacé par le non-étre'.

11.  De quoi s’agit-il ?, dans La Comédie du langage, op. cit., p. 1203.

12.  Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 386. Préface a la seconde édition du
Professeur Froeppel, 1978, op. cit., p. 1195.

13.  La conjugaison du verbe étre dans ces textes «m’amene, comme sous une
sorte d’hypnose, i dire des choses que peut-étre je n’aurais pas dites directement »,
écrit Tardieu a propos des textes d’Obscurité du jour. Documents 1976-1984,
op. cit., p. 1295.

14. «Autre nature morte: chaise et violon ou I’étonnement d’étre au monde »,
dans Obscurité du jour, op. cit., p. 1038. Dans Les bouteilles fondantes, il
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Tardieu a souvent exprimé sa stupeur et son angoisse ou
son émerveillement face a des expériences spontanées qu’il
connait depuis I'enfance, et qui relevent d’états de conscience
modifiés dont I'universalité est attestée dans toutes les cultures,
et qui s’apparentent a ce que les spécialistes de la mystique
nomment le « phénomene mystique »:

Le phénomeéne mystique [...] signifiera pour nous tout état
intérieur qui, aux yeux de celui qui I'éprouve, apparait comme
un contact — non par le moyen des sens, mais immédiat, intuitif
— ou comme une union avec plus grand que soi, qu'on l'appelle
I'ame du monde, Dieu, I'absolu, ou de tout autre nom que 'on
voudra®.

Tardieu parle de «mysticisme laic» pour qualifier les «états
successifs» — a la fois euphoriques et dépressifs — «d’un méme
étonnement » qui caractérise cette capacité de regard neuf porté
sur le réel, il dit:

Ce sont les différents moments de ce que je me permettrai d’ap-
peler un «mysticisme laic», ott les moments de sécheresse alter-
nent avec les moments de grace!'c.

La premiere édition du Professeur Froeppel décrit plusieurs
états semblables, toujours extatiques, dont le troisieme est
mortel, puisque le professeur succombe a un retour a la réalité
un peu trop brutal — son disciple le découvrant en extase le
frappe violemment. Lors de la seconde extase, le personnage
tombe a genoux, lors de la derniere, il git a plat ventre au sol:

Le Professeur, insensible au froid, au vent, a la rosée, gisait a
plat ventre sur la terre humide et, d’une voix infiniment douce,
aux inflexions mélodieuses, comme on parle a un enfant malade,
balbutiant les premiers rudiments de la langue universelle, appre-
nait d’un jeune bouleau pas plus haut qu’un rosier, le langage des
arbres!”!

décrit un état de conscience, intermédiaire entre le sommeil et la veille,
qui permette de trouver de I'étrangeté aux choses les plus humbles — un
vase, trois bouteilles. Il cherche une contemplation qui épuise 1'objet pour
aboutir a «une délectable transposition du réel ».

15.  James H. Leuba, Psychologie du mysticisme religieux, traduction francaise
Lucien Herr, Paris, Félix Alcan, 1925, p. 1.

16. Documents 1976-1984, p. 1295. La conjugaison du verbe étre dans ces
textes « m’amene, comme sous une sorte d’hypnose, a dire des choses que
peut-étre je n’aurais pas dites directement».

17.  Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 386.
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Cette langue balbutiante rappelle le don de glossolalie’s,
qui fait partie de ces dons extraordinaires décrits dans les
récits hagiographiques et les comptes-rendus d’expériences des
mystiques et des visionnaires. Quant a la premiere extase du
professeur, elle contient toutes les caractéristiques du phéno-
mene mystique qui, toujours fortuit, unique, bouleversant,
apparait comme une expérience spontanée qui peut surgir chez
tout individu non prédisposé par une ascése ou une vocation
quelconque, et indépendamment des questions d’appartenance
culturelle ou religieuse. Cette expérience fondatrice de toute
vocation mystique se manifeste par une modification de I’état
de conscience que Michel Hulin décrit ainsi:

La soudaineté, le sentiment de dépaysement radical, la sensation
d’étre soustrait au cours normal du temps, enfin, la certitude
intuitive d’étre entré en contact avec un réel d’ordinaire caché, la
joie surabondante, la sérénité, I'émerveillement?.

C’est précisément ce que décrit Tardieu dans la premiere
extase du Professeur:

I s’apercut un jour, en effet, que cette entente secréte ne régnait
pas seulement entre les étres humains, mais s'étendait a la nature
entiere. Les signes, les avertissements, les mots de passe étaient
partout: dans 'agitation des feuilles, dans la forme et les couleurs
des nuages, dans une tache de soleil sur un mur, dans ’aboiement
d’un chien, le claquement d’une porte, un pas qui s’éloigne, un cri
d’enfant, une girouette qui grince, un train qui siffle, un caillou
qui dégringole, un ruisseau qui bouillonne, une fleur qui tremble,
la buée d’une haleine sur une vitre...

Cette découverte remplit 'dme du Professeur Froeppel d'une
incommensurable fierté. Le jour ot il en fut illuminé, il éprouva
le besoin de se mettre a genoux, quoiqu’il etit depuis longtemps
perdu la foi [...]

Cejour-la, il entreprit de composer son plus important ouvrage; le
«Dictionnaire de la Signification universelle», celui-la méme qui
devait rendre son nom immortel.

18. La glossolalie (de glodssé lalein: parler en langue), expression créée a
partir du langage néo-testamentaire pour désigner un parler extatique
et incompréhensible en usage dans certains groupes chrétiens et surtout
dans les mouvements charismatiques contemporains. Mais le «don des
langues», ou glossolalie existe avant et en dehors de la chrétienté: dans
le chamanisme, dans le paganisme antique (la Pythie de Delphes), dans le
judaisme.

19. Michel Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de I’esprit, Paris, PUF,
Perspectives critiques, 1993, p. 133.

20.  Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 384.
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La tonalité de ce passage renvoie a une expérience et a
un langage attestés chez les visionnaires et tout un courant
d’écrivains des XIx® et xx¢ siecles. Si Tardieu aimait la littéra-
ture allemande et principalement Holderlin, nombre de ses
textes offrent des similitudes frappantes avec la Lettre de Lord
Chandos de Hofmannsthal, dans laquelle le narrateur évoque la
modification de son rapport au monde qui I'entoure, a travers
des chocs sensibles répétés, au contact d’objets insignifiants du
quotidien: « Un arrosoir, une herse a ’'abandon dans un champ,
un chien au soleil, un cimetiére misérable, un infirme, une petite
maison de paysan» (p. 45), «une créature sans valeur, un chien,
un rat, un insecte, un pommier rabougri, un chemin de terre
tortueux escaladant la colline, un caillou couvert de mousse »
(p. 47), en résumé les «objets misérables et grossiers de la vie
paysanne» (p. 49) deviennent ce qu’il nomme «le réceptacle de
ses révélations» (p. 45)?. C’est bien d’abord d’une expérience
de décloisonnement du regard qu’il s’agit, d'un rapport immé-
diat au monde, «schrankenlos» (sans bornes)??, c’est-a-dire non
limité par les représentations habituelles, et qui génere a la fois
dépaysement et stupeur.

L’expérience du Professeur Froeppel rappelle celle de Lord
Chandos, et présente, méme si le style differe d’une époque
a l'autre, le méme souci d’une présentation rigoureuse des
caractéristiques du phénomeéne mystique, et des conséquences
émotionnelles et intellectuelles qu’il induit chez le sujet-écri-
vain, qui, a partir de 1a, repense son rapport non seulement au
monde, mais au langage et a la création littéraire, et embrasse
une démarche particuliere.

Une démarche de pensée: I'éloge de la folie

La préface a la seconde édition du Professeur Froeppel
résume une sorte de discours de la folie parce qu’elle donne la
parole a un personnage qui vit des expériences de rupture qui
I'apparentent, sur le mode parodique, au modele mystique. En
méme temps, elle produit un effet de raccourci en résumant une
démarche de recherche et de pensée, celle de Tardieu exprimant

21.  Hugo von Hofmannsthal, Une lettre, traduction de Jean-Claude Schneider,
p- 37-52, dans Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, Poésie/
Gallimard, 1992, respectivement, p. 45, 47, 49, 45.

22.  Hugo von Hofmannsthal, Der Brief des Lord Chandos, Schriften zur Literatur,
Kunst und Geschichte, Stuttgart, Reclam, 2000, p. 58.
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ici ses obsessions: le sentiment des limites de 1'incarnation?, de
la solidarité du vivant et de la remise en cause du consensus
qui fonde nos représentations du réel?, et surtout ce sentiment
d’une inadéquation fondamentale du langage?, La «folie» est
alors un autre usage du langage, une facon d’entrer dans une
sorte de pensée sans pensée qui met en échec la logique discur-
sive.

«Le mensonge est la réalité supréme des langages admis »,
écrivait Tardieu dans la premiere édition du Professeur
Froeppel®.

Les textes de Poésie usuelle interrogent les dessous du
langage, operent un renversement comique du trivial et du
sublime, du comique et du sérieux?.

Tardieu joue ainsi, a travers le personnage du Professeur
Froeppel, a faire entendre une parole autre, celle du fou, du
grand enfant, du primitif, capable d’une innocence du regard,
capable d’esprit d’enfance, bref une sorte de figure parodique
de la sainteté. Cet aspect est tres visible dans la premiere édition
du Professeur Froeppel, qui souligne le destin exemplaire de
ce simple d’esprit qu’est ce savant-poete-enseignant fou, qui

23. L’invention de «la langue Moi (la seule qui soit intégrale et irréductible) »,
op. cit., p. 1195. Les limites de l'incarnation, soulignées plaisamment
par l'idée d'une langue-Moi, image comique du cloisonnement de la
conscience individuelle, soulignées également par la mise en perspective
de la mortalité et de l'immortalité littéraire dans Au chiffre des grands
hommes.

24. [...] «ou encore la Signification universelle (chaque étre, chaque objet de
ce monde étant a la fois son existence et son signe) », idem.

25.  «Que ce soit son fameux «retour au balbutiement primitif des sociétés»,
ses observations courageuses sur la fréquence croissante des monosyllabes
onomatopéiques et des mots a répétition bétifiante dans 1’argot secret des
familles, l'utilisation systématique de la Faute de Frappe, la langue Moi (la
seule qui soit intégrale et irréductible) », op. cit., p. 1195.

26.  Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 379.

27.  Tout en soulignant de maniere comique les phénomenes de conditionne-
ments langagiers liés aux fonctions sociales, ils posent des questions verti-
gineuses sur la tentation de mettre en chiffre le réel, comme si le monde
était une sorte de cryptogramme a déchiffrer. Tardieu est un homme de la
lettre, il est celui qui prend tout a la lettre, comme son personnage:
«Avant tout, il voulait personnifier les plus pressantes injonctions de ce
langage impératif en les plagant dans la bouche des représentants les plus
typés de l'organisation sociale et professionnelle, comme par exemple:
’agent de circulation, le chef de gare, le médecin, la dame des toilettes.
Ce corpus d’interpellations, d’interrogations et de commandements dont
’aspect prosaique se hausse parfois au niveau des oracles et de l'inquié-
tude métaphysique, il 'aurait appelé Poésie usuelle.»
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s’ouvre au non-savoir et finit par parler le langage des animaux,
«des fleurs et des choses muettes®», comme Frangois d’Assise
parlant la langue des oiseaux.

C’est qu’il pratique le langage humain comme une langue
balbutiante, a la maniere des mystiques, cherchant dans le
bégaiement 1'émergence d’un mode d’étre au monde inconnu
dont il a l'intuition et qu’il ne peut nommer dans le langage.
C’est pourquoi il pratique systématiquement «la Faute de
Frappe », 'erreur de prononciation, le lapsus, dans des comptes-
rendus d’expériences parfaitement cocasses mais qui meénent
a des questionnements vertigineux sur la non adéquation du
langage qui hantent toute son ceuvre et s’expriment souvent
avec candeur.

Tardieu est allé assez loin dans ses réflexions sur le langage,
notamment dans sa poésie. Je pense a ses écrits sur la peinture,
aux textes d’Obscurité du jour®, dans lesquels il aborde les
questions vertigineuses de l'arbitraire du signe linguistique, en
évoquant cette hypothese d’une langue originelle oubliée, qui
soit une grande langue sauvage®. En tant que poete, Tardieu
cherche a retrouver un usage singulier du langage, marqué non
plus par le cloisonnement, par exemple, du nom, de la figure
et du sens, mais par un décloisonnement, une réunion d’élé-
ments que nous opposons dans notre logique rationnelle. Cette
recherche du décloisonnement est autant liée a la démarche
mystique qu’a la démarche poétique.

La seule différence entre Tardieu et le Professeur Froeppel
- surtout dans I'édition de 1951 — c’est qu’a partir de ces pistes
de réflexion, le professeur arrive a des conclusions absurdes,
car il cherche toujours a aboutir a des propositions concretes
susceptibles d'une exploitation pédagogique, finalement, a une
récupération ludique:

Dong, la vérité est: le langage individuel. Supprimons les derniers
risques d’erreur. Construisons la langue moi! La seule qui soit
universelle! la seule qui ne serve pas a déguiser la pensée, la seule

28. Baudelaire, « Elévation », Les Fleurs du Mal : le poete est celui qui « comprend
sans effort le langage des fleurs et des choses muettes ».

29. Voir surtout «Grilles et balcons» (p. 94), dans «Poeme intraduisible »
(p. 1003), dans «Les mots en decia» (p. 1012), dans «L’inépuisable vide »
(p. 1040), dans «Ce qui n’a pas encore de nom » (p. 1047).

30. Comme Cendrars, Tardieu ne peut imaginer qu’elle se réduise a 1’écriture:
cette grande langue sauvage devait tout contenir en elle, étre une synthese
des sons, des gestes, des graphismes de toutes sortes, avec en plus, les chif-
fres et les lettres, mais son unité devait surtout résider dans sa vibration.
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qui soit pure effusion, dialogue direct et immémorial entre le sujet
et 'objet, entre la créature et Dieu!... Dés demain, je ferai mon
cours en Langue MOL. Je débuterai ainsi: Progak, némjés'...

La quéte de l'universel le meéne a son inverse: au parti-
cularisme intraduisible, a l'enfermement dans le «froeppe-
lisme ». Son expérience est celle d'un mystique sauvage® — ou
d’un mystique avorté, a I'image des visionnaires et des illet-
trés éclairés qui parcourent depuis 1'dge classique les récits
hagiographiques. Car du point de vue du savoir, la figure du
professeur sert a souligner comiquement 1’écart entre savoir et
non-savoir. A sa maniere, le professeur ne releve pas, malgré
sa posture enseignante, des savoirs humains appris, comme le
souligne la préface. Il apparait vite que s’il possédait un savoir
quelconque, celui-ci ne lui est d’aucun secours dans ses recher-
ches, si ce n'est le caractére obsessionnel de ses méthodes. 11
apparait que ce qu’il tente d’acquérir, parfois laborieusement,
est une non-connaissance, un savoir en creux qui s’appuie sur
les expérimentations les plus extravagantes. Il est celui qui sort
du chemin (au sens d’extra vagere) pour tenter d’approcher,
béatement, «ce qui n’a pas encore de nom® ». 1l est une figure du
fou inspiré, de celui qui a approché la science infuse — celle qui
est innée, qui ne s’apprend pas —, de ['idiotus, du simple d’esprit,
selon une légende en vogue depuis le XvII® siecle®, mais qui

31.  Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 379.

32. L’expression est empruntée a Michel Hulin, La Mystique sauvage. Aux
antipodes de l'esprit, Paris, PUF, Perspectives critiques, 1993. La mystique
sauvage est une donnée sociologique, historique, anthropologique. Elle
s’applique a tous ceux qui vivent des expériences visionnaires hors d'un
encadrement institutionnel, et méme hors d’un cadre religieux. Elle émane
de personnes sans culture, sans savoir, qui brusquement se trouvent
pourvues de dons prophétiques. Parole primitive, populaire, la parole des
visionnaires prend place dans une histoire de la folie: elle est la parole des
exclus, des pauvres, des laissés-pour-compte, des «fous du Christ» dont
la tradition remonte a Saint Paul. La littérature visionnaire alimente la
légende de lillettré éclairé, qui renvoie a une ignorance des savoirs appris
pour mieux insister sur une forme de clairvoyance qui ne s’apprend pas
car elle est innée — c’est ce que I’'on nomme science infuse. Des mystiques
du XVIE siecle — Bérulle, Jeanne Guyon, Jean-Joseph Surin — ont exalté ces
rencontres miraculeuses avec des illettrés parlant la langue des anges et
semblant vivre dans l'intimité des écritures.

33. Titre d'un poeme d’Obscurité du jour, op. cit., p. 1045.

34. Dans son chapitre intilulé «Figures du sauvage» de La Fable mystique,
Michel de Certeau évoque la pensée du XVvIr° siecle, qui faisait des idiots
et des fous des figures angéliques détenant la science infuse. La Fable
mystique I, IVe partie, p. 280-405.
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trouve ses origines dans les textes sacrés de diverses cultures,
qui revendiquent la «sage folie», a la maniere de Saint Paul:

Que nul ne s’abuse de lui-méme. Si quelqu’un parmi nous pense
étre sage selon ce siecle, qu’il devienne fou, afin de devenir
sage®.

Le fou, le salds, est celui qui, totalement dénué d’amour-
propre, ne craint pas de s’humilier jusqu’a la perte de soi: par
son comportement ou son langage asocial, il est porteur de
vérité.

A bien des égards, la préface a la seconde édition du
Professeur Froeppel sonne comme un éloge de la folie: c’est par
sa différence méme, c’est parce qu’il représente une figure de
l'altérité — I'autre de soi-méme, 'autre du langage — que le fou
a quelque chose a nous non-apprendre: «Les prétendus fous
ne sont appelés tels que parce que I'on ne comprend pas leur
langage®. »

Cette phrase du préambule a Un mot pour un autre sonne
comme un éloge de la folie. A la folie sociale de la piece, out
s’opere un déreglement collectif du langage dans un certain
milieu, marqué par les cloisonnements et les interdits, s’op-
pose la folie inspirée, ou déreglement du langage chez un seul
dans un souci de décloisonnement et d’ouverture au monde
— le Professeur cherche a communiquer avec les animaux, les
plantes, I'inanimé.

De méme, le Dictionnaire des mots sauvages de la langue
frangaise, qui hante I'ceuvre, n’a d’autre but que de faire surgir
I'autre du langage, le «vertige de I'imbécillité® », au point de nous
faire «apercevoir le balbutiement primitif des sociétés »:

C’est comme si, derriere les panaches et les «verdures» d’une
rhétorique solennelle, on voyait grimacer tout a coup quelque
langage immémorial, totémique, bariolé, enfantin, a la fois pauvre

35.  Saint Paul, Premiere épitre aux Corinthiens, 1 Cor 3, 18.
36. Préambule a Un mot pour un autre, dans Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit.,
. 390.

37. E y a cette recherche sur «les infiniment petits du langage» (p. 404),
les onomatopées, qui: «placés cote a cote,|...] nous frappent par leur
étrangeté et voici que soudain leur caractere insolite, révélateur d’une
insondable préhistoire, nous apparait, a la faveur d’une sorte de vertige
de I'imbécillité », Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 405.
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et rutilant, gauche et génial, comme une poterie barbare ou
comme une danse rituelle de «sauvages®».

Il s’agit bien de retrouver les dessous du langage, de
chercher dans le barbarisme, le mot étranger, le point de vue
de l'idiot qui résiste aux apprentissages, du primitif au regard
étranger et toujours neuf dont la langue spontanée est contenue
dans «le cri animal pur et simple® ».

Si le dictionnaire dresse un inventaire des mots barbares
pour dire la folie — on y explique le point de vue du «niais», du
«nunuche», du «cu-cu», du «gaga», du «bébéte», du «zozo*®»
—, la préface de la seconde édition souligne la folie avérée du
professeur, tout en mettant en situation théatrale, dans Ce que
parler veut dire, ce fameux « Dictionnaire des mots sauvages de la
langue frangaise» que le Professeur compte transmettre a ses
étudiants. Le travail de réécriture théatrale du dictionnaire vise
a un décloisonnement, a une mise en pratique concrete sur la
scéne, mais ce qui semble pure folie dans le contexte de I'essai
ou de l'autobiographie fictive devient situation burlesque au
théatre, le jeu avec les codes reprend place dans un code.

Eloge de la folie ? Dictionnaire de la folie? Il est certain que
le Professeur Froeppel adopte le point de vue du fou, et que
Tardieu met en scéne son langage, lui-méme n’hésitant pas a
écrire qu’on le qualifie de fou:

Les uns disent que je ne pense a rien, les autres que je suis fou*'.

38. Les mots sauvages de la langue francaise, dans Le Professeur Froeppel, 1951,
op. cit., p. 404.

39. Idem.

40. Le Dictionnaire des mots sauvages de la langue frangaise est structuré autour
des mots pour dire I'idiotie. On y trouve par exemple:
— « bébéte » («niais», «nunuche »), p- 405.
— « cu-cu» («personne niaise, aux idées dérangées»), «ding-ding» (abr.
«dingue»), p. 411. «gaga», «gogo» («personne naive, crédule»), p. 412.
- « Hi-han! : premiere manifestation de froeppelisme dans 'art drama-
tique élisabéthain. V. Les songe d'une nuit d’été, WS, role de Calib»,

. 413.

E) « Nunuche: Adjectif. Niais, nian-nian, bébéte », p. 416.
— « zigoto: Personne originale tenant a la fois du «titi», du «zozo» et du
«dingue-dingue » p. 421.
— « Z0z0: Personne au caractere niais, faible ou naif. V. Pascal: «L’homme
est un zozo, le plus faible de la nature, mais c’est un zozo pensant»,
p. 422.

41.  «Ma vie ot je suis né», op. cit., p. 1339.
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Reste a savoir jusqu’a quel point Tardieu est prét a assumer
le role du «zozo pensant*?». Par exemple, son double s’amuse a
refaire 1'histoire littéraire: il tourne en dérision Le Bateau ivre,
justifie le nom «dada», invente des fausses pensées de Pascal,
se moque de la posture de Nerval dans El Dedischado®. De plus,
Tardieu, a peine dissimulé derriere son personnage, met en
scene un prototype de I'ceuvre infuse, de I'écriture spontanée,
qui équivaudrait a ce que I'on nomme «art brut» dans les arts
plastiques.

Par exemple, dans Au chiffre des grands hommes, le Professeur
propose une série de textes mnémotechniques destinés aux
écoliers pour mémoriser la biographie des grands hommes. Ce
sont «de courts poemes — sorte d’imagerie verbale et naive », précise
Tardieu *. La poésie doit étre faite par tous, elle peut étre
usuelle, didactique, utilitaire. Elle dépasse d’ailleurs les limites
du poeme: dans L'euvre plastique du Professeur Froeppel, « Dix
variations sur une ligne» proposent des raccourcis, une fagon
de contourner une ligne avec des mots, qui propose un autre
regard, un regard neuf, susceptible d’étonnement, une esthé-
tique et un langage de I'incongru:

Fil de télégraphe vu par la fenétre en chemin de fer (cest
I'automne, les hirondelles viennent de partir)®.
L’Infini, a sa naissance?.

Pour conclure

Finalement, Tardieu préfacier de ses propres textes non
seulement illustre mais adopte le point de vue du fou qu’incarne
plaisamment son personnage. C’est pourquoi cette préface appa-
raft comme un éloge de la folie, mais de la folie inspirée, sacrée,
appliquée a un mode d’étre, a une fagon de vivre et d’étre dans
le langage. Elle fait aussi figure de préface a une non-ceuvre,
parce qu’elle invite & une relecture paradoxale de tous les
textes de Tardieu, voués a la répétition des mémes hantises, a
la fulgurance, a I'éparpillement, dans le cadre d’une recherche
passionnée de 1'Unité de tout. Qu’aurait pu étre la fameuse

42.  Dictionnaire des mots sauvages de la langue frangaise, op. cit., p. 422.
43, Ibid., p. 432.

44.  Au chiffre des grands hommes, op. cit., p. 1213.

45.  «Dix variations sur une ligne», op. cit., p. 1228.

46.  Ibid., p. 1230.
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ceuvre inconnue du professeur Froeppel, ce « Dictionnaire de la
Signification universelle » qui n’a jamais vu le jour? Sans doute
ce projet d’envergure, cette inscription de toute création dans
le manque d’'une langue originelle oubliée, aurait-elle subi le
sort du Dictionnaire des mots sauvages: elle serait devenue piece
de théatre.

Est-ce cela, la non-ceuvre de Tardieu que cette préface
dessine en creux, celle qui se dessine dans les parentheses? Il est
certain que Tardieu n’assume pas totalement le point de vue du
fou, et qu’il semble craindre que la singularité de son expérience
et de sa relation au monde ne le coupe des autres hommes,
comme il 'exprime a propos du professeur:

Mais ce soupgon de la signification cachée, cette peur d’étre exclu,
et en méme temps, cette crainte de 1’expression révélatrice invo-
lontaire, n’étaient encore que des tourments bien supportables
aupres des inquiétudes plus profondes et véritablement cosmi-
ques dont il allait étre bient6t la proie?.

En méme temps, il est indéniable qu’il exprime, dans la
préface a la seconde édition du Professeur Froeppel, une des
tentations majeures de son ceuvre, a savoir la tentation d'une
littérature de type initiatique, dans la lignée de certaines figures
d’écrivains singuliers de la fin du Xix© siecle et du premier tiers
du Xxxe siecle. Je pense notamment a la piece, «Le Sacre de la
nuit*®», qui, par bien des aspects, rappelle le théatre de Villiers
de I'Isle-Adam, de méme que beaucoup d’obsessions présentes
dans la poésie, notamment a propos de l'inconnaissable, font
songer a d’autres parcours singuliers de poetes: Henri Michaux,
René Daumal. Cette tentation est présente dans la premiere
édition du Professeur Froeppel o Tardieu évoque I'ceuvre impos-
sible de son personnage, le fameux «Dictionnaire de la significa-
tion universelle », dont les feuillets trainent sur son bureau, tandis
que le disciple zélé découvre également un curieux dessin qui
esquisse une mise en chiffre de I'étre humain en correspondance
avec l'univers, selon le symbole de I'arbre®. Par exemple, ce
dessin peut faire songer aux schémas cabalistiques qui, a partir
de l'étude de la combinatoire des nombres, parviennent a une
expression symbolique des liens de 'étre humain avec 1'uni-
vers:

47.  Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 384.
48.  «Le Sacre de la nuit », Thédtre de chambre, op. cit., p. 592-594.
49. Voir a ce titre I'ouvrage de Jacques Brosse, La mythologie des arbres.
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On y voyait [...] une sorte de plan schématique de I'Homme —
un cercle pour la téte, deux trous pour les yeux, des barres pour
le corps et les membres — mais, chose curieuse, les bras étaient
terminés par des feuilles semblables a celles du bouleau. La feuille
de gauche était dessinée a plat et portait cette légende: «non!»
tandis que la feuille de droite, vue obliquement, disait: «Oui!» La
page, dans son ensemble, faisait penser a un traité de magie®...

Evidemment, cette représentation symbolique de 1’hom-
me-arbre, ou de 'homme en croix, est ici traitée sur le mode
comique, mais le contexte peut inviter a une représentation plus
sérieuse. Cette thématique est reprise dans une piece de théatre
intitulée «L’épouvantail», ott 'auteur, en mélant le rire et le
sérieux, exprime des interrogations spirituelles qui donnent au
texte des accents nettement prophétiques et visionnaires®'.

50.  Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 386.
51.  «L’épouvantail », 1981, op. cit., p. 1287.
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Stéphane Roche

AU SEUIL DU JOURNAL:
CHARLES JULIET ET LES DEHORS
DE L'INTIME

Introduction

Récemment, Charles Juliet faisait paraitre un Journal de
voyage intitulé Au pays du long nuage blanc, tenu lors de son
séjour de six mois en Nouvelle-Zélande. Au seuil du texte,
quelques lignes précisent le sens de cette périphrase qui désigne
le nom donné a I'fle par des Maoris au Ix® siecle. La lecture se
trouve ainsi orientée selon une esthétique qui privilégie la quéte
des origines, thématique matricielle de l'ceuvre de l'auteur.
Associant la découverte de l'altérité a I'introspection, et visant
I’élucidation de sa propre identité, cette chronique rejoint les
enjeux spécifiques aux cinq volumes du Journal publiés a ce
jour. Mais si, en 2005, de telles hypotheses de sens peuvent étre
formulée par un lecteur régulier de Charles Juliet, il en va fort
différemment pres de trente ans plus tot, en 1978, au moment de
la parution du premier tome: relation de I'expérience d’une soli-
tude accédant progressivement a la présence a soi et au monde,
ce discours fragmentaire maillé sur la chronologie référentielle
ne peut alors se prévaloir d’un véritable crédit littéraire.

Problématique, la réception de ce volume l'est en effet au
moins a deux titres: d’abord en raison de son statut générique;
ensuite parce que ce texte est I'ceuvre d'un auteur dont la

Stéphane Roche, université de Toulouse-Le Mirail.
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production antérieure, limitée en proportion et confidentielle
en notoriété!, n’autorise pas a son égard la conception d'un
horizon d’attente. Il apparait que seule sa diffusion confere au
Journal une légitimité littéraire qui ne se trouvera pleinement
validée par la critique qu’a posteriori, une fois I'auteur connu
pour d’autres productions, essentiellement des recueils de
poemes et des récits de vie. Atypique, la situation de Charles
Juliet a ses débuts d’écrivain est également un cas a part, une
exception dans I'histoire de I'dition qui souleve des questions
d’ordre plus général directement liées a la poétique du genre
autobiographique. Car ce que la publication de ce Journal signe
de remarquable, c’est d’abord l'entrée de son auteur dans la
République des Lettres. Comment alors présenter au lecteur la
premiere ceuvre (d'importance) d’un inconnu quand il s’agit
d’un écrit personnel? Au seuil du livre, selon quel dispositif
visant une captation de bienveillance les différents textes limi-
naires doivent-ils se déployer? Et si, a l'instar des préfaces,
toute indication péritextuelle a, selon Genette, «pour fonction
cardinale de faire connaftre une intention ou une interprétation
auctoriale et/ou éditoriale?», de quel contrat de lecture ce lieu
stratégique se fait-il ici I'occasion et le moyen?

Publier I'intime

Au moment de la publication du Journal, aux éditions
Hachette, l'attitude de Charles Juliet apparait pour le moins
paradoxale. Alors qu’il travaille dans la solitude et le doute
depuis pres de vingt ans (la premiere note étant consignée a
la date du 3 janvier 1957), et désespérant de faire paraitre un
jour la moindre ligne, il hésite devant cet acte qui justifierait le
renoncement a des études de médecine, pour se consacrer entie-
rement et exclusivement a I'écriture.

Ce passage de l'état de manuscrit auto-destiné en livre se
trouve en effet doté aux yeux de I'auteur d’un pouvoir bien plus
que symbolique. A Vinstar d’un rite d’initiation, ces circons-
tances créent le théatre d’un conflit personnel entre I’aspiration
a accéder au statut d’auteur et la crainte de ne pas en obtenir

1. Fragments, Lausanne, Editions Coopérative Rencontre, coll. «L’Aire»,
1973 ; Rencontres avec Bram van Velde, Montpellier, Editions Fata Morgana,
1973; L'il se scrute, Montpellier, Editions Fata Morgana, 1976.

2. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du seuil, coll. « Poétique», 1987,
p- 15.
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la 1égitimité, en raison de 'ambiguité littéraire du texte publié.
C’est donc avec une satisfaction trés nuancée, ot se méle une
part importante d’inquiétude, que le diariste considere cette
publication. Dans une note contemporaine, il commente I'événe-
ment en des termes qui 'apparentent d’abord a une épreuve:

Mon Journal va paraitre. Du moins les deux premiers tomes, le
second s’arrétant en mars 1968.

Ces notes initialement écrites par besoin et pour moi seul, quel
aspect vont-elles revétir une fois publiées? Les criteres auxquels
on se plie quand on travaille en sachant que le texte qu’on
engendre ne sera pas divulgué, ne sont nullement ceux qu’on est
en droit de faire valoir face a un livre. La sincérité qui a présidé
a la naissance de ces notes suffira-t-elle parfois a compenser leur
platitude ? Maintes d’entre elles me paraissent contestables. Trop
d’affirmations outrancieres. Une préhension des choses déformée,
et fragmentaire, parce que je n'ai pas su m’affranchir de ma
détresse.

Cependant, je ne vais opérer aucun choix. Les erreurs, platitudes,
confusions, outrances, font partie intégrante de ma quéte, et ce
serait n’en pas donner une image exacte que de retirer de ce
Journal les notes qui n’ont plus maintenant mon approbation
(décembre 1977)3.

Si la «divulgation» du texte est source de souffrance,
c’est, semble-t-il, moins en raison des imperfections concernant
I'écriture que de la mise a nu de celui qui y fait entendre sa
voix. Avant tout soucieux d’exigence éthique, mais confronté
au double reproche communément fait a ce genre d’écrits, 1’ab-
sence de style (Barthes) et I'insignifiance du propos (Blanchot),
Charles Juliet doute qu'un texte écrit «par besoin et pour [soi]
seul» puisse relever de la littérature. La comparaison avec
André Gide, Julien Green, ou encore Léon Bloy, pour s’en tenir a
des diaristes d’expression francaise ayant publié leurs Journaux
de leur vivant, souligne d’évidence I'écart de statut entre I’auto-
didacte solitaire et des écrivains reconnus. Nul contrepoint
bibliographique, dans son cas, pour valoriser littérairement
I'écrit sur soi. Seulement le document brut d'une expérience
personnelle; le sang d’'un homme livrant sa «sincérité» en
offrande aux lecteurs: une confidence sans artifice et dont la
réception reste incertaine.

Pourtant, l'intime de ce Journal se définit précisément par
opposition a ces deux écueils qui invalideraient le projet litté-

3. Journal 111, 1968-1981, Paris, Editions Hachette, 1982, p- 250-251.
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raire: I'absence de travail sur la forme et I'inanité des contenus.
A forte dominante auto-réflexive, le texte se caractérise par
son inlassable interrogation sur les moyens de I'écriture pour
dire «vrai», indissociable d'une conception du langage comme
instrument de connaissance de soi. C’est cette double démarche,
ontologique et poétique, qui définit le caractere intime du texte
comme visant a la coincidence du sujet de I’écriture avec le sujet
réel.

Tout le paradoxe des angoisses du diariste au moment
de la publication est la: Pourquoi craindre de divulguer son
expérience de I'intime si celle-ci consiste en une recherche spiri-
tuelle? Ce qu'il craint c’est donc moins de se montrer tel qu’en
lui-méme que de ne pas étre compris, de nuire a son avenir
d’écrivain. Cinq ans apres la publication des deux premiers

volumes, le ton est en effet bien différent:

Mon Journal III vient de paraitre. Lorsque le premier tome est
sorti en 1978 [alors que pendant vingt ans j'avais vécu dans un
grand isolement, poussé a me terrer par la honte d’étre un écri-
vain et la conscience d’avoir peut-étre raté ma vie], javais été
fou d’angoisse a 'idée de devoir me risquer hors de mon trou
pour m’exposer nu, sans défense, me trouver jeté en pature a des
inconnus. Ne pas pouvoir me tenir aux cotés de chaque lecteur
afin de m’expliquer, me justifier, présenter ma défense, m’était
intolérable. Car ma substance intime étalée sous des regards pas
forcément bienveillants, n’était-ce pas quelque chose comme subir
un viol? Mais heureusement, je n’avais fait paraitre jusqu’alors
que trois petits livres, lesquels étaient passés inaperqus, et je me
représentais mal ce que signifiait de publier un Journal. En outre,
javais la conviction qu’a l'instar des trois petits ouvrages déja
parus, il n’aurait que peu de lecteurs.

Pour ce Journal 111, je n’ai plus cette angoisse. Je sais maintenant
que ce que je livre de moi dans ces pages, chaque lecteur, pour
I'essentiel, peut plus ou moins le retrouver en lui. Alors pourquoi
devrais-je craindre qu’il ne me juge? Pourquoi devrais-je avoir
honte d’étre ce que je suis? (15 avril 1982)*

La sérénité acquise tient tout entiere a I'assurance d’une
compréhension réciproque entre l'auteur et ses lecteurs, et
ce par-dela toute interrogation sur les qualités esthétiques
de l'écrit. Assimilée au texte comme l'un de ses constituants
thématiques, la réception du Journal fournit méme au diariste le
moyen d’un progres personnel et artistique: il se sent d’autant

4, Accueils. Journal IV — 1982-1988, Paris Editions POL, 1994, p. 24-25.
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plus libre de s’exprimer a la premiere personne qu’il sait que
son discours trouvera chez autrui une empathie fonciere.

Captation et orientation

Cette confiance dans la communication se manifeste égale-
ment dans I'importance inversement proportionnelle, en quan-
tité et en étendue, conférée aux marques péritextuelles. De plus
en plus discretes au fur et a mesure des éditions que fournira
le Journal, ces derniéres saturent le premier volume d'un appa-
reillage ol le texte liminaire, dans sa diversité, se constitue en
véritable discours parallele au texte dont il a pour fonction habi-
tuelle de faire la présentation. Destinée a en orienter la lecture, la
matiere explicative apparait fonctionner moins comme préam-
bule a I'ceuvre que comme exposition du projet définissant le
cadre général de I'esthétique de l'auteur.

A considérer l'arsenal disposé au seuil du Journal I. 1957-
1964, on prend en effet la mesure des inquiétudes qui furent
celles de I'auteur. Aucune marque péritextuelle n'y manque: un
priere d’insérer porté en quatrieme de couverture, une préface,
trois épigraphes en exergue et une dédicace. Ressortissant a
différents niveaux herméneutiques, chacun remplit des fonc-
tions a la fois distinctes et complémentaires qui participent d'un
dispositif marqué par 'ambivalence.

Censé fournir les premiéres clés interprétatives du texte,
le priere d'insérer suscite d’abord des attentes de lecture out
prévaut la dimension narrative d’un texte relevant pourtant
du régime discursif. La perspective énonciative est en effet
celle d'une ressaisie a posteriori de I'expérience transcrite. Une
aventure aux accents picaresques, une odyssée ot les obstacles
surmontés sont des démons intérieurs: «Malaise, désarroi,
lancinante sensation d’exil, apre nostalgie de ce que l'on ne
saurait nommer, infranchissable solitude.» Empreint de pathos,
cette introduction se caractérise aussi par un lyrisme méta-
physique («Comment vaincre la peur de la vie? La peur de la
mort?») qui tend a constituer le sujet écrit en héros d'un récit
mytho-biographique. Celui-ci se trouve décrit dans les affres
d’une «descente aux Enfers» o, luttant sous «la menace d’une
issue tragique», il explore «1'un aprées I'autre chacun des reces
de son labyrinthe ».

Or, nul nom propre permettant d’identifier I’auteur au sujet
du discours n’apparait, et c’est a la troisieme personne que se
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trouve menée I'énonciation. Le contrat d'une lecture référen-
tielle reste donc implicite, et marqué par la distance prise entre
le temps du vécu et celui de sa compréhension:

Les notes rassemblées dans ce Journal sont les traces laissées par
un homme embarqué dans une telle aventure, et qui, des années
plus tard, devra s’avouer qu’en se scrutant la plume a la main, il
n’a fait qu’obéir a un urgent besoin de se révéler a soi-méme, se
clarifier, s'unifier, a I'impérieuse nécessité d’accéder a la liberté, la
connaissance, une ineffable lumiere.

Complexe du diariste vis-a-vis de l’autobiographe, ou
loi des politiques éditoriales, la toute premiere présentation
liminaire du texte ne va pas sans créer un effet d’ambiguité
générique. Présenté, avec le souci d'un beau style, comme un
document authentique, mais sans qu’il soit fait référence, du
moins nominativement, a la personne réelle de l'auteur, le
Journal s’envisage comme une histoire de portée universelle.

C’est un dispositif de méme nature qui se trouve a 'ceuvre
pour la préface. Intitulée « Le Combat », et signée des initiales de
I*auteur, cette présentation inaugurale se signale également par
son caractere narratif et son énonciation a la troisieme personne.
La signature de l'auteur, par laquelle est pris 'engagement a
parler en son nom propre®, apparait comme un simple indice.
La promesse d'un discours autobiographique apparait biaisée
par la ténuité du marquage énonciatif devant lui correspondre.

Sur douze pages, et sans que nulle référence temporelle,
géographique et nominative ne soit indiquée, ce récit développe
au présent de narration l'itinéraire d'un personnage quittant
son groupe d’appartenance, désigné par «la cohorte», pour
répondre a l'appel intérieur d’«une voix», d’abord faible et
balbutiante, qui lui dicte avec force de se lancer sur le chemin
d’une errance solitaire, vers une destination encore inconnue.
Le récit de la marche chaotique du déserteur, par les traits
allégoriques de sa description, apparente ainsi le texte a une
parabole ot les épreuves (désarroi, honte, confusion, doutes), a
travers la «transmutation » qu’elles doivent permettent au sujet
de réaliser, conduisent celui-ci vers ce que le narrateur nomme
«l'immense», «l’inconditionné», «l’élémentaire», ou encore
le «vrai». La révélation attendue, fruit de ce qui se comprend

N

comme une dynamique introspective, tient donc a ce travail

5. Voir sur ce point, Philippe Lejeune, « Autobiographie, roman et nom
propre», in Moi aussi, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 1986,
p- 37-72.
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sur soi que mene le personnage, obstiné a «s’effacer toujours
davantage, s’annihiler, tenter de se confondre en lui avec cela
qui ne lui appartient pas et qui est malgré tout le meilleur de
lui-méme ».

La fonction dominante de cette préface répond donc prio-
ritairement a un souci de justification littéraire du texte qu’elle
introduit. Sa structure d’ensemble trés concertée, la maftrise
rhétorique qu’elle fait valoir, résonnent comme un démenti aux
reproches de faiblesse formelle adressés au journal. De plus,
la distance prise avec le caractere individuel de 1'expérience
vécue, ressaisie dans la perspective d'un exemplum laic, vise
a prémunir le texte contre le risque d’un discours grevé par le
solipsisme inhérent au discours du moi. Le prix de cette orien-
tation liminaire en est I'absence de tout pacte d'une lecture
explicitement autobiographique, le Journal se trouvant présenté
hors de la contingence générique d’un «Je» référentiel qui en
constitue pourtant le cadre nécessaire.

C’est de fagon éparse et indirecte, et comme recouverts
d’un voile de pudeur, que quelques éléments biographiques
accréditent le caractere référentiel du texte. Seule la lecture du
Journal lui-méme, ou la recherche d’éléments biographiques sur
I'auteur, permet de comprendre ce qui n’est que suggéré a son
seuil: par exemple, la «cohorte» représente la communauté de
I'institution militaire ot Charles Juliet fut placé comme enfant
de troupe des l’adolescence, jusqu’a sa démission, a I'dge de
vingt-trois ans; et la mention d’un «vieil homme» représenté
sous la figure d’un guide, dont la rencontre apparait détermi-
nante, évoque sans le nommer le peintre hollandais Bram van
Velde, rencontré une premiere fois en 1964, et dont la fréquen-
tation réguliére occupe dans le Journal une place capitale sous
la forme de compte rendus de conversation, ainsi que de notes
ou le diariste se livre & une méditation nourrie par ces échanges.
De méme, la dédicace adressée a une certaine Félicie Ruffieux
ne prend sens que par la lecture du texte. S’y révele que la dédi-
cataire n’est autre que la mere adoptive de 'auteur, indication
donnant a lire en filigrane le drame fondateur, mais tu, du deuil
maternel. Par un inhabituel renversement interprétatif, c’est ici
la lecture du Journal qui permet de comprendre la préface.

Datée d’automne 1977, cette préface auctoriale n’en annonce
pas moins, en en synthétisant la teneur, les notes du Journal I.
Mais elle en dépasse la période chronologique, pour évoquer
leur pré-histoire et les progres auxquels elles ont pu conduire.
Témoignage d’une véritable nekuia, sa singularité est de déplacer
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’autobiographique du coté de I’essai tel que Montaigne a pu en
donner les lignes fondatrices. En revanche, elle ne propose pas
explicitement de «pacte» de lecture®, comme dans les exem-
ples emblématiques de Jean-Jacques Rousseau (Préambule au
manuscrit de Neuchatel, non conservé dans la version définitive
des Confessions), Michel Leiris (De la littérature considérée comme
une tauromachie), ou encore Serge Doubrovsky (avant-propos
a Fils) pour l'autofiction, mais seulement la présentation d'un
projet ou la vie de l'auteur n’est plus un simple pré-texte sur
lequel l'ceuvre s’élabore, mais en constitue simultanément la
matiere méme. L’écriture, en tant que nécessité vitale, releve
d’une dimension existentielle:

A la hate, tout en cheminant, pour tenter de repousser cette
ténebre, il prend des notes. Et parce qu’il est en lambeaux, ce qu’il
arrache vient par lambeaux se fixer sur la page.

La primauté de la vie sur I'art dessine ainsi I'esthétique qui
fonde le texte. Si la préface est essentiellement centrée sur la
nature de ce qui est relaté dans le Journal, c’est que la forme ne
peut non seulement étre que le résultat d’une expérience in vivo,
mais ne doit naftre, apparaitre, prendre corps, qu’a partir de
tout le travail de réorganisation de l'instance énonciative qu’elle
sous-tend: la finalité de I’écriture n’est autre que la découverte
de soi, le point originel du besoin qu’en éprouve le sujet réel, le
signe de son identité en tant qu'asymptote ol seraient atteints
dans la méme respiration la connaissance de soi et les moyens
stylistiques de son expression.

Troisieme volet du triptyque liminaire, les épigraphes
participent également de cette conception du discours autobio-
graphique. Révélatrices de l'incertitude du diariste quant a la
réception de son texte, elles marquent son souci de le présenter
comme la relation d’une expérience spirituelle, constituant la
réflexion personnelle en tant que source matricielle de I'ceuvre
littéraire. Les citations mises en exergue situent la consignation
des notes dans la perspective d'un effort de dépassement de
soi, contre le conformisme qui régit la société occidentale et ses
représentations esthétiques.

6.  Voir l'anthologie des «pactes autobiographiques», de Jean-Jacques
Rousseau a Frangois Nourrissier, établie par Philippe Lejeune dans
L'Autobiographie en France [1971], Paris, Editions Armand Colin, coll.
«Cursus», 1998, p. 125-167.
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Avec Antonin Artaud, le Journal est d’abord placé sous les
auspices d’une révolution a réaliser sur soi-méme, comme le
lieu de I'écriture d'une révolte:

En méme temps que la révolution sociale et économique, nous
attendons tous une révolution de la conscience qui nous permettra
de guérir la vie (Artaud).

Méme si l'influence de l'auteur du Thédtre et son double
n‘est pas déterminante dans la formation du diariste’, ce
choix apparait significatif de 1'orientation donnée a son entre-
prise. L’évocation de celui qui se déclarait «retranché, séparé,
envoité», souffrant d'un «effondrement central de l’dme,
une espece d’érosion®», éclaire la démarche de Charles Juliet
au cours des premieres années de sa pratique. Une évidente
communauté de vues s’établit plus spécifiquement autour de
la recherche d’un langage essentiel qui serait I'inscription du
corps, capable de dire la vérité immédiate et sensible de la
réalité vécue.

Les deux autres épigraphes, liées entre elles par une plus
forte unité, vont dans le sens d'une mystique de I’écriture. Les
attentes de lecture font s’associer préoccupation philosophique
et réflexion d’ordre socio-politique avec la recherche d'un
dépassement de soi, signalée par la référence aux Upanishads
védiques, textes religieux fondateurs de la tradition hindouiste,
datant du vIe siecle av. J.-C., et a Lin-Tsi, maftre du bouddhisme
zen du Ix¢ siecle. La visée de l'écriture est donc celle d'une
ascese ayant partie liée avec l'attitude mystique®, entendue au
sens plein du terme, c’est-a-dire comme la recherche continuelle
d’une signification secréte «et généralement de caractere sacré »
de l'existence, subvertissant la distinction rationnelle entre la
vie et la mort:

7. Sollicité sur ce point dans le cadre d’une correspondance privée, Charles
Juliet a répondu a nos questions en ces termes: «Au sujet d’Artaud, ma
réponse sera nette. Je n’ai absolument pas subi son influence. Pour la
bonne raison que les différents tomes de ses ceuvres compléetes sont parus
a de longs intervalles. Ce que j’en ai lu a donc été découvert de loin en loin,
pendant plusieurs années. Lorsque j’ai commencé a écrire, il n’y avait que
le premier tome a avoir été publié» (lettre du 7 aotit 2002).

8. Lettre a Jacques Riviere, 29 janvier 1924, in L’Ombilic des Limbes, Paris,
Editions Gallimard, coll. «Poésie», 1968, p. 25.

9. Voir I'entretien accordé a Paul Kleim a I'occasion de la parution du Journal
II, ot le diariste s’accorde a se définir comme «un mystique sans engage-
ment et sans foi»: «Charles Juliet: la mystique de I'écriture», Tribune de
Geneve, 3 décembre 1979.
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Cela dont la connaissance fait que nous connaissons tout le reste
(Les Upanishads). C’est I'esprit ordinaire qui est la voie (Lin-Tsi).

Par ces citations, I’ancrage introspectif se fonde d’abord sur
une approche empirique du réel, investi dans I'universalité de
I'existence individuelle, vers I'acces a I'origine de I’étre.

Inhabituelles dans le cas d’un journal intime contemporain,
ces précautions liminaires ne se retrouveront plus dans les
volumes suivants. En revanche, des modifications du péritexte
apparaissent des 1982, date de parution du troisieme volume,
lequel comporte un texte de présentation cette fois rédigé a
la premiere personne («J’ai poursuivi mon chemin. Continué
d’explorer, d’interroger, de travailler a me mettre en ordre, me
clarifier, réaliser mon unité »), puis surtout en 1994, c’est-a-dire
a partir de la publication chez POL, (qui dirigeait la collection
ot est d’abord paru le Journal chez Hachette), du quatrieme
volume intitulé Accueils. La fracture pronominale ainsi réduite,
le protocole de lecture suggere alors l'unité acquise entre
I'instance énonciatrice et la conscience écrivante, soit I’homme
du vécu et 'auteur qui en rend compte. Elle trouve comme
corollaire la plus faible disjonction entre le bloc textuel du livre
méme et son péritexte, tous deux étant désormais régis par le
systeme du discours.

On remarque enfin qu’au coté de la mention des ceuvres du
méme auteur, parmi lesquelles L’Année de I'éveil, un bref apergu
biographique consacre le statut d’écrivain du diariste et 1égitime
«éditorialement » la littérarité du texte.

«Effets de repentir»

A travers le quatrieme volume, dédié en maniere d’hom-
mage a M.L., I'épouse de Charles Juliet, la figure du diariste
atteint en effet celle d’un héros dont I'aventure peut enfin étre
mise en perspective et étre dotée d’un sens. Ainsi du priere d’in-
sérer, qui informe en effet le lecteur de l'itinéraire suivi depuis
les débuts de «la recherche de soi»:

Au long des trois premiers volumes de son Journal, Charles Juliet
a relaté son cheminement. Dans ce quatrieme volume, il poursuit
sa quéte. Mais la sérénité lui est venue, et ces notes ot alternent
instants de vie, rencontres, plongées intérieures, marquent un
indéniable accomplissement.
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Le tournant victorieux de la «quéte» dans, par et pour
I'écriture, se trouve ainsi marquée a posteriori dans les titres
donnés aux différents volumes, d’abord publiés sans autre
précision que celle de la période concernée, et tous réédités
chez POL entre 1997 et 2000. Ces titres-métaphores orientent la
lecture selon une chronologie de la conquéte intérieure: Ténebres
en terre froide; Traversée de nuit; Lueur apres labour; Accueils.
Jusqu’a L’Autre Faim, cinquieme volume, paru en 2003, dont la
quatrieme de couverture s’interroge non plus sur les enjeux de la
pratique diariste mais sur les motivations qui poussent 1’auteur
a continuer de tenir son Journal. Il s’agit désormais de «garder
trace de ce qui été vécu », d’en faire le moyen de nouvelles prises
de conscience, et de jouir de soi-méme en revivant des instants
que les mots ont su fixer sur la page.

Des changements qui signalent d’autorité, avec la force
de l'évidence que confére la réédition, l'appartenance au
domaine institutionnel de la littérature. Deés lors dépositaire
d’attributions éditoriales, le Journal fait « peau neuve ». Eludant
superficiellement l'interrogation sur son statut générique, ce
nouvel habillage a donc pour effet d’annuler, sinon de réduire
considérablement, la part d’ambiguité et d’indétermination qui
le caractérisait d’abord.

Les modifications péritextuelles dont il est I'objet affectent
donc essentiellement la page de couverture, le priere dlinsérer
commun aux deux premiers volumes ne subissant qu’une
légere contraction, plus sensible pour le deuxiéme. En revanche,
alors que le récit préfaciel est conservé, ainsi que la dédicace,
les épigraphes initialement placées en exergue du premier
tome sont supprimées. Pourquoi ce choix? La réponse fournie
par Charles Juliet a nos questions, posées dans le cadre d’une
correspondance privée, peut d’abord laisser perplexe:

Quelques personnes qui avaient lu ce texte [le recueil des notes
consignées entre 1957 et 1968] m’avaient dit que ce n’était pas
un Journal. J'avais donc décidé d’introduire ces citations pour
indiquer quelque peu ce que j'avais voulu faire. Pour délimiter
le terrain a l'intérieur duquel j'avais erré. Oui, elles pouvaient, le
cas échéant orienter la lecture de ce premier tome. Quand POL le
rééditera, je les supprimerai. Elles sont désormais inutiles (lettre
du 2 décembre 1997).

«Inutiles», les citations le sont peut-étre aussi en partie en
raison de la notoriété acquise depuis par l'auteur. Coupables
d’alourdir la présentation d’un volume déja introduit par une
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longue préface, elles apparaissent redondantes et ne participent
plus de fagon décisive a I'établissement d’un horizon d’attente
créé par I'ensemble de I'ceuvre produite par ailleurs sous 1'im-
pulsion du Journal.

Modification plus notable, ce que l'auteur désigne comme
un «complément», et qui a valeur de postface, est rédigé a la
derniére page du volume sous la forme d’une note imprimée
en italique et datée du 12 février 2000. Contrairement au
«Combat», ce texte est cette fois mené a la premiere personne
et revient trés concretement sur un parcours jugé avec sévérité.
Le commentaire se développe comme un témoignage sur la
genese d'un texte duquel il n’a néanmoins rien voulu retirer,
«par fidélité a ce qu’[il] avai[t] vécu. Pour ne rien falsifier ». En
un ultime regard métadiscursif, le diariste fait donc état de sa
«consternation» devant cet écrivain maladroit et cet homme en
pleine confusion dans lequel il a désormais du mal a se recon-
naitre. Pleinement assumés, les repentirs font écho aux craintes
exprimées au moment de la premiere publication, trente-deux
ans plus tot.

C’est pourtant le besoin de se justifier qui domine, comme
pour excuser la confusion qui était la sienne au moment ol
«[il] n’écrivai[t] ces notes que pour [lui] seul, sans la moindre
idée de les publier». Aussi Charles Juliet insiste-t-il moins sur
les passages incriminés que sur «lattitude intérieure dont [ils]
procedent» et qui révelent I'état de conscience de celui qu’il
était alors. Et si le sentiment de honte réussit a étre surmonté,
clest bien parce qu’il considere les nombreuses imperfections
du volume comme participant de sa validité en tant qu’ceuvre
autobiographique [tout parcours étant, dans sa vérité, pavé
d’erreurs non dissimulées] :

L’important est de ne pas se mentir a soi-méme, d’étre résolu a
se clarifier, de s’employer envers et contre tout a faire sourdre la
lumiere 1a ot1 sévissent les ténebres.

Se trouve posée l'idée d’'une véridicité des errements, de
'échec, de I'ignorance, garante de 1’authenticité du texte. Une
authenticité qui apparait aussi significative que les choix et les
maladresses d’écriture. En creux, c’est donc toute une esthé-
tique qui est formulée. Fondée sur une morale spécifique a
I'écriture de soij, elle revendique la valeur littéraire du Journal en
termes d’«honnéteté ». Par-dela les failles inhérentes au beau, et
ici nécessaire, projet de se peindre, il s’agit de tendre toujours
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davantage vers une coincidence idéale entre la relation du vécu
et une langue apte a en traduire les résonances essentielles.

Conclusion

En mettant en scéne son désir d’objectivation du discours
personnel, Charles Juliet constitue le péritexte du Journal en un
paradoxal art poétique sous la forme d"un programme d’écriture
régi par 'exigence éthique. Quitte a fonder la «quéte» du vrai
en roman d’une introspection, cette présentation narrativisée et
impersonnelle remplit ainsi une fonction de légitimation d’un
texte dénué a priori de prérogatives littéraires. Le contrat de
lecture proposé implique un pacte de sincérité auquel la représen-
tation esthétique se trouve subordonnée. C’est le moyen auquel
recourt le diariste pour fixer les regles d'un «je» a dimension
universelle, dont l'expérience existentielle est donnée a lire
selon la chronologie référentielle de son écriture.

Aussi fait-il I'objet d’'une description augurale qui vise a
le distinguer de la relation de faits anecdotiques et particuliers
habituellement pratiquée dans ce domaine. Car ['intime, en tant
que parole poétique singuliere, ne peut advenir qu’en révélant
le fonds commun de la condition humaine. C’est ce paradoxe
que met ici en tension le texte liminaire. Rendant compte au
fil de la publication «et des rééditions» du travail du temps,
élément constitutif du projet d’ensemble, il se charge d'un
impératif de séduction. Ordonnés selon des «effets de littéra-
ture», les différents seuils du Journal apparaissent comme une
traduction nécessaire d’un discours qui sans cela ne serait pas
recu pour ce qu’il est: un essai de définition de soi-méme en
écrivain, a travers la recherche pratique des conditions mémes
de toute création littéraire.
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