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Andrea Del Lungo 1

AUTOUR DE(S) SEUILS
QUELQUES PISTES 

POUR L’ÉTUDE DU PARATEXTE 
APRÈS GENETTE

Deux décennies se sont déjà écoulées depuis la parution 
de Seuils, de Gérard Genette, ouvrage qui constitue une réfé-
rence incontournable dans le domaine critique, peut-être encore 
davantage que ne le sont d’autres travaux du même auteur. 
Presque régulièrement – ou obligatoirement – cité dès que n’im-
porte quel critique aborde l’étude d’un titre, d’une préface ou 
d’un autre élément du paratexte, le livre de Genette me paraît 
cependant avoir été peu « discuté » ; en tout cas, il n’a pas donné 
lieu à un débat critique comparable à celui engendrée, dix ans 
auparavant, par la publication de Figures III, qui fournit deux 
suites remarquables : Nouveau discours du récit – lui-même suivi 
d’un « Nouveau nouveau discours du récit », présenté comme 
discussion avec Dorrit Cohn – et, plus récemment, Métalepse.

Comment expliquer ce « silence » critique ? S’agirait-il de 
l’effet d’une époque où l’on observe une certaine déliquescence 
du débat, notamment dans le domaine théorique ? ou serait-ce 
l’effet d’une crainte éprouvée par le critique devant un ouvrage 
fondateur, qui semble parfois viser à l’exhaustivité ? Toujours 
est-il que même la terminologie que propose Genette est entrée 
d’emblée dans le langage des universitaires, des étudiants et des 
lycéens, alors que le « paratexte » – premier d’une longue série 

André Del Lungo, université de Toulouse-Le Mirail.
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de néologismes heureux – se présente comme un objet fuyant, 
selon l’aveu de l’auteur ; et qu’il constitue une notion délicate 
et sujette à caution que je voudrais ici discuter, en essayant à la 
fois de rendre compte de cet ouvrage monumental, et de définir 
quelques perspectives encore à explorer.

Commençons alors par le commencement : Seuils paraît en 
1987, marquant le passage, dans l’œuvre critique de Genette, 
de la poétique à l’esthétique : passage qui se trouvera inversé 
quinze ans plus tard, par un retour de l’auteur à ses amours 
d’antan dans ses œuvres récentes. Le titre, au-delà de sa coquet-
terie – Seuils est bien entendu publié aux éditions du Seuil, et 
correspond au goût du critique pour les titres qui tiennent en 
un seul mot et qui se passent d’article – indique parfaitement 
son objet : l’étude d’un espace textuel qui « entoure » le texte lui-
même à son début et à sa fin, d’une frange sans limites exactes 
qui assure une fonction de passage du hors-texte au texte et 
vice versa. La métaphore spatiale du seuil, en tant qu’espace 
ouvert des deux côtés et présupposant une « zone » de passage, 
se révèle sans doute plus pertinente pour décrire ce nouvel 
objet d’étude que celle de la frontière, jusqu’alors utilisée par la 
critique d’inspiration formaliste, qui évoque l’idée d’une sépara-
tion, à laquelle Genette substitue l’idée d’une transition 2.

De ce point de vue, l’une des nouveautés de cet ouvrage 
consiste précisément à supposer l’existence d’un espace-seuil 
non seulement pour les deux frontières de l’œuvre, début et fin, 
mais aussi pour l’autour ou les interstices, par une véritable mise 
en question de la linéarité du texte littéraire. Cependant, un tel 
choix s’expose au risque d’une certaine indétermination spatiale 
du paratexte, notamment en ce qui concerne l’épitexte 3 : non 
plus défini par un lieu (l’espace du livre), ce dernier tend parfois 

2. Il paraît ainsi évident que l’objet dont traite Genette dans cet ouvrage 
serait exactement le même que celui de notre recherche sur les textes 
liminaires. L’étymologie le confirme : limen, racine latine du mot français, 
signifie seuil ; cependant, l’adjectif qui en dérive, « liminaire », attesté 
depuis le XVIe siècle, réfère notamment au commencement – d’une œuvre, 
d’un livre, d’un discours. Qu’est-ce que donc un texte liminaire ? est-ce 
le même objet que le paratexte ? ou correspond-il plutôt à ce que Genette 
appelle « péritexte » ? Autant de questions auxquelles j’essayerai d’ap-
porter quelques éléments de réponse dans cet article.

3. Rappelons le partage que le critique établit à l’intérieur du paratexte : le 
« péritexte » comprend les éléments qui se trouvent « dans l’espace même 
du volume », et auxquels est consacré l’essentiel de l’ouvrage ; l’« épitexte » 
regroupe « tous les messages qui se situent, au moins à l’origine, à l’ex-
térieur du livre » (interviews, entretiens, correspondances, journaux 
intimes et autres). Cf. G. Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, collection 
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AUTOUR DE(S) SEUILS 399

à se confondre avec une forme, celle du commentaire – auctorial, 
bien entendu.

Le parcours proposé dans ces pages, qui mènera précisé-
ment à discuter de ce dernier problème en conclusion, s’arti-
culera en trois points : d’abord, une description des enjeux, des 
objets d’étude, des approches et des acquis de l’ouvrage de 
Genette ; ensuite, la définition de quelques problématiques qui 
constituent autant de difficultés, dont le critique est parfaite-
ment conscient, dans l’étude de cet objet fuyant qu’est le para-
texte ; enfin, dans une dernière partie consacrée au « discours » 
du paratexte, l’esquisse de quelques pistes pour un travail qui, 
en perspective herméneutique, viserait à observer la relation 
signifiante du paratexte au texte, en déplaçant le regard critique 
sur notre objet. Deux exemples, peu connus, seront évoqués 
dans cette partie finale : deux fragments autographes du jeune 
Balzac, et le préface de la nouvelle Le Lorgnon, de Delphine de 
Girardin.

« Attention au paratexte ! »
Jouant sur le paratexte même de cet ouvrage sur le para-

texte, le prière d’insérer de Seuil (la « quatrième de couverture ») 
se termine par ce slogan qui résume l’importance d’un objet 
d’analyse non pas nouveau – il suffit de songer aux nombreuses 
études sur les titres ou les préfaces citées dans l’œuvre –, mais 
que Genette définit au moyen d’un néologisme heureux : le 
paratexte est ainsi conçu comme une « frange » qui accompagne 
le texte « pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais 
aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer 
sa présence au monde, sa réception et sa consommation, sous 
la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre » (p. 7). Le préfixe 
para- ne désigne donc pas simplement ce qui est « à côté », mais 
aussi ce qui se trouve des deux côtés d’une frontière, voire la 
frontière même envisagée ici en tant qu’espace de passage, en 
tant que seuil, « zone indécise entre le dedans et le dehors, elle-
même sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte), ni 
vers l’extérieur (le discours du monde sur le texte), lisière, ou, 
comme disait Philippe Lejeune, frange du texte imprimé qui, en 
réalité, commande toute la lecture » (p. 8).

« Poétique », 1987, p. 10-11. Les références à cet ouvrage seront désormais 
intégrées au texte, entre parenthèses.

Textes liminaires - site.indd   7Textes liminaires - site.indd   7 6/05/10   14:43:236/05/10   14:43:23



LES TEXTES LIMINAIRES400

Ce qui définit le paratexte est donc une intention et une 
responsabilité de l’auteur, point problématique sur lequel nous 
reviendrons. Genette l’affirme dès l’introduction : « Cette frange, 
toujours porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus ou 
moins légitimé par l’auteur, constitue, entre texte et hors-texte, 
une zone non seulement de transition, mais de transaction : lieu 
privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action 
sur le public au service d’un meilleur accueil du texte et d’une 
lecture plus pertinente – plus pertinente, s’entend, aux yeux de 
l’auteur et de ses alliés » (p. 8). Et, dans la suite de l’introduc-
tion, le critique annonce aussi son questionnement, son schéma 
d’analyse qui préfigure pour chaque élément du paratexte 
l’étude de cinq aspects : les caractéristiques spatiales (« où »), 
ou la question de l’emplacement du paratexte ; les caractéris-
tiques temporelles (« quand »), liées à l’apparition de celui-ci ; 
les caractéristiques substantielles (« comment »), qui portent 
sur son mode d’existence ; les caractéristiques pragmatiques 
(« de qui, à qui »), focalisées sur l’instance de communication ; 
et enfin, les caractéristiques fonctionnelles, qui répondent à la 
question cruciale de l’utilité du paratexte, au sens large : « Pour 
quoi faire ? »

Or, du point de vue de l’approche critique, il est évident 
que ce nouvel objet d’étude entraîne l’auteur hors du domaine 
de la narratologie. Mais Genette n’abandonne pas pour autant 
sa posture de poéticien : d’une part, par l’analyse fonctionnelle 
que l’on vient d’évoquer, à partir notamment de la fonction 
programmatique du paratexte d’orienter la lecture, de déter-
miner le genre, bref de sceller un pacte de réception ; d’autre 
part, en raison de la visée typologique de cet ouvrage, qui 
constitue un essai de définition synchronique des éléments para-
textuels. Cependant, deux autres aspects infléchissent la lecture, 
en multipliant les points de vue critiques sur l’objet. D’abord, 
une approche historique – dont l’auteur à vrai dire se défend 
– parfaitement lisible dans la volonté de retracer l’histoire et 
l’évolution de chaque élément du paratexte, ce qui complique 
la nature par définition synchronique, voire achronique de la 
typologie. Ensuite, une attention très marquée pour l’analyse 
des instances de la communication paratextuelle, qui vise à en 
définir les actants, avec des résultats de pertinence inégale selon 
le statut de l’élément étudié : l’analyse se révèle extrêmement 
raffinée en ce qui concerne, par exemple, la préface (élément du 
paratexte qui occupe à lui seul environ un tiers de l’ouvrage), 
alors que dans d’autres cas elle ne peut que déboucher sur des 
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évidences massives, dont l’auteur a pleine conscience : ainsi, le 
titre ou l’interview d’auteur s’adressent au « public »…

Cette dernière approche à l’objet d’étude implique deux 
conséquences majeures. La première est l’importance de l’ana-
lyse pragmatique du paratexte, ce dernier étant conçu comme un 
« message intentionnel et persuasif » (p. 363) qui vise à produire 
un effet. Genette insiste souvent sur ce point capital, notamment 
dans les dernières pages de l’ouvrage qui résument les caracté-
ristiques communes à tous les éléments paratextuels étudiés, en 
dépit de leurs différences : le paratexte constitue moins un objet 
– car il est précisément trop varié – qu’un effet. Tel est le sens de 
la réflexion que le critique nous livre en conclusion ; soulignant 
l’importance essentielle du caractère fonctionnel du paratexte, 
Genette affirme que celui-ci « a pour principal enjeu d’assurer 
au texte un sort conforme au dessein de l’auteur » (p. 374) ; ou 
encore, que « la justesse du point de vue auctorial est le credo 
implicite et l’idéologie spontanée du paratexte » (p. 375) ; et 
enfin, que « l’action du paratexte est bien souvent de l’ordre de 
l’influence, voire de la manipulation, subie de manière incons-
ciente » (p. 376). Bref, l’idée qui se dégage de cette réflexion, 
et sur laquelle nous reviendrons, est qu’il existerait donc un 
« bon » paratexte, capable de transmettre un message auctorial 
sans « faire écran », et en se faisant en quelque sorte oublier : 
« L’un des gages d’efficacité du paratexte est sans doute sa 
transparence » (p. 291), affirme Genette, et le principal obstacle 
à son efficacité « ne tient généralement pas à une mauvaise 
entente de ses fins, mais plutôt à un effet pervers […] : comme 
tous les relais, le paratexte tend parfois à déborder sa fonction et 
à se constituer en écran, et dès lors à jouer sa partie au détriment 
de celle de son texte » (p. 376).

La deuxième conséquence de l’étude pragmatique consiste 
à concevoir le paratexte comme l’aspect public de l’œuvre, en ce 
qu’il est lié à sa publication. Ceci implique une prise en compte 
du contexte de réception de l’œuvre même – de fait, Genette 
transgresse ici un véritable tabou de la critique d’inspiration 
structuraliste –, ainsi qu’une étude des pratiques éditoriales, qui 
ont une influence majeure sur le paratexte, relevant non seule-
ment de l’aspect public, mais aussi de l’aspect commercial. La 
lecture s’infléchit donc du côté de la sociologie de la littérature, 
pour nous montrer, au fond, que cette communication entre 
auteur et lecteur est constamment médiatisée par les supports 
(le livre même, d’abord), par des stratégies d’ordre éditorial, 
commercial ou publicitaire, ou par la présence inéluctable d’un 
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tiers (ce terzo incomodo qu’est l’éditeur) ; ce qui complique l’idée 
de responsabilité auctoriale qui définit le paratexte même… 
Car l’auteur, bien entendu, n’est jamais seul, et de cet axiome 
découle toute la difficulté de définition de sa responsabilité, 
voire de sa voix ; du coup, l’étude ne pourra que porter, comme 
l’avoue Genette, « sur le versant le plus socialisé de la pratique 
littéraire (l’organisation de son rapport au public) », et « tourner 
parfois inévitablement à quelque chose comme un essai sur les 
mœurs et les institutions de la République des Lettres » (p. 18). 
Retenons cette expression, « quelque chose comme », en guise de 
confession d’une difficulté de définition que le critique affronte 
avec le brio et la finesse habituels, et qui nous permet de discuter 
encore aujourd’hui, vingt ans après, de son ouvrage.

Qu’est-ce que le paratexte ? 
Quelques problématiques

La question centrale et toujours ouverte concerne le carac-
tère extrêmement fuyant de cet objet d’étude qui au fond 
n’en est pas un, à en croire l’auteur même de Seuil qui avoue 
volontiers, voire revendique, telle indéfinition. Cette question 
pourrait à mon avis se résumer en quatre points qui constituent 
autant de pistes et d’interrogations pour notre travail.

1) le statut transitoire du paratexte, qui relève non seulement 
de sa position de passage, mais aussi de son mode d’existence 
même. Contrairement au texte, qui est relativement figé – à 
quelques exceptions près –, le paratexte peut varier profondé-
ment d’une édition à l’autre : que l’on songe à l’aspect matériel 
du volume, aux images de couverture, à la disparition des 
préfaces auctoriales (le cas de La Comédie humaine, lors de l’édi-
tion Furne, est de ce point de vue exemplaire) souvent réim-
primées ultérieurement dans les éditions savantes, et même 
au changement des titres (le grand poème de Dante s’intitulait 
simplement La Comédie, « divine » étant un ajout postérieur dû 
au zèle catholique de ses premiers exégètes). Le caractère essen-
tiellement non figé du paratexte implique que celui-ci n’engage 
pas uniquement la responsabilité de l’auteur ou de l’éditeur, 
mais aussi de la critique qui y trouve l’espace privilégié d’un 
jugement, et souvent d’un jugement de valeur qui consacre 
l’œuvre et la monumentalise, de manière posthume ou, parfois, 
anthume ; et cette médiation ultérieure complique davantage le 
statut et le sens du paratexte.
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2) l’ampleur spatio-temporelle variable du paratexte. Du point 
de vue spatial, la question est d’une évidence massive, l’ampleur 
de la zone paratextuelle restant indéfinie en termes absolus, et 
la présence de plusieurs éléments du paratexte n’étant pas obli-
gatoire. Dans notre travail, il s’agira d’ailleurs moins de tracer 
des frontières que d’analyser cette mise en espace qui s’effectue 
entre deux formes extrêmes : l’absence de paratexte, qui a la 
fonction d’exhiber la frontière du texte et en quelque sorte de 
gommer le passage ; et le foisonnement paratextuel qui brouille 
les frontières et médiatise le passage. Plus délicat est l’aspect 
temporel du paratexte qui, selon Genette, s’étale non seulement 
après, en aval du texte, mais aussi en amont ; ainsi, ce que le 
critique appelle épitexte comprend aussi des phases génétiques, 
et notamment tout ce qui est de l’ordre du commentaire aucto-
rial pendant la genèse de l’œuvre. Bref, il faudrait se demander 
si ce que l’on appelle avant-texte fait aussi partie du paratexte, 
au risque d’une certaine dilution de cette dernière notion.

3) la relation du paratexte au texte, notamment en ce qui 
concerne le genre de celui-ci. En effet, le paratexte – et notam-
ment le péritexte – n’a pas le même statut ni les mêmes fonctions 
selon les différents genres littéraires, alors que Genette, suivant 
une visée typologique, le considère le plus souvent comme un 
objet unitaire, quitte à retracer des différences dans les parties 
le plus « historicisées » de son ouvrage. Il est en tout cas évident, 
pour ne citer qu’un exemple, que le régime fictionnel propre 
au roman implique un paratexte autre que celui du poème, 
et notamment du recueil de poèmes : dans le premier cas, 
une séparation s’effectue entre la voix de l’auteur et celle du 
narrateur (sauf dans certaines formes d’autobiographie), alors 
que dans le recueil poétique la voix peut se révéler la même, 
incarnée dans la figure du Poète à laquelle on attribue aussi bien 
le poème liminaire (par exemple « Nox » dans Les Châtiments, 
précédé d’ailleurs d’« Au moment de rentrer en France » depuis 
l’édition de 1870, ou « Au lecteur » dans Les Fleurs du mal) 
que l’ensemble des poèmes du recueil. De ce point de vue, il 
faudrait aussi songer à la spécificité de l’essai, genre littéraire 
qui comporte des formes particulières de paratexte, telles que la 
bibliographie ou les index.

4) la difficulté de la théorisation au sujet du paratexte. 
L’ouvrage de Genette expose une volonté théorique dans la 
mesure où il vise à une quête d’universaux, c’est-à-dire de 
fonctions constantes ou transversales, sur un objet varié et 
fuyant ; mais l’impression est précisément que la théorie se dilue 
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devant un tel objet. Ce livre ne présente en effet aucune analyse 
ponctuelle, mais dresse en revanche un corpus de références 
énorme et à peu près exhaustif, en ce qu’il intègre constamment 
exemples et contre-exemples ; il se donne ainsi à lire comme 
une promenade à travers les époques et les différents emplois 
du paratexte au cours de laquelle la visée théorique s’estompe 
au profit d’un aspect savant, d’un plaisir presque philologique 
qui s’exprime notamment à propos des éléments mineurs du 
paratexte.

Cette impression cache en réalité un choix de principe : 
dans l’ouvrage de Genette, le paratexte n’est jamais envisagé en 
relation au texte qu’il entoure – d’où l’absence d’analyses ponc-
tuelles –, mais comme objet autonome dont il s’agit d’analyser 
l’effet produit en termes de communication et de pragmatique. 
Voici une brèche dans laquelle une nouvelle perspective de 
travail peut s’ouvrir, afin d’analyser l’articulation herméneu-
tique du paratexte et du texte. En effet, l’analyse du « sens » du 
paratexte par rapport à l’objet de son discours est envisagée 
par Genette en termes de direction (la fonction prioritaire du 
paratexte étant d’orienter la lecture) plutôt qu’en termes de 
signification ; or, la question qui mérite d’être étudiée est préci-
sément d’observer comment le paratexte mobilise un sens, des 
savoirs et des formes que le texte peut confirmer, développer, 
mais ainsi déplacer, voire infirmer. Il suffit de penser, pour ne 
citer qu’un exemple bien connu, à ces deux « vérité éternelles » 
– la Monarchie et la Religion – que Balzac prétendait défendre 
dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, et à la relation 
problématique qu’une telle affirmation implique, sur le plan 
idéologique, avec l’œuvre elle-même.

Le « discours » du paratexte, entre vérité et leurre
Un dernier problème majeur concerne ce que j’appellerais le 

régime discursif, voire le principe essentiel du paratexte. Genette, 
nous l’avons rappelé, part du présupposé de la responsabilité 
auctoriale comme garantie d’une sorte de « bonne foi » du para-
texte même ; et d’ailleurs, à propos de l’instance préfacielle – là 
où, précisément, les actants de la communication se compliquent 
–, il affirme que la présence de destinateurs qualifiés de « fictifs » 
ou d’« apocryphes » peut sembler contraire « au principe général, 
qui veut que l’on prenne le paratexte au mot et à la lettre, toute 
incrédulité, voire toute aptitude herméneutique suspendues, 
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et qu’on le tienne pour tel qu’il se donne » (168). Avec toutes 
les nuances et les exceptions que le critique même évoque à ce 
principe général, il est néanmoins clair que le paratexte est à 
considérer, selon l’auteur de Seuils, comme un texte intentionnel 
et persuasif, dont les écarts (l’ironie, par exemple) sont à ramener 
à ce principe, et confirment en quelque sorte la règle.

Or, si le paratexte demeure de toute évidence le lieu d’af-
firmation d’une parole auctoriale, il est aussi possible de le 
considérer comme l’espace d’une inévitable « double entente », 
qui fait que chaque élément peut être pris « au mot et à la lettre », 
mais aussi au figuré et à l’envers : le paratexte implique, je 
dirais par essence, une lecture du soupçon 4. Ceci est flagrant en 
régime fictionnel, comme conséquence du partage, que dresse le 
paratexte même, entre auteur et narrateur. Cet espace du seuil 
relève en effet de ce « paradoxe du menteur » qu’évoquait Pierre 
Bayard à propos du péritexte liminaire des Liaisons dangereuses 5, 
et qui est constitutif de la fiction : si le narrateur d’un roman 
affirme, au début du texte, que tout est vrai (comme c’est le cas 
dans Le Père Goriot), le lecteur décode que tout est faux, car il 
s’agit d’une histoire imaginaire, et du coup y croit ; si l’auteur, 
ou l’éditeur, ou le rédacteur, prétendent la même chose dans 
l’espace du paratexte (il s’agit bien entendu du topos du manus-
crit retrouvé), on n’y croit pas. Car le discours du paratexte est 
sujet à caution en ce qu’il constitue l’espace par excellence du 
leurre de la parole, comme le savent bien les écrivains : Proust 
ne parlait-il pas du « langage insincère des préfaces et des dédi-
caces 6 » ? Et les lecteurs aussi le savent sans doute très bien : le 
paratexte implique une attitude de réception par laquelle le 
destinataire soupçonne que les véritables raisons du discours 
paratextuel sont autres que les raisons apparentes.

Bref, le paratexte semble trop exhibé et trop codé pour être 
vrai : il s’agit d’un espace de feintes, d’esquives, de dérobades 
de l’auteur, dont le sens ultime reste souvent indécidable, à 
l’exemple du paratexte double des Liaisons dangereuses, qui ne 
cesse de se contredire (entre l’« Avertissement de l’éditeur » et 

4. Genette évoque, bien entendu, les aspects contradictoires du paratexte 
(voir notamment p. 202), ainsi que l’hypocrisie dont celui-ci peut faire 
preuve (p. 214), sans cependant trop y insister.

5. Voir à ce propos l’analyse de Pierre Bayard dans Le paradoxe du menteur. 
Sur Laclos, Paris, Éditions de Minuit, 1993.

6. M. Proust, « Le Temps retrouvé », dans À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de J.-Y. Tadié, 
t. IV, p. 489.
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la « Préface du rédacteur ») mettant en crise toute possible vérité 
du discours 7. Ou encore, c’est un lieu conventionnel où l’auteur 
essaie de déjouer, ou de jouer avec, le caractère conventionnel 
même. Car la conscience de l’aspect codé du paratexte est aiguë 
chez les écrivains, et ce à toute époque, je crois ; conscience qui 
implique une conception double du paratexte comme espace de 
persuasion et d’affirmation, certes, mais aussi de leurre et de 
déni, le renversement des facteurs pouvant évidemment passer 
par l’ironie.

J’évoquerai à ce propos deux exemples peu connus qui ont 
le mérite d’être parmi les rares cas significatifs que Genette ne 
cite pas dans son ouvrage, et qui montrent précisément cette 
conception du paratexte comme lieu d’un repli réflexif – du 
méta-paratexte, serait-on tentés de dire –, voire d’une néga-
tion ludique pleinement consciente, par le biais de l’ironie. 
Le premier exemple consiste en deux fragments manuscrits 
du jeune Balzac, que les éditeurs des Œuvres diverses de la 
« Bibliothèque de la Pléiade » réunissent sous le titre apocryphe 
« De l’usage des préfaces », et qui remontent à l’époque où 
l’auteur entamait ses premières tentatives romanesques 8. Le 
premier fragment se présente sous la forme d’un acte notarial :

Chapitre premier

Entre le public, d’une part et les auteurs d’autre part, a été fait et 
convenu ce qui suit :

Article premier
L’usage constant des auteurs sera de clouer des préfaces au commence-
ment de tous leurs livres.
Article 2
L’usage constant du public sera de ne pas les lire, et de les regarder 
comme nulles et non avenues 9.

7. Cf. P. Bayard, Le paradoxe du menteur, op. cit., p. 23-26 ; sur ce point, je me 
permets de renvoyer à mon ouvrage L’incipit romanesque, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Poétique », 2003, p. 59-61.

8. Le premier texte est un manuscrit autographe, le second est une copié 
certifiée authentique par Champfleury : il sont conservés dans deux 
dossier différents de la collection Lovenjoul, à l’Institut Si l’on en croit 
les éditeurs des Œuvres diverses, Roland Chollet et René Guise, ces deux 
fragments, non datés, sont certainement antérieurs à 1825, et révèlent 
d’ailleurs quelques analogies avec la Préface de L’Héritière de Birague, 
roman publié en 1822.

9. H. de Balzac, « De l’usage des préfaces », dans Œuvres diverses, édition 
publiée sous la direction de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, t. I, p. 1100-1101.
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Suit une brève réflexion sur l’impossibilité, pour les auteurs, 
de faire lire leurs préfaces et, en guise de conclusion, l’ingénieux 
moyen trouvé par le jeune écrivain :

– Le public, me suis-je dit, s’est probablement ennuyé de voir les 
préfaces au commencement d’un ouvrage. Alors je puis rejeter la 
mienne à la fin. Si cela ne réussit pas, je glisserai une préface au 
milieu, et je suis sûr alors de mettre au moins les femmes de mon 
parti 10 !

Le jeune Balzac est manifestement déjà nourri de la lecture 
de Sterne, car c’est bien Tristram Shandy qui intègre la préface 
en plein milieu de son histoire. Et l’aspect ludique de la réflexion 
semble la meilleure preuve d’une conscience « professionnelle » 
de la part du futur écrivain, à tel point que ce discours ironique 
pourrait être pris au pied de la lettre : Balzac se préoccupe 
effectivement de l’inefficacité des préfaces… ou de leur utilité 
strictement et bassement matérielle, afin de remplir les pages 
d’un volume. Tel est le sens du second fragment qui se présente, 
avec le même style que le précédent, comme une liste d’élé-
ments paratextuels calculés en nombre de pages, à partir de la 
préface :

Tout homme qui n’est pas aveuglé par l’esprit de parti reconnaîtra 
qu’un auteur a le droit de mettre une préface à son ouvrage. Or, 
une préface a communément 20 à 30 pages, ci . . . 25 pages 11.

Suivent un avant-propos, des « considérations sur les contes 
orientaux et les mœurs indoues », une dédicace (faite à genoux et 
qui n’aurait « que 5 pages parce que cette position est fatigante », 
précise Balzac), un avis de l’éditeur, un avertissement, deux 
gravures, l’explication desdites gravures, et des notes, pour un 
total de 123 pages. Le jeune Balzac se montre, par-delà l’ironie, 
déjà soucieux et en partie hanté par les contraintes matérielles 
du livre ; et surtout, son discours peut encore une fois être pris 
au sérieux, comme dénonciation d’une sorte de dévaluation du 
paratexte et du commentaire auctorial, servant uniquement à 
grossir le volume du livre.

Le deuxième exemple que je voudrais évoquer, légèrement 
postérieur à ces deux fragments balzaciens, est la préface de la 
nouvelle de Delphine de Girardin intitulée Le Lorgnon, datant 
de 1831 : texte cette fois-ci bien intégré à sa place, en tête du 

10. Ibid., p. 1101.
11. Ibid.
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volume, et qui se présente comme une véritable préface en 
négatif, qui déconstruit sciemment et minutieusement les fonc-
tions du texte liminaire. En voici quelques extraits, à partir du 
commencement :

Cette préface n’est point à la mode, l’auteur ne se fait point 
illusion ; d’abord elle est écrite par lui-même, tort grave dans 
lequel on ne tombe plus ; ensuite elle n’est pas plus longue que 
l’ouvrage : elle n’est pas meilleure non plus, et ne prouve pas qu’il 
est excellent ; elle n’est point menaçante, et n’annonce pas une 
demi-douzaine de livres dans le même genre, que l’on se propose 
de publier incessamment ; elle n’insulte aucun gouvernement, ni 
passé, ni présent, ni futur ; elle ne classe pas le mérite des auteurs 
contemporains, en immolant tout ce qui a eu du succès jusqu’à 
nos jours. […]
Le but de cette préface n’est pas non plus de révéler une grande 
et sublime arrière-pensée philosophique qu’on a oublié de faire 
sentir dans l’ouvrage ; l’auteur n’a pas la prétention de faire école, 
d’inventer un style, de démontrer de grandes vérités morales, 
politiques ou littéraires ; il n’a rien voulu montrer, il n’a rien voulu 
peindre 12.

Les éléments que Genette appelle les « thèmes du pour-
quoi » d’une préface – la valorisation du texte, l’affirmation de 
son importance, de son utilité ou de sa véridicité – sont ici en 
quelque sorte énumérés dans un déni absolu ; et le seul topos 
classique que l’écrivain se plaît à adopter, parce qu’il s’agit 
précisément d’une forme de négation, est l’excusatio propter 
infirmitatem, c’est-à-dire l’aveu d’une « incapacité à traiter le 
sujet avec tout le talent nécessaire 13 » : sauf que le « sujet » de 
l’ouvrage n’est bien évidemment pas mentionné… L’intérêt de 
cette préface, en effet, réside dans le fait qu’il s’agit d’un texte 
entièrement auto-référentiel et métadiscursif, qui infirme donc 
aussi les « thèmes du comment » évoqués par Genette, notam-
ment le choix d’un public, le contrat de fiction, les indications 
de contexte et les déclarations d’intention ; et ce même lorsque 
la préface semble reprendre, toujours par le biais de la feinte 
modestie, sa fonction pragmatique :

12. Delphine de Girardin, Préface du Lorgnon, dans Nouvelles, Paris, Librairie 
Nouvelle, 1856, p. 1-2.

13. G. Genette, Seuils, op. cit., p. 139. Le critique évoque à ce propos la préface 
des Proscrits de Nodier (1802), qui se présente sous la forme d’un dialogue 
imaginaire où l’auteur se défend des objections par une série de néga-
tions.
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Comme [l’auteur] écrit sans prétention, il veut qu’on le traite sans 
conséquence. Le but de sa préface est donc de déclarer qu’il a écrit 
ces pages pour lui-même, en s’amusant, sans projet de les publier, 
sans penser qu’on dût les lire ; qu’il n’y attache aucune impor-
tance : voilà tout son charlatanisme, voilà sa seule originalité.
Ainsi donc, que ces esprits sérieux qui ne voient dans l’appari-
tion d’un livre qu’un auteur à juger, et qui tiennent gravement le 
couteau d’ivoire suspendu sur son œuvre comme un glaive sur 
la victime ; que ceux-là, dis-je, n’entreprennent point la lecture de 
ce livre ! il n’a point été écrit pour eux, ils ne le comprendraient 
pas. Il ne s’adresse qu’à ces imaginations paresseuses qui suivent 
avec complaisance les rêveries du poëte, les merveilles d’un conte 
de fées ; qui n’analysent pas ce qui les fait rire ; […] enfin à ces 
lecteurs spirituels et indulgents qui ont toujours un peu de recon-
naissance pour le livre qui les a aidés à passer une heure d’attente 
entre une affaire et un plaisir, entre un adieu et un retour.
Cette catégorie comprend les hommes qui s’ennuient et les femmes 
qui aiment, n’est-ce pas à peu près la moitié du monde 14 !

Cette préface, dont nous venons de lire la fin, implique de 
manière explicite la « lecture du soupçon » évoquée plus haut, 
car ce prétendu choix du public ne pourrait pas être crédible, 
tout comme les déclarations d’intention qui précèdent. Elle se 
donnerait donc à lire comme exemple de fausse modestie de 
l’auteur – même si ce topos est à tel point outré et traité avec 
ironie que sa fonction prioritaire, c’est-à-dire la défense par 
rapport à la critique, se trouve infirmée –, ou comme jeu para-
textuel dénonçant sans doute, comme chez Balzac, une dévalua-
tion de la préface même.

Cependant, si l’on articule ce texte liminaire à la nouvelle 
qu’il est censé introduire, il paraît tout à fait possible d’assigner 
à la préface une fonction herméneutique qui dépasse largement 
son aspect ludique ou anecdotique. Certes, la nouvelle semble 
au premier abord « tenir les promesses » de la préface par son 
style parfois désinvolte et par son sujet fantastique ; sauf que le 
fantastique, comme dans La Peau de chagrin, se mêle à la descrip-
tion réaliste, se charge d’« arrière-pensées » philosophiques – 
comme le dirait l’auteur –, et implique une lecture sérieuse sur 
le plan de la morale et de l’idéologie. La nouvelle raconte en 
effet l’acquisition faite par un jeune homme, Edgar de Lorville, 
d’un lorgnon magique permettant de lire les pensées des autres, 
et ensuite les péripéties du personnage qui va de déception 

14. D. de Girardin, Préface du Lorgnon, op. cit., p. 2-3.
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en déception à cause de ce don de seconde vue 15. Au-delà de 
son aspect quelquefois frivole, la nouvelle aborde des problé-
matiques tout à fait sérieuses – le dévoilement des pensées 
secrètes ainsi que le caractère dangereux d’un tel pouvoir – et 
se donne donc à lire comme une réflexion sur ce royaume des 
apparences qu’est la société contemporaine, sur le mensonge 
inhérent à l’être humain, sur l’hypocrisie qui règne aussi bien 
dans le monde social que dans la sphère individuelle. Voilà 
qu’un lien thématique se tisse, a posteriori, entre le texte et le 
paratexte : d’une part, parce que la préface se présente explicite-
ment comme un leurre – un discours auquel il ne faut pas croire 
–, introduisant une nouvelle qui fait de la thématique du leurre 
son point essentiel (le leurre est d’ailleurs double, le premier 
étant constitué par le discours faux des personnages qui vise à 
cacher leurs pensées, le second par les stratagèmes d’Edgar afin 
de cacher aux autres les pouvoirs du talisman) ; d’autre part, 
parce que la préface entreprend un véritable dévoilement de 
ses artifices, de ses moyens et de ses fonctions qui annonce le 
dévoilement des pensées permis au personnage d’Edgar – au 
fond, tout se passe comme si la préface, dans les parties où 
elle auto-dénonce son inefficacité, était saisie par ce lorgnon 
magique dévoilant les pensées secrètes de l’auteur…

D’ailleurs, si l’on analyse les enjeux symboliques de l’his-
toire racontée, une autre perspective herméneutique, peut-être 
encore plus intéressante, s’ouvre dans la relation du para-
texte au texte. Il est en effet possible de considérer le lorgnon 
magique comme l’emblème de l’œil de l’écrivain, notamment 
à cette période de l’histoire où la littérature se voulait moyen 
de décryptage de la réalité et de dévoilement de ce que Balzac 
appellerait les « envers bien salement ignobles 16 » de la société 
et du monde. La seconde vue est sans doute le pouvoir propre 
du romancier visant à l’analyse et à l’observation des mœurs : 
pouvoir « dangereux » – dans la mesure où il permet de voir 
la vérité dans toute sa cruauté – dont il faut apprendre le bon 
usage, comme c’est le cas pour Edgar dans la nouvelle en 
question ; et l’aventure du personnage pourrait alors repré-

15. Contrairement à la peau de chagrin, le lorgnon est à la base un objet 
scientifique (fabriqué par un savant d’une petite ville de Bohème), mais 
les parallélismes entre les deux textes sont frappants, à partir de la scène 
d’acquisition (ibid., p. 6-7).

16. H. de Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, édition publiée 
sous la direction de P.-G. Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1976-1981, t. X, p. 166.
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senter une métaphore de l’écriture, ou une parabole du devenir 
écrivain. L’aspect métalittéraire de la préface, qui dévoilait ses 
propres artifices, serait donc à considérer comme une véritable 
annonce infléchissant une lecture également métalittéraire de 
la nouvelle, cette dernière se donnant à lire comme texte à peu 
près purement narratif. Bref, la préface, de ce point de vue, 
pourrait contenir une clé herméneutique permettant une inter-
prétation métaphorique de la nouvelle que le texte n’évoque 
pas. Loin de s’adresser à ceux qui considèrent le livre comme 
un simple divertissement pour « passer une heure d’attente 
entre une affaire et un plaisir », la préface avertit le lecteur par 
son trop réflexif et métadiscursif ; sa morale, et ce quelle que 
soit l’interprétation du texte, est que cette nouvelle ne doit pas 
être lue comme un divertissement, et que le sens de l’aventure 
fantastique est bien autrement sérieux qu’il ne semble.

Conclusion : paratexte ou métatexte ?
Ce dernier exemple aura montré, je l’espère, que l’interpré-

tation d’un texte liminaire est complètement différente suivant 
qu’on le considère dans son autonomie et indépendance (c’est le 
choix, bien motivé, de Genette) ou qu’on l’articule au texte qu’il 
précède ou qu’il entoure : et c’est dans cette deuxième perspec-
tive qu’un travail, notamment d’ordre théorique, reste à faire, 
afin de s’interroger aussi sur l’ambiguïté inhérente au paratexte 
dans la vision de l’auteur de Seuils. Il me semble en effet qu’une 
distinction est nécessaire entre paratexte et métatexte ou, 
disons-le plus clairement au risque d’une simplification, entre 
le paratexte en tant que lieu de discours et le commentaire en 
tant que forme de discours. Genette tend, d’une part, à inclure au 
paratexte tout commentaire auctorial, antérieur (c’est la ques-
tion de l’avant-texte évoquée plus haut) ou postérieur à la publi-
cation de l’œuvre ; et, d’autre part, il y annexe aussi plusieurs 
éléments qui portent sur la composition du texte même, comme 
les intertitres et les notes. Il est évident que de cette manière le 
paratexte dépasse et parfois infirme l’idée de « seuil », car son 
espace est parfois très éloigné du texte, notamment sur le plan 
temporel, et parfois interne au texte, comme pour les éléments 
que je viens de citer – d’où l’aveu du critique : « Si l’étude de la 
note nous a fait sentir l’absence de frontières internes du para-
texte, celle de l’épitexte nous confronte à son absence de limites 
externes : frange de la frange, l’épitexte se perd progressivement, 
entre autres, dans la totalité du discours auctorial » (p. 318) ; 

Textes liminaires - site.indd   19Textes liminaires - site.indd   19 6/05/10   14:43:246/05/10   14:43:24



LES TEXTES LIMINAIRES412

forte serait alors la tentation d’inclure aussi dans le paratexte 
le commentaire auctorial figurant dans l’œuvre, surtout dans la 
fiction romanesque, par voie de métalepse, ou par le relais du 
narrateur considéré comme porte-parole de l’auteur.

Comment sortir donc de cette impasse, et pallier à une 
dilution possible de la notion de paratexte ? De mon point de 
vue, suivant la perspective herméneutique que j’ai brièvement 
montrée à propos de la nouvelle de Delphine de Girardin, je 
crois qu’un double restriction du paratexte serait souhaitable, 
restriction dont j’évoque les critères en guise de conclusion, 
évidemment ouverte. D’une part, si l’on veut étudier la relation 
entre texte et paratexte – tel était mon principe ici –, je ne suis pas 
sûr qu’il faille étendre ce dernier au-delà de l’espace du livre ; je 
crois en effet que l’efficacité de l’analyse du paratexte – que je 
limiterais donc à ce que Genette appelle le péritexte – tient à la 
conception de celui-ci comme un lieu, et non comme une forme : 
comme un espace de passage et de contiguïté permettant l’étude 
d’une relation entre le dehors et le dedans. D’autre part, pour 
terminer sur une restriction qui tient aussi bien à la forme qu’au 
regard critique, je pense qu’il faudrait moins penser le paratexte 
en termes de commentaire – forme bien évidemment beaucoup 
plus vaste – que l’étudier dans ses valeurs connotatives et 
sémantiques ; car tout texte liminaire ouvre des sens possibles 
et dispose autour du texte non pas un mode d’emploi, mais une 
constellation de sens sur laquelle fonder l’interprétation.
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LE COMMENTAIRE D’ALBERT LE GRAND 
AU PROLOGUE 

DE L’ÉVANGILE SELON JEAN
UN TEXTE LIMINAIRE AU XIIIe SIÈCLE 

SUR LE SEUIL DU COMMENTAIRE EXÉGÉTIQUE 
ET DE L’ŒUVRE PHILOSOPHIQUE

Ce n’est pas un texte liminaire mais presque trois qui 
tiennent le lecteur d’Albert le Grand sur le seuil du premier 
chapitre de l’Évangile de Jean : un « prologue à la louange de 
l’évangéliste », une « explication de la préface de saint Jérôme 
à l’Évangile de Jean » et un préambule général à l’Évangile au 
début de l’exposition du premier chapitre dont les versets 1 
à 18 constituent à leur tour un prélude théorique au récit en 
lui-même. Cette manière de ne cesser d’entrer ou de retarder le 
franchissement du seuil du commentaire biblique, de reprendre 
par trois fois la présentation des éléments indispensables au 
lecteur pour commencer sa traversée de l’œuvre, bien qu’elle 
puisse surprendre, fait toutefois partie des normes exégétiques 
propres à la composition des prologues et prend place dans une 
typologie médiévale réglée.

Cependant, ce prologue composé à partir de 12571 par 
Albert le Grand, frère prêcheur, maître en théologie de l’univer-

Julie Casteigt, université de Toulouse-Le Mirail. 

 Compte tenu de la richesse des notes, l’éditeur a choisi de les reporter en 
fin de chapitre.

Textes liminaires - site.indd   21Textes liminaires - site.indd   21 6/05/10   14:43:246/05/10   14:43:24



LES TEXTES LIMINAIRES414

sité de Paris et évêque de Regensburg, échappe par plusieurs 
aspects au genre littéraire qui lui est fixé par avance. Cette 
transgression est-elle dictée par la nature du prologue johan-
nique qu’il expose ? Voici, en effet, comment Albert le Grand, 
dès l’exorde général de son commentaire, interprète le titre2 de 
l’Évangile qui commence par ces mots : « Dans le principe était 
le Verbe » (Jn 1, 1) ?

Or le titre (qui se dit à partir du nom grec « titan » qui signifie 
soleil ou rayon, par le fait qu’il illumine ce qui est contenu dans le 
livre) est : « Début (initium) de l’Évangile de Jean ». Il n’est pas dit 
« début » seulement pour la première partie du livre mais parce 
que, commençant par le Verbe, il donne le début de tout être et 
de toute doctrine3.

À l’orée de cet ouvrage, il est question de principe. Et ce qui 
commence n’est pas seulement le discours de l’évangéliste mais 
une parole agissante – un verbe – qui correspond à l’avènement 
en acte de tout être et toute doctrine. De nombreux éléments 
des trois proêmes reflètent le statut philosophique du prologue 
de Jean qu’Albert le Grand présente comme un compendium de 
métaphysique. Ce commencement dans le commencement que 
prononce et met en œuvre le verset Jn 1, 1 en renvoyant4 à la fois 
au premier verset de la Genèse, premier livre du Pentateuque – 
Gn 1, 1 : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre » – et au 
dernier livre de la Bible, l’Apocalypse – Ap 22, 13 : « Je suis l’alpha 
et l’oméga, le premier et le dernier, le principe et la fin » – ne 
serait-il alors que l’exorde d’une œuvre philosophique traitant, 
comme de nombreuses autres avant et après lui, du premier 
principe de toutes choses ?

En montrant, d’une part, que le prologue de Jean prolonge 
jusqu’à un certain point la recherche métaphysique du premier 
principe, Albert le Grand met ses pas dans ceux d’Augustin. En 
percevant, d’autre part, que la possibilité d’une connaissance 
nouvelle s’ouvre précisément lorsque cette continuité philoso-
phique se brise, là encore Albert le Grand suit l’interprétation 
augustinienne : seulement là où la recherche des « savants 
grecs » se trouve comme effarée, paralysée dans son aporie, peut 
faire irruption, sous la plume de Jean, un événement inouï qui 
ne se trouve pas relaté dans les livres des philosophes. Il semble, 
par conséquent, que le prologue johannique se présente comme 
un traité de métaphysique sur le verbe dans le premier principe 
intellectif, pour, paradoxalement, mettre en lumière la vanité de 
la connaissance rationnelle du principe. S’agirait-il alors, dans 
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ces textes liminaires albertiniens, d’énoncés de nature critique, 
destinés à circonscrire les limites de la connaissance métaphy-
sique ?

C’est là qu’intervient un élément fondamental qui ressortit 
à la fonction du préambule exégétique : la division du texte. 
Albert le Grand fait un choix différent de celui d’Augustin. 
Au lieu d’identifier le point focal du texte avec l’incarnation 
du Verbe, il concentre son attention sur la notion de témoi-
gnage. Ainsi le Docteur universel soutient que, loin de rompre 
soudain avec l’aventure philosophique, ce qu’opère réellement 
le prologue de Jean a lieu précisément sur le plan de la connais-
sance. Sans manifestation du principe par lui-même, il n’y a pas, 
en effet, de connaissance possible du principe. Mais, inverse-
ment, sans transformation de la méthode de connaissance, cette 
manifestation ne saurait être reçue.

Quelle est alors la nature du triple texte liminaire d’Albert 
le Grand à son commentaire de l’Évangile de Jean ? L’hypothèse 
de recherche adoptée ici tentera de répondre à la question : en 
vue de quelle fin, décelée dans le prologue de Jean lui-même, 
Albert le Grand met-il la structure et le contenu d’un prologue 
d’exégèse biblique au diapason de l’intelligence philosophique 
à laquelle il s’adresse ? Selon Albert le Grand, le prologue johan-
nique ne présuppose pas l’adhésion à la révélation du principe 
par le Verbe incarné. Il vise, au contraire, à opérer dans le lecteur 
le renversement de la méthode qu’exige la sortie de l’aporie 
relative à la connaissance du principe. Et le triple texte-préface 
albertinien cherche à déployer les raisons philosophiques de 
l’intention de l’évangéliste.

« L’aigle aux grandes ailes » : un prologue 
exégétique à envergure philosophique

Quelle est exactement la nature des textes liminaires écrits 
par Albert le Grand au sujet de l’Évangile de Jean ? En déployant 
patiemment leur structure formelle, apparaissent les différents 
moyens par lesquels Albert le Grand confère à des textes qui 
relèvent du genre littéraire du « prologue exégétique » une 
dimension philosophique.

Ce quasi triptyque – « quasi » : puisque le troisième prologue 
est intégré au commentaire des premiers versets – se compose 
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d’un préambule général au commentaire de l’Évangile de 
Jean, d’un deuxième exorde destiné plus particulièrement à 
commenter l’épître-préface de saint Jérôme à cet Évangile, avant 
d’entrer dans le commentaire du prologue de Jean. Or, dans ce 
commentaire, les versets 1 à 18 ne sont pas séparés comme une 
unité en elle-même constituant le dénommé « prologue » distinct 
du récit proprement dit. Il sont plutôt associés à tout le premier 
chapitre de l’Évangile de Jean sous la rubrique « le témoignage 
par un autre5 », tandis que ce qui débute avec le récit des noces 
de Cana au chapitre deuxième appartient au « témoignage du 
Verbe par lui-même ».

La typologie des prologues des commentaires bibliques 
médiévaux établie par G. Dahan6 classe le prologue général 
d’Albert le Grand dans la catégorie des prologues universitaires 
« mixtes » qui, par leur structure, se distinguent de la forme 
libre caractéristique de l’exégèse monastique. Ils sont appelés 
« mixtes », parce qu’ils se composent de formules de proêmes 
empruntées à la rhétorique et à la philosophie : un accessus, 
d’une part – ou prélude inspiré de l’étude d’auteurs profanes 
tels qu’Ovide, Horace, Virgile et appliqué, à partir du XIIe siècle 
avec Roscelin de Compiègne et Bruno le Chartreux à l’exégèse 
biblique – et, d’autre part, une analyse du texte en termes de 
causes aristotéliciennes. Dans l’accessus, la description du texte 
est conduite à travers le recensement des aspects suivants : sa 
matière, son intention, son utilité, son ordre ou son « style » 
(modus agendi), le nom de son auteur, son titre, la partie de la 
philosophie à laquelle il se rapporte. Cette description détaillée 
est précédée d’une citation scripturaire – Ez. 17, 3 : « Le grand 
aigle, aux grandes ailes, à l’envergure immense, couvert de 
plumes multicolores, vint au Liban et prit la cime du cèdre. » 
Ce verset biblique possède non seulement une valeur de déco-
ration, d’illustration autoritative mais aussi de structuration du 
discours. Il dépasse, en effet, la simple fonction décorative en ce 
que, d’une part, il scande les six caractéristiques de Jean l’évan-
géliste et les différents aspects mis en valeur par l’accessus et, 
d’autre part, tiré du livre d’un prophète de l’Ancien Testament, 
ce verset s’appuie sur son autorité pour tisser une continuité 
entre la promesse et son accomplissement annoncé par le 
prologue de Jean, reconnu comme nouveau témoin. L’harmonie 
des paroles d’Ezéchiel avec l’Évangile de Jean dont Albert le 
Grand établit la correspondance joue comme instrument rhéto-
rique pour emporter l’adhésion du lecteur au seuil de l’exposi-
tion. « Aquila grandis » coïncide ainsi avec la « figure » de Jean 
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parmi les évangélistes : il est caractérisé par la contemplation. 
Le segment « magnarum alarum » complète cette dimension 
contemplative, en précisant que « la hauteur de la contempla-
tion » est déterminée par les deux « ailes » que sont « la pureté 
de cœur » et « la révélation de la vérité ». Il revient à « longo 
membrorum ductu » d’indiquer « l’ordre de la disposition des 
parties » de l’œuvre. Le prologue (Jn 1, 1-18) en développera les 
deux premières : les propriétés essentielles et personnelles du 
Verbe et sa vertu opérative7. Ces parties qui passent en revue 
les traits distinctifs du Verbe incarné sont reprises synthétique-
ment dans la formule « la plénitude nombreuse des mystères et 
la variété des sacrements » sous la rubrique « plena plumis et 
varietate ». Et, en commentant « venit ad Libanum », Albert le 
Grand affirme qu’elles constituent toute « l’intention qui guide 
la rédaction de l’Évangile » qui culmine – « tulit medullam cedri » 
– en un point focal : l’annonce de « la divinité du Verbe ».

L’ensemble des aspects suggérés par le verset biblique dans 
l’accessus est repris, en termes de causes aristotéliciennes, comme 
dans une variation philosophique sur le thème du prologue. La 
cause efficiente reprend la question de l’auteur – humain et/ou 
divin – d’une œuvre inspirée. La cause matérielle identifie le 
sujet du livre : « Le Verbe considéré autant en lui-même que dans 
ses propriétés personnelles et essentielles et dans ce qu’il accom-
plit dans la chair assumée dans l’être de grâce et de gloire. » La 
cause formelle se compose de la manière de faire ou style (modus 
agendi) et de l’ordre. Parmi les questions qui y sont envisagées, 
celle du passage du prologue au récit proprement dit sera par la 
suite examinée en détails pour tenter d’y répondre : « Comment 
procède-t-on de la propriété du Verbe incréé à la manifestation 
du Verbe qui n’est manifesté que par ses propriétés ? » La cause 
finale distingue une double utilité de l’œuvre qui sera examinée 
plus loin. À la liste des causes aristotéliciennes, s’ajoute une 
remarque sur le titre du livre, sur la partie de la philosophie que 
suppose cet ouvrage et les acceptions qu’il convient de donner 
au terme de « philosophie » pour bien entendre le rapport qu’en-
tretient avec elle le prologue de Jean.

À son tour, le commentaire de l’épître adopte, comme 
rythme interne de son exposition, les mots mêmes de saint 
Jérôme, cadencés en différentes séquences : « Voici Jean l’évan-
géliste, un des disciples du Seigneur qui a été choisi vierge par 
Dieu, que Dieu a appelé, à partir des noces, alors qu’il voulait 
se marier8. » Il vise, en écho à l’exorde général, à montrer, d’une 
part, de quelle façon les vertus de l’auteur lui confère l’adéqua-

Textes liminaires - site.indd   Sec21:25Textes liminaires - site.indd   Sec21:25 6/05/10   14:43:246/05/10   14:43:24



LES TEXTES LIMINAIRES418

tion requise à l’Évangile qu’il écrit et, d’autre part, quels sont 
l’ordre, l’autorité et la nécessité de cet Évangile sur lesquels 
la suite de cette enquête reviendra. Il convient, toutefois, de 
souligner que l’ordre de la rédaction de l’Évangile de Jean selon 
le lieu et le temps présente un intérêt notable pour l’hypothèse 
de recherche considérée ici, dans la mesure où il expose, en 
particulier, la raison pour laquelle la rédaction de l’Évangile qui 
prépare la fondation de l’Église suit celle de l’Apocalypse qui 
décrit son gouvernement. Cette raison s’identifie précisément 
à ce qui constitue déjà le commencement, le titre, le sujet de 
l’ouvrage, c’est-à-dire au retour au « principe incorruptible et 
éternel de toute créature9 » qui se manifeste même dans l’unité 
du canon de la Genèse à l’Apocalypse.

Après ces deux préludes, Albert le Grand débute son 
commentaire de l’Évangile lui-même par un prologue10 qui 
rappelle une nouvelle fois les informations indispensables qu’il 
vient de communiquer dans les textes précédents : le sujet – « le 
Verbe incréé considéré en lui-même et dans la chair assumée 
selon ses sacrements », en vue de la fin qui est de manifester « la 
divinité du Verbe ». Il annonce, ensuite, la division du texte sur 
laquelle cette recherche reviendra amplement.

Une fois déployée la structure du triple préambule au 
commentaire de l’Évangile de Jean, elle apparaît clairement 
conforme aux éléments formels des prologues exégétiques 
médiévaux recensés dans la nomenclature établie par G. Dahan. 
Cette architectonique de nature exégétique l’emporterait-elle 
sur l’intention philosophique de ces textes liminaires ? Pour 
tenter de répondre à cette question, examinons plus précisément 
certains aspects du texte décrits dans la postille albertinienne : 
le destinataire, le titre et le contenu qu’il annonce, le « sujet » 
tel que le précise la « division du texte » et, enfin, le caractère 
« mixte » de la structure du prologue exégétique universitaire.

Destinataire, titre et contenu annoncé
Albert le Grand cite à deux reprises la thèse empruntée à 

Jean Chrysostome selon laquelle les destinataires du prologue 
de Jean sont des « savants grecs nourris de philosophie11 ». 
Il confirme la destinée philosophique du prologue de Jean, 
d’abord comme cela a déjà été mentionné en introduction : le 
« titre » de l’œuvre – « début de l’Évangile de Jean » – coïncide à 
la fois avec le commencement au triple sens de début du livre, 

Textes liminaires - site.indd   Sec21:26Textes liminaires - site.indd   Sec21:26 6/05/10   14:43:246/05/10   14:43:24



LE COMMENTAIRE D’ALBERT LE GRAND 419

du Verbe – c’est-à-dire de la parole à la fois divine et humaine 
en tant qu’elle agit – et de « tout être et toute doctrine ». Ainsi 
le thème principal en est le principe de l’être et de la connais-
sance. Qu’au prologue de Jean soit conféré le statut d’un traité 
de métaphysique est attesté par l’affirmation sur laquelle on 
reviendra : son contenu est pour une part identique à ce qui peut 
déjà se lire dans certains ouvrages philosophiques12. Il semble 
alors que les textes liminaires d’Albert le Grand au prologue 
de l’Évangile de Jean s’inscrivent dans la lignée des commen-
cements d’œuvres philosophiques qui se caractérisent par la 
correspondance entre ce qui vient en premier dans le discours 
et ce qui vient en premier dans l’être13.

« Sujet »
Le « sujet » du texte au seuil du commentaire, même s’il ne 

sépare pas nettement le passage Jn 1, 18 du récit proprement 
dit, ne formule-t-il pas la spécificité du prologue de Jean ? Il la 
distingue, en effet, dans l’exposé des prémisses métaphysiques 
nécessaires à la compréhension des « propriétés du Verbe dans la 
créature rationnelle en vue de sa sanctification » dans le reste de 
l’Évangile. Ainsi Albert le Grand remarque que les versets 1 à 5 
ont en propre, seuls dans tout l’Évangile, de considérer « le Verbe 
incréé en lui-même » selon ses « propriétés personnelles et essen-
tielles ». Cette théorie philosophique du Verbe vise à en montrer 
le caractère divin14 dans l’intellect premier, c’est-à-dire son iden-
tité de nature avec le principe. Telle est la spécificité du prologue 
johannique par rapport au reste du récit évangélique. Elle est de 
part en part philosophique. Cela explique pourquoi la seconde 
partie du prologue15, des versets 6 à 18, se trouve, en revanche, 
absorbée dans un ensemble plus vaste qui inclut tout le premier 
chapitre de l’Évangile sans distinguer le discours du récit.

Structure « mixte »
Les présentations rhétorique et biblique du texte dans 

l’accessus et dans le commentaire de l’épître hiéronymienne 
sont reprises, comme en écho, dans le prologue universitaire 
appelé « mixte » dans la typologie citée. Quel effet produit cette 
« mixité » qui provient de ce que la description du texte selon 
les normes rhétoriques et bibliques est transférée dans le voca-
bulaire aristotélicien ? Il semble qu’en provenant du langage 
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des philosophes, les causes efficiente, matérielle, formelle et 
finale tracent la voie d’une approche scientifique de l’œuvre 
selon les critères de la Faculté des Arts16. Cette mise en scène 
rhétorique d’une préface en quasi triptyque met en acte, dans 
le discours, le commencement trois fois repris de la question du 
principe qui est à la fois le thème du prologue de Jean, le titre 
que lui attribue Albert le Grand et le début même de son texte : 
« Dans le principe était le Verbe. » La spécificité de l’Évangile de 
Jean, par rapport aux synoptiques, consiste à montrer la déité 
du Verbe, c’est-à-dire son identité de nature avec le principe. 
C’est pourquoi les prémisses philosophiques de ce programme 
constituent l’enjeu même du prologue johannique qu’entend 
mettre en lumière Albert le Grand. Aux éléments structurels 
s’ajoutent, par conséquent, le contenu même de l’argumentation 
qui en confirme la dimension philosophique.

« La cime du cèdre » : une théorie philosophique du 
verbe dans l’intellect universellement agent

Pour soutenir la position exégétique selon laquelle Jean 
l’évangéliste s’adresse délibérément à un public de philosophes, 
Albert le Grand s’appuie, en premier lieu, sur deux observations 
relatives au vocabulaire employé par Jean : « Pourquoi Jean n’a-
t-il pas posé “Père” au lieu de “principe” : “dans le Père était le 
Verbe17” » et « pourquoi Jean dit-il plutôt : “Dans le principe était 
le Verbe” que “dans le principe était le Fils18” » ?

Si Jean avait supposé la foi en son lecteur ou la connais-
sance de la théologie révélée, il aurait employé « Père » et non 
« principe », « Fils » et non « Verbe ». Son intention, au contraire, 
consiste à s’adresser à la raison naturelle en s’appuyant sur des 
arguments qui puissent être communiqués universellement. 
Cette position présuppose, du point de vue de leur objet, une 
certaine unité de la recherche philosophique et de ce que le 
prologue annonce. Albert le Grand comprend, en effet, le choix 
du vocabulaire johannique du « principe » et du « Verbe » au lieu 
du « Père » et du « Fils » précisément comme l’affirmation d’une 
identité de nature entre la manifestation du principe dont il 
question dans le prologue et celle de l’intellect universellement 
agent dont parlent les « sages grecs nourris de philosophie ». 
En préférant les termes de « principe » et « Verbe », Jean entend 
inciter le lecteur à concevoir que, si le Verbe manifeste de 
manière adéquate le principe, c’est en vertu d’une procession 
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purement intellective qui n’a rien de commun avec une généra-
tion charnelle que le nom « Fils » connoterait.

L’intellect agent universel dont on prouve qu’il est le Père est plus 
connu de nous dans sa manifestation par le Verbe que par le Fils, 
parce que la manifestation propre de l’intellect est dans la lumière 
de l’intellect qui resplendit en lui-même quand il produit, en tant 
que principe, ce dont il est le principe19.

En deuxième lieu, Albert le Grand utilise le mode démons-
tratif par lequel la raison adhère nécessairement à la conclusion, 
une fois les prémisses accordées, pour établir que le Verbe 
manifeste exclusivement et parfaitement le principe dont il 
procède. Le syllogisme repose sur la prémisse qui rappelle 
la définition de l’intellect premier. Universellement agent, 
celui-ci n’est en aucune manière en puissance et ne peut donc 
rien recevoir. Il doit donc être lui-même, sans le tenir d’aucun 
autre, tout ce qu’il a et donne. La majeure, pour sa part, définit 
le principe comme ce dont procède un autre. La mineure pose 
que la première procession à partir du principe est la lumière de 
l’intelligence par laquelle il se manifeste. La conclusion affirme, 
à partir de l’identité du principe et de l’intellect universellement 
agent, que ce par quoi le principe se manifeste est nécessaire-
ment en lui, identique à lui et produit par lui seul sans rien 
recevoir d’un autre.

Il dit donc : « Dans le principe était le Verbe » : en montrant que le 
Verbe est inséparable de l’intellect paternel. Or, à ce sujet, il faut 
préalablement remarquer que le premier principe est l’intellect 
universellement agent et qui, ne recevant rien, est tout ce qu’il a. 
Or rien n’a la raison du principe, si rien ne procède de lui. Ce dont 
absolument rien ne procède ne pourra, en effet, être principe. Cela 
apparaît manifestement aussi par la raison du principe qui dit que 
le principe est ce à partir de quoi vient un autre. Et cela convient 
au plus haut point au principe premier. Or le premier qui vient du 
premier principe est la lumière de l’intelligence par laquelle il se 
manifeste lui-même à partir de lui-même. Et cela apparaît mani-
festement par le fait qu’il a déjà été dit que le premier principe ne 
reçoit rien. Si donc il se manifeste par quelque chose, il faut qu’il 
produise à partir de lui-même ce dans quoi il se manifeste. Et ainsi 
il a en lui-même ce en quoi il se manifeste. Quand il se manifeste 
ainsi, par sa lumière il ne fait connaître que lui. C’est cela que 
signifie pour l’intellect « se dire intellectuellement ». Donc le Verbe 
par lequel se dit <le premier principe> est inséparablement en 
lui-même20.
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Par cette démonstration philosophique, Albert le Grand 
vise à exhiber les raisons pour lesquelles la manifestation du 
principe par le Verbe annoncée par le prologue de Jean fait 
connaître en vérité l’être même du principe. Ses raisons, loin 
de ressortir à la théologie révélée, appartiennent entièrement à 
la philosophie. Elles ne supposent rien d’autre que les concepts 
d’intellect agent, de principe et d’acte de dire ou de manifester 
intellectuellement, selon que l’on recourt au registre du verbe 
ou de la lumière. Ainsi le prologue johannique répond, sans 
solution de continuité, à la recherche menée par les philosophes 
au sujet du principe premier intellectif. Et ce qui y est commu-
niqué, comme manifestation du principe par le Verbe, n’est 
rien d’autre que le principe, précisément parce que le Verbe en 
procède.

En troisième lieu, à la théorie de l’intellect universellement 
agent, Albert le Grand ajoute des arguments puisés dans les 
œuvres de Jean Chrysostome et d’Augustin pour confirmer 
philosophiquement que le Verbe fait connaître de manière vraie 
le principe en raison de leur identité de nature. Son intention 
consiste à montrer que la théorie philosophique du Verbe et de 
la manifestation intellective n’est pas seulement pour les philo-
sophes mais universellement, en raison de la nature même de 
l’objet, mieux adaptée à rendre compte de la connaissance du 
principe inaugurée par le prologue de Jean.

Cette argumentation philosophique est précédée d’une 
analyse sémantique du verbe créé, tel qu’il se présente dans 
les différents aspects de l’expérience humaine. Les acceptions 
recensées sont empruntées à Jean Damascène21 qu’Albert le 
Grand paraphrase :

Le verbe est le mouvement naturel de l’intellect par lequel il est 
mû et pense, comme sa lumière est étant et splendeur. Le verbe 
est aussi ce qui n’est pas encore proféré mais est énoncé dans le 
cœur. De plus, le verbe est « l’ange ou le nonce de l’intelligence », 
parce qu’il énonce à un autre un affect ou ce qui est conçu dans le 
cœur par l’intelligence22.

En outre, Albert le Grand commente le premier sens dégagé 
par Jean Damascène et s’inspire d’un exemple d’Augustin23 pour 
distinguer, d’une part, le caractère contingent du verbe proféré 
et, d’autre part, sa signification – ou verbe intérieur – qui, elle, 
ne passe pas et offre ainsi une analogie avec le Verbe incréé :
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Il faut dire, par Augustin dans la Glose24, qu’il « le Verbe incréé » 
est plus semblable au verbe selon le premier mode dit, parce que 
cela est le verbe semblable à l’intellect, égal, sans distance, se 
tenant et demeurant avec l’intellect lui-même et est la première 
forme de tout ce qui est dit et formé par l’intellect. Et voici les 
paroles d’Augustin : Quand tu penses une substance une, perpé-
tuelle, toute-puissante, présente partout, partout totale, jamais 
incluse, quand tu la penses, cela est le verbe au sujet de Dieu dans 
ton cœur. Tout ce qui est dit est sons, syllabes, lettres. Cela sonne 
comme le verbe qui passe. Ce que signifie le son, en revanche, à la 
fois dans la pensée de celui qui parle et dans l’intelligence de celui 
qui entend ne passe pas. De cette manière le Verbe de l’intellect 
premier tient et ne passe pas25.

Puis Albert le Grand déploie les raisons qui fondent philo-
sophiquement la préférence que Jean accorde au nom « Verbe » 
par rapport au nom de « Fils ».

Puisque, d’abord, la manifestation adéquate du principe 
par le Verbe qui en procède suppose un rapport de génération 
« spirituelle et intellectuelle » sans distance entre l’engendrant 
et l’engendré, ce qui serait impossible à un fils est possible au 
« premier Verbe qui demeure sans distance dans l’intellect qui 
se manifeste ». Tels sont les arguments tirés de l’œuvre de Jean 
Chrysostome26. Puisque, ensuite, le concept de « verbe » recouvre 
précisément « la similitude expresse de l’engendrant et de l’en-
gendré qui est toujours entre l’intellect agent et le verbe par 
lequel il se dit27 », « rien n’est moins dans le verbe » que « dans 
l’esprit qui se dit28 », ce qui ne saurait être le cas entre un père et 
un fils. En outre, concevoir pleinement la procession ne se limite 
pas à la génération d’un fils par un père mais s’étend également 
à la relation de « l’art et de la sagesse pleine des raisons vivantes 
de ce qui est29 » avec le principe, « intellect causal » dont ce qui 
procède est précisément « l’art et la similitude ».

Si donc l’identité de nature transmise par la relation d’en-
gendrement avait suffi à fonder la vérité de la connaissance que 
le Verbe communique au sujet du principe dont il procède, Jean 
l’évangéliste aurait utilisé le nom de « Fils ». Mais la procession 
intellective ne saurait être adéquatement décrite que par la 
notion de « verbe », analogiquement empruntée à l’expérience 
humaine. Celle-ci permet de penser, en effet, à la fois l’être du 
Verbe qui demeure dans le principe, en lui conférant de cette 
manière l’égalité avec celui-ci, et la causalité exemplaire qui 
ressortit à l’art. Le Verbe excède, par suite, la comparaison avec 
un fils, parce qu’il cause ce qui est dans le principe en tant que 
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raison. C’est pourquoi il ne convient pas de confondre la vertu 
causale du Verbe avec une causalité instrumentale. Il ne s’agit 
pas d’une parole dont on se sert mais d’une parole qui agit. 
Mettre en lumière ce statut de la parole constitue, selon Albert 
le Grand, le propos même du prologue de Jean comme en 
témoigne ses différents versets30.

Contrairement à l’instrument de l’artisan ou au fils d’un 
père, en effet, un verbe est dans son locuteur – « dans le principe 
était le Verbe ». De même qu’une parole humaine est prononcée 
au moyen de la voix corporelle en articulant ainsi le concept à 
la chair, contrairement à l’instrument dont le rapport reste exté-
rieur au corps de celui qui l’utilise, de même la manifestation 
du principe par le Verbe incréé assume la chair pour s’exprimer 
– « et le Verbe s’est fait chair ». Contrairement à un instrument, 
la causalité propre du verbe consiste dans la relation entre l’effet 
et « la cause idéale dans l’intellectif actif premier » – « Tout a 
été fait par Lui. » Enfin, la causalité caractéristique du verbe 
s’effectue dans le registre de la connaissance : il est la notion qui 
rend possible toute connaissance. C’est pourquoi il est appelé 
« lumière ».

Donc, au terme de l’argumentation qui justifie la préférence 
que Jean accorde au terme « Verbe » plutôt qu’à celui de « Fils », 
il résulte que la consubstantialité du Verbe avec le principe dont 
il procède et la distinction de relation que cette procession intel-
lective implique dessinent les traits d’une théorie philosophique 
de la causalité31. À partir de la cause première ou intellect agent 
procède le Verbe, à la fois « forme idéale » et « cause efficiente 
suffisante » des étants faits ou créés.

Cependant, si elle permet de concevoir philosophiquement 
le mode de manifestation du principe annoncé par le prologue 
de Jean, l’analogie du Verbe divin avec le verbe humain ne 
saurait effacer la différence entre le Verbe qui est dans l’intellect 
agent premier et les verbes humains qui le participent selon la 
marque de l’être créé. Selon la remarque de Jean Chrysostome32, 
tandis que le grec a « o logos », l’absence d’article devant 
« verbum » dans le texte latin indique nettement la référence 
au « Verbe simple et absolu, qui n’est rien d’autre que Verbe » 
dans le principe divin et la différence qui le sépare des « autres 
verbes distants du premier intellect, en tant que verbes parti-
cipés par les créatures et verbes des créatures » « qui participent 
le premier Verbe pur proportionnellement, selon le mode de 
chacun et par analogie ».
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Par conséquent, la notion de « verbe » permet de concevoir, 
de manière plus adéquate que le concept de « fils », la procession 
intellective du Verbe à partir du principe. Toutefois, la perfec-
tion de la manifestation du premier principe par son Verbe 
ressortit à une ontologie de l’identité et de l’unité entre l’engen-
drant et l’engendré, tandis que le rapport entre le premier Verbe 
dans l’intellect universellement agent et les autres verbes relève 
d’une ontologie de la participation. S’il tente de rendre raison 
philosophiquement de la relation de procession intellective et 
de manifestation entre le principe et ce qui en procède, le voca-
bulaire du « verbe », enraciné dans l’expérience de la pensée et 
de la parole humaines, demeure une analogie et une tentative 
pour faire entrer le lecteur dans la connaissance du principe 
qu’inaugure le quatrième Évangile.

Donc Jean, dans son prologue, s’adresse aux philosophes et 
confère à son texte un statut tel qu’il proclame ce qui commence 
avec ces mots « dans le principe était le Verbe » « début de 
tout être et de toute doctrine ». Il introduit le lecteur dans une 
conception du texte comme automanifestation du principe par 
la structure et les éléments énoncés dans sa préface et par les 
théories du verbe qui comparent le verbe humain au Verbe qui 
demeure dans le premier intellect agent. Le message que Jean 
transmet ainsi consiste à dire qu’il n’a pas choisi le vocabulaire 
de la génération ou de la filiation, précisément parce qu’il entend 
montrer, par les raisons tirées de l’essence de la procession intel-
lective, la perfection de la communication du principe opérée 
par le Verbe. Jean entend raviver les arguments qui établissent 
la continuité entre la recherche menée par les philosophes pour 
connaître le principe et la manifestation qu’il annonce au début 
du prologue de son Évangile. L’intention de son discours se situe 
avant tout sur le plan de la connaissance.

Cependant, certains décalages entre les caractéristiques 
d’un texte philosophique et l’œuvre de Jean apparaissent à 
travers quelques éléments du texte énumérés par les textes limi-
naires albertiniens.
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« Couvert de plumes multicolores » : 
écarts et décalages 
dans le projet philosophique du prologue

Le premier écart par rapport au projet philosophique du 
prologue johannique s’avère d’ordre méthodologique33. Bien 
que l’évangéliste procède parfois par démonstration, Albert le 
Grand remarque, dans l’exorde général, que, parmi les « trois 
manières d’écrire tout ce qui est écrit », Jean a préféré le mode 
narratif par rapport au « mode démonstratif qui est doctrinal » 
et au « mode persuasif » qui convient aux « choses rationnelles 
et probables ». La raison de ce choix vient de ce que le mode 
des histoires se montre « le plus simple » et le mieux adapté à la 
nature de son message qui ne peut faire l’objet ni d’une démons-
tration ni d’une persuasion.

De la rupture introduite par le mode narratif par rapport 
au mode démonstratif découle un deuxième décalage par 
rapport à l’intention d’une œuvre philosophique. Le choix de 
la méthode dépend de la fin visée. Si l’objet, par sa nature, 
ne peut être prouvé en contraignant la raison à admettre des 
conclusions, en vertu de l’évidence des arguments, ce n’est 
qu’en procédant par signes que l’on peut conduire le lecteur à 
croire ce qui est raconté34. Ainsi apparaît clairement désormais 
que le mode par lequel est atteinte « la fin ou utilité en soi35 » – 
qui consiste à faire connaître les faits relatifs à l’incarnation du 
Verbe – est subordonné à la fin qui prend effet « dans un autre », 
à savoir l’édification de la foi ». Introduire une démonstration 
reviendrait précisément à manquer l’effet recherché, comme le 
remarque Jean Chrysostome36 que cite Albert le Grand. Il serait, 
en effet, « absurde » de prétendre « prouver la vérité divine par 
une raison humaine et ainsi de ne pas donner son assentiment 
à la vérité première pour elle-même ». À la question : « Si ce que 
dit Jean peut être prouvé par la raison, pourquoi Jean ne l’a-t-il 
pas prouvé37 ? », Albert le Grand répond, par conséquent, qu’il 
s’agit, pour Jean, de faire entrer son lecteur dans un processus 
d’interprétation des signes racontés, afin qu’il vérifie par lui-
même si ces signes sont dignes de foi.

Or, puisqu’il est question du principe divin qui ne peut 
être « prouvé par la raison humaine », le lecteur ne saurait croire 
des signes à partir de « pensées (excogitationes) humaines ». Au 
contraire, le prologue johannique commence par « le principe le 
plus certain de la preuve et de la démonstration, à partir duquel 
toute autre chose tient ce qu’elle est et tient d’être principe38 » : le 
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Verbe de Dieu. C’est pourquoi Albert le Grand met en exergue, 
au sujet de la cause efficiente de l’Évangile, la troisième subver-
sion du projet philosophique de Jean. Il affirme, en effet, dans le 
préambule général, que l’auteur principal ou la cause première 
est « la sagesse divine qui se manifeste à Jean dans le Verbe 
incréé et qui enseigne Jean dans le Verbe incarné et le meut à 
écrire39 ». D’où, « puisque toute science est soutenue par des 
principes connus par soi par lesquels celui qui apprend dirige 
la connaissance, de telle sorte qu’elle devienne le propos qu’il a 
en vue, tous les principes de cette science sont les vérités divines 
révélées par l’esprit de sagesse et sont donc très certains. » 
Jean l’évangéliste n’est, pour sa part, auteur qu’à titre de cause 
prochaine et externe. Plus qu’un prologue, il s’agit alors ici d’un 
« protologue », d’un discours originaire.

Ce passage d’une science humaine à la sagesse divine qui 
représente le quatrième décalage du prologue par rapport au 
projet philosophique annoncé est explicité par Albert le Grand, 
lorsqu’il réfléchit sur la partie de la philosophie que suppose cet 
ouvrage. Il fait varier les sens de « philosophie » et précise que si 
on la prend dans l’acception de « philosophie humaine », alors ce 
livre ne suppose rien de la sagesse. Si on l’entend, en revanche, 
au sens de « sagesse divine », alors est supposée « la partie de la 
théorie qui traite du Verbe de Dieu avec ses sacrements40 ».

Le paradoxe du prologue de Jean tient donc dans la tension 
suivante. D’une part, il s’adresse à des philosophes, adopte leur 
langage en certains points, manifeste qu’il s’inscrit dans la conti-
nuité de la recherche philosophique du principe en recourant à 
des raisonnements syllogistiques. Mais, d’autre part, il insère 
dans l’uniformité de ce projet des brèches relatives à la méthode, 
à son intention, à la cause efficiente première, à la partie de la 
philosophie supposée par ses écrits. Une question surgit, dès 
lors, quant à la nature de ce prologue : s’agit-il, paradoxalement, 
d’un reniement de l’élan philosophique initial et d’un complet 
retour au statut exégétique de l’introduction à un commentaire 
biblique qui annonce d’emblée qu’il traite d’un texte inspiré, 
qu’il vise la foi, qu’il suppose la théologie révélée ?
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La division albertinienne du texte : 
le renversement de la méthode de connaissance, 
enjeu philosophique du prologue johannique

En lisant le verset 6 du premier chapitre de l’Évangile 
de Jean, Albert le Grand trouve l’assurance du maintien de 
la promesse johannique de répondre aux philosophes. Et il 
soutient cette intuition, en proposant une division du texte qui 
diffère de celle d’autres exégètes.

De la continuité entre les recherches des philosophes et 
le prologue de Jean ne témoignent pas seulement certains 
éléments mis en valeur par la structure du texte ou certaines 
des démonstrations qui y sont mises en œuvre mais également, 
selon l’autorité d’Augustin41 lui-même, une partie de la doctrine 
qui y est déployée au sujet de la connaissance du principe.

Voici ce que dit Augustin : que, dans les livres des philosophes, il 
a lu que dans le principe était le Verbe dans intellect paternel et 
que tout a été fait par le Verbe mais il n’a pas lu là que le Verbe 
s’est fait chair42.

En se référant au livre VII des Confessions43, Albert le Grand 
reprend également le balancement rhétorique augustinien ibi 
legi/ibi non legi qui distingue, dans le prologue de Jean, ce qui 
est commun avec les thèses des platoniciens et ce qui en diffère, 
parce qu’y est introduite la nouveauté décisive qu’apporte Jean 
aux découvertes des philosophes. Dans l’expression générale 
d’Augustin : « Certains livres des Platoniciens traduits du grec 
et du latin », Albert le Grand distingue et détaille diverses 
sources : que « le Verbe incorruptible a été engendré de manière 
incorruptible par le Père incorruptible de toute éternité44 » ou 
que « le Verbe était dans le principe dans l’intellect paternel » 
ou que « tout a été fait par le Verbe » sont des thèses qui se 
trouvent dans le « livre de Socrate De la nature des dieux45, à la 
fin de la première partie du Timée de Platon46 et dans le livre 
du Trismégiste47 qu’il a composé au sujet De la distinction des 
dieux et des causes48 ». Albert le Grand enrichit et précise donc la 
connaissance des ouvrages qui attestent la thèse augustinienne 
d’une continuité entre le prologue de Jean et de certains livres 
platoniciens.

Cependant, s’agit-il, avec l’annonce que le Verbe s’est fait 
chair, d’une rupture radicale avec la philosophie ? Ou bien 
faut-il entendre, dans la distinction albertinienne des acceptions 
de « philosophie » entre philosophie humaine et sagesse divine, 
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la proposition d’une réponse de l’une à l’autre, d’une continua-
tion de l’une là où l’autre se trouvait dans l’impasse ?

Contrairement à Augustin, Albert le Grand ne propose pas 
d’apercevoir dans l’annonce de l’événement de l’incarnation 
le verset qui divise le texte entre l’héritage philosophique et la 
nouveauté johannique, qu’il s’agisse du verset 11 – « il est venu 
chez les siens » –, comme le proposent les Confessions, ou du 
verset 14 – « et le Verbe s’est fait chair » – comme le rapporte 
Albert le Grand dans sa présentation synthétique de la position 
d’Augustin49. Pour le Docteur universel, le levier du prologue se 
trouve au verset 6 – « il y eut un homme envoyé par Dieu dont le 
nom était Jean ». D’où provient une telle différence par rapport 
à la division du texte proposée par Augustin ?

Si l’événement de l’incarnation du Verbe, déjà narré dans 
les synoptiques, n’a pas encore suffi par lui-même à disposer 
le lecteur philosophe à accueillir la voie proposée par les évan-
gélistes pour connaître le principe, c’est que la simple annonce 
d’un fait ne saurait suffire à tirer la raison naturelle de l’impasse 
où elle se trouve quant à la connaissance du principe. L’enjeu 
du prologue johannique consiste alors à renverser la méthode 
de connaissance. En restant attaché à l’exigence d’une preuve 
comme modalité pour rejoindre son objet, le philosophe ne 
pourra jamais par définition atteindre la connaissance de ce 
qui est premier : le principe. Telle est la raison pour laquelle 
Albert le Grand repère, dans le préambule général50, que la visée 
du texte ne saurait être tout entière dans l’œuvre elle-même, 
c’est-à-dire dans la simple relation des faits qui concernent le 
Verbe incarné. Si la manifestation du Verbe par lui-même ne 
s’opère pour le lecteur lui-même et le transforme efficacement, 
par qui sera-t-elle entendue ? Voici la fin externe à laquelle est 
subordonnée la fin interne : il s’agit « que tous croient51 ». De 
même que la nouveauté du prologue de Jean consiste à accom-
pagner le passage de la démonstration à l’interprétation des 
signes, comme le rappelle Albert le Grand à la suite de Jean 
Chrysostome, de même le texte bascule, lorsque, après l’énoncé 
des propriétés du Verbe découvertes par les philosophes, 
le lecteur est invité à entrer dans une attitude de confiance 
accordée au témoignage de Jean Baptiste.

Albert le Grand place, par conséquent, le tournant du 
texte en Jn 1, 6 pour signifier que la réponse johannique à la 
recherche des philosophes grecs suppose le renversement de 
la méthode de connaissance. Or cette division albertinienne du 
texte et l’enjeu du prologue qu’elle implique se distinguent non 
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seulement de celle proposée par Augustin mais aussi par des 
exégètes du XIIIe siècle.

Thomas d’Aquin, par exemple, place la césure de l’Évan-
gile tout entier entre le premier chapitre – l’introduction de « la 
divinité du Christ » – et la partie qui comprend les chapitres 
deuxième jusqu’au dernier dans laquelle est « manifestée la 
divinité du Christ par ce que qu’il a fait dans la chair ». Dans le 
premier chapitre, la rupture principale a lieu avec le verset 14b 
– « Et nous avons vu sa gloire » – à partir duquel apparaît « le 
mode par lequel la divinité du Christ nous a été manifestée ». Le 
verset 6 ne tient lieu que d’accent secondaire posé sur son incar-
nation, à l’intérieur du premier moment du prologue qui expose 
la divinité du Verbe. Donc, dans la division du texte proposée 
par Thomas d’Aquin, le témoignage de Jean Baptiste (Jn 1, 6) 
ou l’incarnation (Jn 1, 11 ou Jn 1, 14a) apparaissent comme des 
moments qui développent ce qu’il souligne comme le point 
central : la divinité du Verbe qui se fait connaître « par ce qu’il 
a fait dans la chair ». C’est précisément ce nouveau mode de 
connaissance rendu possible par l’automanifestation du prin-
cipe par le Verbe reconnu comme divin que Thomas d’Aquin 
veut mettre en valeur avec la césure du verset 14b – « Et nous 
avons vu sa gloire. »

Hugues de Saint Cher (1190-1263)52, dominicain également, 
divise, pour sa part, le prologue en quatre parties. La première 
(Jn 1, 1-2) traite de la génération éternelle du Verbe, la deuxième 
(Jn 1, 3-4a) de la sortie de la créature hors du Père par le Verbe, 
la troisième (Jn 1, 4b-5) de la génération temporelle du Verbe, la 
quatrième du précurseur du Verbe (Jn 1, 6-18). La division du 
texte ne souligne pas, par conséquent, le changement dans la 
méthode de connaissance du principe qu’introduisent l’incarna-
tion ou le témoignage. Elle vise plutôt à distinguer trois modes 
de procession à partir du principe.

Bonaventure, en revanche, considère le verset 6 comme 
le début du mouvement tripartite consacré à l’assomption de 
l’humanité par le Verbe divin. Il suit la considération du Verbe 
en lui-même (Jn 1, 1-5) et se déploie jusqu’à la fin de l’Évangile 
comme incarnation, passion et résurrection du Verbe uni à la 
chair53. Avant le moment relatif à la manifestation de l’incarna-
tion qui commence avec le verset 14b, les versets 9 à 14a54 arti-
culent, dans une sorte d’introduction générale à l’incarnation en 
elle-même, la venue du Christ-Roi avec celle de son précurseur, 
Jean Baptiste.
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Or, si Bonaventure souligne également le rôle que joue le 
verset 6 dans la division de l’Évangile de Jean, deux différences 
sont à noter par rapport à Albert le Grand. D’une part, si tous 
deux présentent l’incarnation dans la perspective de sa finalité : 
« Les propriétés du Verbe qui procède dans la créature ration-
nelle pour la sanctifier55 », selon la formule albertinienne, ou « en 
vue de notre salut56 », selon les mots de Bonaventure, Albert 
le Grand intègre l’incarnation comme manifestation du Verbe 
dans la continuité d’une procession qui poursuit celle, éternelle 
et interne, propre aux Personnes divines mais s’en distingue 
par le fait d’être temporelle et externe, relative aux créatures. 
Bonaventure, pour sa part, sépare plus nettement l’humanité 
assumée par le Verbe de sa divinité.

D’autre part et surtout, c’est autour de la notion de « témoi-
gnage » qu’Albert le Grand déploie de manière beaucoup plus 
nette que Bonaventure ce qu’il avait annoncé en reprenant la 
formule de manière presque équivalente : « La manifestation 
du Verbe par les propriétés de la procession temporelle dans 
la créature rationnelle pour la sanctifier57 » : le témoignage par 
le Verbe lui-même, à partir du deuxième chapitre, précédé du 
témoignage « par un autre », Jean le Baptiste. En écho à la double 
présentation des vertus de Jean l’évangéliste dans le préambule 
général et dans le commentaire de l’épître hiéronymienne, 
Albert le Grand vise à disposer l’auditeur à la confiance en Jean 
Baptiste58, en énumérant les aspects qui le rendent dignes de foi 
– la nature, la fonction, l’autorité qui l’envoie, le nom et la signi-
fication du nom – ou en Jean l’évangéliste59 – le nom, la dignité 
de la fonction, le fait d’être disciple, l’absence de corruption de 
la chair, l’élection divine, la vocation.

Par une telle division du texte et le point focal centré sur 
la notion de « témoignage » qu’implique la césure du verset 6, 
vers quoi Albert le Grand attire-t-il donc l’attention du lecteur ? 
Une hypothèse de réponse est qu’il indique le lieu où advient 
la réponse johannique à la question des philosophes au sujet 
de la connaissance du principe : dans le passage de la méthode 
démonstrative au témoignage.

Comment fonder un tel renversement dans la méthode 
de connaissance face aux trois objections auxquelles Albert le 
Grand est confronté ?

La première objection60 qui surgit face à ce changement 
est formulée du point de vue de la nature du Verbe qui est 
lumière et par essence se manifeste soi-même. Il serait, en effet, 
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contradictoire que le Verbe ait besoin d’un médiateur pour se 
faire connaître, puisque, de cette manière, le moins lumineux – 
une lumière participée – communiquerait le plus lumineux. La 
réponse apparaît clairement : l’unique nécessité du témoignage, 
c’est-à-dire de la médiation dans la connaissance, provient 
de l’infirmité de celui qui reçoit et doit être « conduit par la 
main » vers la lumière par une lumière qui, selon l’expression 
dionysienne61, lui soit proportionnée. Albert le Grand compare, 
en effet, l’intellect humain aux yeux de la chauve-souris par 
rapport à la lumière du soleil – image qui lui est chère et qu’il 
hérite de la Métaphysique d’Aristote62.

Une deuxième objection63 à la nécessité d’une médiation 
pour la connaissance de cette lumière qu’est le Verbe provient 
de la comparaison avec la lumière corporelle qui se manifeste 
par essence immédiatement, sans « témoin ». Le premier argu-
ment de la réponse consiste à rappeler que la lumière spirituelle, 
pour sa part, se manifeste non pas sur le mode de l’essence mais 
de la volonté et à ceux qui la recherchent ardemment (devotis). 
C’est pourquoi elle suppose un médiateur qui prépare à la rece-
voir. Un deuxième élément de réponse repose dans l’opposition 
entre l’œil corporel qui, s’il est préparé à la lumière qui brille 
en une partie, est prêt à recevoir toute lumière où qu’elle brille 
et l’œil spirituel qui, bien qu’il voie une vérité, reste aveugle 
à l’autre et a besoin de quelqu’un qui l’aide à la voir. Le troi-
sième et principal argument affirme que, tandis qu’il existe une 
proportion entre l’œil corporel et la lumière extérieure, il n’y 
en a aucune entre l’œil intérieur et la lumière qu’on ne saurait 
circonscrire.

La disproportion entre l’intellect humain et le Verbe trouve 
son origine dans la nature même des choses. Ce différentiel ne 
saurait être comblé par un effort, une vertu, un don philoso-
phique particuliers à celui qui cherche à connaître le principe. 
De plus, l’obstacle à la vision ne vient pas, comme dans le cas 
de l’œil corporel, d’un empêchement accidentel de l’organe ou 
de la faculté de connaître mais de l’incommensurabilité qui le 
sépare par essence du principe qu’inévitablement il cherche à 
connaître. C’est pourquoi l’aporie des philosophes en ce qui 
concerne la connaissance du principe n’est le fruit d’aucune 
circonstance contingente, le signe d’aucun échec provisoire. 
Mais il trouve sa source dans une situation au fond de laquelle 
se trouve plongé par sa nature même l’intellect humain. S’il peut 
voir la lumière du jour par lui-même, « il a besoin d’un média-
teur, de quelqu’un qui le “conduise par la main” pour connaître 
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intellectuellement la lumière qui manifeste le principe ». Telle 
est la raison fondamentale de la nécessité du témoignage.

Une troisième objection64 trouve son origine dans l’inef-
ficacité et la vanité du témoignage qui n’obtient pas toujours 
la fin pour laquelle il est porté : la croyance de l’auditeur. 
Contrairement à la démonstration qui, par l’évidence de sa 
logique, emporte vers la conclusion l’intellect qui a accordé les 
prémisses, la méthode de connaissance propre au témoignage 
ressortit plutôt à un art comparable à celui du « médecin qui 
n’obtient pas toujours la guérison », « du rhéteur qui n’obtient 
pas toujours la persuasion ». C’est pourquoi il implique le risque 
et la probabilité de ne pas gagner l’adhésion de celui qui reçoit le 
témoignage d’un homme auquel il n’accorde pas sa confiance.

Quelle est la réponse johannique à l’incapacité naturelle de 
connaître l’essence du principe qui marque l’intellect humain et 
exige ainsi un renversement de la méthode de connaissance, en 
passant de la démonstration au témoignage ?

C’est dans la réponse à cette question que la division du 
texte que propose Albert le Grand et l’interprétation personnelle 
qu’il en donne prennent leur sens : l’enjeu du prologue de Jean 
est de proposer un chemin pour sortir de l’impasse où les pas 
des philosophes se sont arrêtés. Puisque l’intellect créé ne peut 
connaître le principe par ses propres moyens, il faut que celui-ci 
se manifeste lui-même. C’est pourquoi, après l’exposé de la 
théorie du Verbe dans l’intellect universellement agent, Albert 
le Grand articule l’Évangile de Jean en une première partie (Jn 
1, 6-51) relative à la manifestation du principe par un autre, 
Jean Baptiste, et en une seconde partie (à partir du deuxième 
chapitre) concernant la manifestation du principe par son Verbe 
même.

Comment Albert le Grand présente-t-il le prologue de Jean 
comme l’accomplissement de la promesse qui a été faite aux 
philosophes, à tous ceux qui cherchent avec ardeur le principe 
qui fait que toute chose est et est connue ? Selon l’interprétation65 
albertinienne du verset 16 – « ils ont reçu grâce pour grâce » –, 
voici ce qui advient dans le prologue : passer de « la vérité pour 
connaître et comprendre » le principe à la « vertu de foi pour 
croire en lui » coïncide avec « la rémunération de leur mérite » 
qui par lui-même « ne suffisait pas » à atteindre la « béatitude 
éternelle ». Comment le Verbe annoncé dans le prologue opère-
t-il une telle transformation ?
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Jean part du principe que l’intellect humain ne peut cesser 
de chercher et que, pourtant, nul n’a jamais connu – Jn 1, 18 : 
« Dieu, nul ne l’a jamais vu66. » Il cite la Glose : « Personne n’a 
vu, dans la chair, Dieu tel qu’il est67 » ou encore « personne – 
pur homme vivant dans ce corps à la manière du pèlerin – ne 
voit Dieu tel qu’il est68 ». Et il renchérit avec Jean Chrysostome : 
« Aucune créature – ni les anges, ni les séraphins eux-mêmes 
– n’a vu l’essence de Dieu69. » Le Docteur universel reprend 
synthétiquement70 l’ensemble des autorités citées dans l’inter-
prétation de ce verset : si la connaissance du principe tel qu’il 
est demeure inaccessible aux créatures, rien n’est, en revanche, 
caché au Verbe – Jn 1, 18 : « Le Fils unique, qui est dans le sein 
du Père, lui, l’a fait connaître. » Voilà la « plénitude » annoncée 
par le verset 16 et interprétée par Albert le Grand, en écho à 
la distinction des acceptions de « philosophie » qui permet de 
sortir de l’aporie des philosophes : la « plénitude de vérité dans 
la sagesse ».

Quelle est la raison de cette source de connaissance 
nouvelle ? « Par le fait même de naître », d’être engendré intel-
lectuellement dans l’identité de nature avec et par le principe, 
le Verbe « reçoit la connaissance de la déité71 ». Et « par sa nais-
sance dans la chair, il n’est pas rendu étranger à la connaissance 
qu’il a reçue par la génération éternelle » qui demeure telle 
qu’elle a toujours été « dans le sein », c’est-à-dire « dans le secret 
intime » du principe. Ainsi faire connaître le principe, pour le 
Verbe, c’est exprimer, à l’extérieur, les secrets, la nature cachée 
de l’essence divine, que seul il connaît. Or cette connaissance 
ne saurait se limiter à l’essence du principe communiquée au 
Verbe. Elle s’étend aussi à la vie, source d’engendrement, que 
précisément le Verbe engendré reçoit du principe. « Le sein est 
l’occulte sous le vêtement où la vertu est naturelle, féconde, 
générative et signifie le secret de la déité féconde qui engendre 
Dieu dans le Père, déité qui transfuse dans le Fils tout l’intime 
de sa sagesse par la génération. »

C’est donc précisément la disproportion naturelle entre 
l’intellect humain et le principe qu’il ne saurait cesser de cher-
cher à connaître qui détermine la méthode choisie par Jean 
l’évangéliste dans son prologue. Il « a voulu montrer la déité 
du Verbe » mais « ne pourra en aucune manière le prouver », 
précisément parce qu’aucune « créature n’a jamais vu Dieu tel 
qu’il est » ou, selon Isidore de Séville auquel Albert le Grand 
fait appel, parce que « la Trinité n’est connue qu’à elle-même et 
à l’homme assumé72 ».
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Conclusion
Le prologue tripartite du commentaire d’Albert le Grand 

à l’Évangile de Jean et, en particulier aux versets 1 à 18 de 
son premier chapitre désignés traditionnellement par le nom 
de « prologue de Jean », devrait appartenir au genre littéraire 
des prologues exégétiques médiévaux. Et il s’y rattache effec-
tivement par de nombreux traits de sa structure formelle. 
Cependant, précisément parce qu’ils sont destinés à introduire 
un texte qui commence avec ces mots : « Dans le principe était le 
Verbe », les textes liminaires d’Albert le Grand et son commen-
taire du prologue johannique ont une dimension philosophique 
qui brouille les frontières entre les genres littéraires. Albert 
le Grand poursuit le projet de Jean : s’adresser aux philoso-
phes et tenter d’ouvrir un chemin pour sortir de l’aporie dans 
laquelle est enfermée la connaissance rationnelle du principe. 
De nombreux éléments du prologue, qu’ils soient formels ou 
relatifs à l’argumentation elle-même, témoignent de cet élan 
pour poursuivre la quête philosophique par de nouveaux 
chemins. Albert le Grand est attentif à l’envergure de traité de 
métaphysique qui recueille synthétiquement les découvertes 
des philosophes concernant la théorie du Verbe. Il précise les 
connaissances des sources philosophiques du prologue de Jean 
indiquées par Augustin et communique les raisons qui essaient 
de rendre compte de l’accomplissement de la connaissance 
vraie du principe qui advient par le Verbe. Cependant, Jean ne 
perd pas de vue que la disproportion des moyens – l’intellect 
humain – et de la fin – la connaissance du principe premier, de 
l’intellect universellement agent – ne ressortit nullement à la 
contingence mais à l’essence. « Ce qu’on appelle le pur homme, 
celui qui n’a en lui rien d’autre que la nature humaine73 » ne 
peut en aucun cas connaître le principe tel qu’il est. Là intervient 
l’originalité de la lecture d’Albert le Grand : par la division du 
texte qu’il propose, il montre que la nouveauté de la proposi-
tion johannique se situe, dans le prolongement de la recherche 
philosophique, entièrement sur le plan de la connaissance. Il 
ne s’agit pas de rompre avec le désir de connaître le principe 
mais de renverser la méthode démonstrative adoptée jusque-là. 
Aux dimensions exégétiques et philosophiques de ce prologue, 
s’ajoute une intention protreptique. En raison de la nature 
même du principe que l’intellect humain cherche à connaître et 
de la disproportion naturelle qui l’en sépare, la seule possibilité 
de sortir de l’impasse est d’accorder sa confiance au témoignage 
que le Verbe porte à son sujet. Albert le Grand, à la suite de Jean, 
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invite son destinataire à entrer dans un mode de lecture qui ne 
repose plus seulement sur l’évidence logique de la démonstra-
tion mais sur le risque de l’interprétation des signes qui lui sont 
proposés. La méthode qu’il décrit dans le commentaire d’un 
passage de l’épître hiéronymienne – « nous n’exposons pas dans 
les détails la disposition temporelle de ces écrits ou l’ordre des 
livres, pour que, une fois le désir de connaître recueilli, le fruit 
du travail soit conservé par ceux qui cherchent et la doctrine du 
magistère soit conservée par Dieu » – laisse place à la liberté et 
à l’activité du lecteur de participer au mouvement dans lequel 
l’introduit le prologue :

« Pour que », « une fois le désir de connaître » ces raisons « recueilli » 
dans l’auditeur ou le lecteur – car, par le fait de toucher quelque 
chose sans le pénétrer jusqu’en son noyau, le désir de connaître 
est excité et trouve sa place dans l’autre –, « le fruit du travail soit 
conservé par ceux qui cherchent » les raisons de tout cela par le 
mérite et l’effort de l’enquête – Ps 104, 4 : « Cherchez le Seigneur 
et persévérez : cherchez sa face toujours » – « et soit conservée par 
Dieu » qui est le seul maître qui enseigne à l’intérieur – Matth. 23, 
8 : « Un seul est votre maître », à savoir Dieu qui est dans les cieux 
– « la doctrine du magistère » qui enseigne ceux qui cherchent à 
l’intérieur et à laquelle, de ce fait, on doit rendre grâce au sujet 
des choses révélées74.

Les textes liminaires d’Albert le Grand se libèrent des 
normes des genres littéraires et des intentions circonscrites – 
exégétique, philosophique, protreptique – pour donner enfin 
à son lecteur la liberté d’adhérer à l’aventure de connaissance 
nouvelle que Jean présente comme la seule possibilité pour 
sortir de l’impasse où la connaissance philosophique du prin-
cipe a figé ses pas.

Notes
1. D’après la chronologie des œuvres d’Albert le Grand établie par A. Fries, 

in « Die Entstehungszeit der Bibelkommentare Alberts des Großen », in 
Meyer, G. o.p. /A. Zimmermann, Albertus Magnus Doctor universalis 1280-
1980, Walberberger Studien, Philosophisch-Theologische Hochschule 
der Dominikaner (Albertus-Magnus-Akademie), Matthias Grünewald-
Verlag, Mainz, 1980, « Philosophische Reihe, Bd. 6 », p. 119-139, les 
commentaires bibliques auraient été rédigés par Albert le Grand à partir 
de l’automne 1264, après avoir terminé la rédaction du De animalibus et 
pendant ses longs séjours à Würzburg, Strasbourg et Cologne. D’après 
P.G. Meersseman o.p., en revanche, in Introductio in opera omnia B. Alberti 
Magni o.p., apud Carolum Beyaert, Editorem Pontificium Brugis (Belgii), 
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Parisiis apud L. Dillen & socios, Romae & Taurini apud officinam libra-
riam Marietti, 1931, p. 95-96, le commentaire de l’Évangile de Jean par 
Albert le Grand a été commencé per modum lecturae en 1256 et sa dernière 
rédaction aurait été élaborée en 1262. Cette approximation est précisée 
par B. Schmidt, « Prolegomena § 3 » in Super Matthaeum, c. I-XIV, in Alberti 
Magni Opera omnia edenda Institutum Alberti magni Coloniense Bernhardo 
Geyer Praeside, Münster/Westfalen, [désormais cité : Ed. Colon.] 21/1, 
1987, p. XIII-XIV, les trois postilles aux synoptiques étant citées dans le 
commentaire de l’Évangile selon saint Jean, sa rédaction est postérieure à 
1257, date à laquelle est composé le commentaire de l’Évangile selon saint 
Matthieu, et antérieure au départ du Docteur universel de Regensburg 
en 1260. Ces hypothèses de datation font, cependant, encore l’objet de 
discussion entre les chercheurs. F. Van Steenberghen, dans La philosophie 
au XIIIe siècle, Éditions de l’Institut supérieur de philosophie, Louvain-la-
neuve/Éditions Peeters, Louvain, 1991, « Philosophes médiévaux 28 », 
p. 246, propose, pour sa part, de placer la rédaction des commentaires 
bibliques « au moins en bonne partie » dans la période 1228-1248. Cf. 
le bilan établi par H. Anzulewicz, dans De forma resultante in speculo. 
Die theologische Relevanz des Bildbegriffs und des Spiegelbildmodells in den 
Frühwerken des Albertus Magnus. Eine textkritische und begriffsgeschicht-
liche Untersuchung, Teil 1, De forma resultante in speculo des Albertus 
Magnus. Handschriftliche Überlieferung, literargeschichtliche und textkritische 
Untersunchungen, Textedition, Übersetzung und Kommentar, Aschendorff 
Verlag, Münster, 1999, « Beiträge zur Geschichte der Philosophie und 
Theologie des Mittelalters. Texte und Untersuchungen. Neue Folge, Bd 
53/1 », p. 17.

2. Il convient de distinguer le titre du commentaire d’Albert le Grand 
de l’Évangile selon saint Jean et le titre qu’il donne à l’œuvre qu’il 
commente. En ce qui concerne le premier, le titre transmis par les éditions 
diffère de celui donné par les traditions manuscrites. Les deux éditions, 
editio lugdunensis (Beati Alberti Magni Ratisponensis Episcopi, Ordinis 
Praedicatorum Commentarii in Ioannem et in Apocalyspim, recogniti per 
RAPF Petrum Jammy, Operum Tomus Vndecimus, Lugduni, sumptibus 
claudii pros., Petri & Claudii Rigaud, Hieronymi Delagarde, Ioan. 
Ant. Huguetan, Lugduni, 1651 et editio parisiensis (Beati Alberti Magni 
Ratisponensis Episcopi, Ordinis Praedicatorum Opera omnia, ed. A. & 
E. Borgnet, Paris, 1899, édition citée par la suite [ed. paris.]) portent égale-
ment en titre général « Enarrationes in Joannem », p. 1 : « D. Alberti Magni, 
Ratisbonensis Episcopi, Ordinis Praedicatorum, In evangelium secundum 
Ioannem luculenta expositio, ad instantiam Alexandri IV pro extirpandis 
haeresibus tunc vigentibus Romae lecta. Prologus in quo laudatur evan-
gelista ». Une partie de la tradition manuscrite ainsi que les incunables 
proposent, en revanche, en guise de titre : « postilla ». Une autre partie des 
manuscrits fait commencer le texte directement avec Ez. 17, 3, sans titre 
préalable – pratique albertienne qui semble confirmée par l’autographe 
du commentaire de l’Évangile selon saint Matthieu. Pour des informa-
tions supplémentaires au sujet des titres donnés aux œuvres exégétiques 
d’Albert le Grand, cf. B. Schmidt, « Prolegomena § 2 » in Super Matthaeum, 
c. I-XIV, Ed. Colon. 21/1, p. VIII-X et l’édition critique du commentaire 
albertinien du prologue de l’Évangile selon saint Jean que je prépare.
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3. B. Alberti Magni Opera omnia, A. et E. Borgnet, Enarrationes in Joannem, 
tome 24, Vivès, Paris, 1899, (œuvre désormais citée : AM, In Ioh.), p. 9, l. 
41-p. 10, l. 3.

4. AM, In Ioh., p. 10, l. 3-7.

5. AM, In Ioh., p. 39, col. B, l. 10-12.

6. G. Dahan, « Les Prologues des commentaires bibliques (XIIe-XIVe siècle) », in 
Les Prologues médiévaux, Actes du Colloque international, Rome 26-28/03/1998, 
éd. J. Hamesse, Fédération Internationale des Instituts d’Études Médiévales, 
Brepols, 2000, « Textes et études du Moyen Âge, 15 », p. 427-470, en parti-
culier p. 437-438.

7. AM, In Ioh., p. 24, col. A, l. 20-25.

8. AM, In Ioh., p. 11, l. 4-7.

9. AM, In Ioh., p. 16, col. B, l. 18-20.

10. AM, In Ioh., p. 24, col. A, l. 7-10.

11. AM, In Ioh., p. 25, col. A, l. 41-43 ; p. 32, col. A, l. 19-20.

12. AM, In Ioh., p. 14, col. B, l. 47-49 et p. 15, col. A, l. 9-10 & 14-18.

13. Cf. Solère, J.-L., « Maître Eckhart, Proclus et Boèce. Du statut des prologues 
dans “l’axiomatique” néoplatonicienne », in Les Prologues médiévaux, Actes 
du Colloque international, Rome 26-28/03/1998, éd. J. Hamesse, Fédération 
Internationale des Instituts d’Études Médiévales, Brepols, 2000, « Textes et 
études du Moyen Âge, 15 », p. 535-571 ; J.-L. Solère, « Du commencement : 
axiomatique et rhétorique dans l’Antiquité et au Moyen Âge », in Entrer 
en matière. Les prologues, éd. J.-D. Dubois et B. Roussel, Centre d’étude des 
religions du Livre, Paris, 1998, « Patrimoines », p. 307-336.

 Platon, Timée, 29 b 2-3, Œuvres complètes, vol. II, trad. Robin, Gallimard, 
Bourges, 1950, « Bibliothèque de la Pléiade, NRF », p. 444 : « Or il est de 
la plus haute importance, en toute chose, de commencer par un naturel 
commencement. »

 Proclus, Théologie platonicienne, l. I, X, trad. Saffrey-Westerink, Paris, 1968, 
« Collection des Universités de France », p. 46 : « Les discours procurent 
une image des réalités dont ils sont les interprètes, et […] il y a une 
correspondance nécessaire entre le déroulement des démonstrations et la 
hiérarchie des réalités mises en évidence. »

 Proclus, In Timaeum, éd. Diehl, Leipzig, 1903 (réimpr., Amsterdam, 1965), 
t. I, p. 339, l. 2-29, trad. A.-J. Festugière, Paris, 1966-1968, p. 199 : « Pour 
ma part, je dirais que l’exposé imite l’ordre même de la création. Car de 
même que celle-ci produit d’abord les principes invisibles de la vie dans 
le Monde, puis fait exister la réalité visible, et contiennent de cette réalité 
aussi la définition avant que n’existe le Monde en sa totalité, de même 
aussi Timée s’applique d’abord à la considération des réalités et adapte 
ensuite aux réalités le caractère du discours, mais avant tout l’ensemble 
du traité il conçoit et définit le mode des différents exposés, afin d’ajuster 
à cette définition tout le cours de l’instruction. »

 Proclus, In Timaeum, éd. Diehl, t. I, p. 337, l. 29-p. 338, l. 7, trad. A.-J. 
Festugière, p. 197-198 : « Car, de même que toutes les choses de l’Univers 
procèdent à partir du commencement conforme à la nature, je veux dire 
de l’éternité des Dieux et de la Source des êtres, de même aussi le discours 
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scientifique, s’il jaillit, comme d’une racine, du commencement conforme 
à la nature, fait correspondre ensuite avec ce commencement les raison-
nements où il fait voir la cause, et la science elle-même part des axiomes 
pour en déduire les conclusions propres. La science ne fait donc que suivre 
l’ordre des réalités, et elle est suivie à son tour par le discours d’enseigne-
ment. Et c’est là, pour ce discours, « la chose la plus importante », d’abord 
parce qu’il imite ainsi l’ensemble du réel et la procession des êtres. »

 Spinoza, Ethique I, définition 3, in Spinoza, Ethique, trad. B. Pautrat, Seuil, 
Paris, 1988, p. 14-15 : « Par substance, j’entends ce qui est en soi et se conçoit 
par soi : c’est-à-dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’autre 
chose d’où il faille le former. »

14. AM, In Ioh. p. 7, l. 14 ; p. 18, l. 16 ; o. 24, l. 15.

15. AM, In Ioh., p. 39, col. B, l. 4-7.

16. Cf. Minnis, A., Medieval Theory of Authorship. Literary Attitudes in the Later 
Middle Ages, Londres, 1984, p. 76.

17. AM, In Ioh. p. 25, col. A, l. 38-40.

18. AM, In Ioh. p. 25, col. B, l. 5-6.

19. AM, In Ioh. p. 25, col. B, l. 6-13.

20. AM, In Ioh. p. 24, col. B, l. 15-40.

21. Jean Damascène, De fide orthodoxa, l.1 c.13, in Saint John Damascene, De 
fide orthodoxa. Versions of Burgundio and Cerbanus, c. 13, ed. E. M. Buytaert, 
St. Bonaventure, N.Y.-Louvain-Paderborn, 1955, « Franciscan Institute 
Publications, Text Series 8 », p. 62, l. 106-112.

22. AM, In Ioh. p. 31, col. A, l. 16-28.

23. Augustin, In Iohannis evangelium tractatus CXXIV 1 § 8, Brepols, Turnholti, 
1990, « Corpus Christianorum. Series Latina [désormais cité : CCL] 36 », 
p. 5, l. 30-39.

24. Glossa marginalis super Ioh. 1,1 ; Glossa interlinearis super Ioh. 1,1 ; Glossa 
marginalis super Ioh. 1,3 ; cf. Augustin, Confessions, l. 12, c. 6, Brepols, 
Turnholti, 1990, CCL 27, p. 219, l. 26-27 ; Augustin, Confessions, l. 12, c. 28, 
CCL 27, p. 237-238, l. 3-14) ; Augustin, Sermo 117, c. 2, § 3, Migne, Paris, 
1865, « Patrologiae cursus completus. Series latina [désormais citée : PL] 
38 », col.662-663.

25. AM, In Ioh. p. 31, col. A, l. 28-col. B, l. 8.

26. Jean Chrysostome, In Ioh., hom. 2, n.4, Migne, Paris, 1862, « Patrologia 
cursus completus. Series graeca [désormais citée : PG] 59 », 34 ; transl. 
Burg. Paris Bibl. Nat. Cod. lat. 1782 f.8ra.

27. Augustin, De trinitate, l. 6, c. 10, n. 11, Brepols, Turnholti, 1968, CCL 50, 
p. 241 l. 10-p. 242, l. 36.

28. Augustin, De trinitate, l. 15, c. 14, n. 23, CCL 50A, p. 496, l. 7-10.

29. Augustin, De trinitate, l. 6, c. 10, n. 11, CCL 50, p. 241, l. 20-24.

30. AM, In Ioh. p. 30, col. A, l. 3-23.

31. AM, In Ioh. p. 30, col. B, l. 45-p. 31, col. A, l. 4.
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32. AM, In Ioh. p. 25, col. B, l. 34-p. 26, col. A, l. 14.

33. AM, In Ioh., p. 4, l. 3-10.

34. AM, In Ioh., p. 17, col B, l. 12-29

35. AM, In Ioh., p. 9, l. 25-38.

36. AM, In Ioh., p. 28, col. A, l.47-col. B, l. 17.

37. AM, In Ioh., p. 28, col. A, l.34-37.

38. AM, In Ioh., p. 8, l. 36-43.

39. AM, In Ioh., p. 7, l. 41-p. 8, l. 15.

40. AM, In Ioh. p. 10, l. 10-16.

41. Cf. également Albert le Grand [cité ci-dessous : AM], Super Dionysii De 
divinis nominibus, c. 2, Ed. Colon. 37, p. 89, l. 23-27 : « dicit Augustinus, quod 
sensum eorum quae dicuntur in principio evangelii Iohannis, ubi agitur de 
aeterna generatione verbi invenit in quodam libro Platonis praeter hoc 
quod dicitur “verbum caro factum est” ». Selon Augustin, Platon aurait 
atteint à la connaissance des Personnes divines – le Père et le Fils – non 
pas sous la seule conduite de la raison naturelle mais dans les livres de 
Moïse et des prophètes, lors d’un voyage en Égypte et en Judée. Cf. AM, 
I Sent., d. 3, a. 18, ed. Paris., tome 25, p. 114a : « Dicendum secundum 
Augustinum in libro De doctrina christiana, quod Plato curiosus in inspec-
tione librorum descendit in Aegyptum et Iudaeam, ut videret libros Moysi 
et Prophetarum ; et ibi didicit Patrem et Filium, et non ductu naturalis 
rationis. Vel forte si quis inspiciat mentem Platonis, intendit patrem vocare 
deum, et filium hunc mundum ; et ideo etiam ibidem loquitur de matre et 
nutricula, quae est materia, ex qua factus est mundus » et AM, I Sent., d. 
3, a. 18, obi. 2-3, ed. Paris., tome 25, p. 113a : « 2. Item, Plato loquitur de 
Patre et Filio sub propriis nominibus, et de paterna mente et paterno intel-
lectu : ergo videtur Patrem, et Filium intellexisse. 3. Item, Augustinus dicit 
quod in quodam libro Platonis legit Evangelium : In principio erat verbum : 
usque ad illum locum : Verbum caro factum est. ». Cf. H. Anzulewicz, « Die 
Timaios-Rezeption bei Albertus Magnus », in Platons Timaios als Grundtext 
der Kosmologie in Spätantike, Mittelalter und Renaissance, ed. Th. Leinkauf, 
C. Steel, Leuven University Press, Leuven, 2005, « Ancient and Medieval 
Philosophy De Wulf-Mansion Centre, Series 1, XXXIV », p. 356.

 La même césure entre la connaissance accessible à la raison naturelle des 
philosophes et la nouveauté introduite par le verset Jn 1, 14 apparaît, 
selon Albert le Grand, chez Augustin à propos de la notion d’individu 
ou de suppôt que l’on peut transférer à la manière de parler de Dieu : 
AM, Super Dionysii De divinis nominibus, c. 13, Ed. Colon. 37, p. 443, l. 
63-75 : « Ad secundum dicendum, quod Christus secundum humanam 
naturam est unum individuum, sed secundum divinam non potest dici 
individuum proprie, quia in deo non est individuatio neque singularitas, 
sed est suppositum unum, et hoc suppositum est illud. Et quod dicit 
Philosophus, intelligendum est de suppositis, quae subsistunt tantum in 
natura, quia aliquod unum suppositum esse duarum naturarum genere et 
specie differentium est contra principia, ex quibus accipimus scientiam. Et 
ideo a philosophis de hoc nihil dictum fuit ; unde dicit Augustinus quod 
“Verbum caro factum est” non potuit invenire in libris Platonis. »
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 La connaissance introduite par le verset Jn 1, 14 qui annonce l’incarnation est 
appelée « mystique », par opposition à la connaissance accessible à la seule 
raison naturelle, et elle est rapprochée de la doctrine dionysienne : AM, 
Super Dionysii Mysticam Theologia, Ed. Colon. 37/2, p. 454, l. 38-49 : « […] 
sicut Augustinus, quod quae dicuntur in principio Ioh., legerit quodam 
modo in libris Platonis, tamen hoc quod dicitur : “Verbum caro factum 
est”, ibi non invenit ; unde de ipso dicitur, quod quid sacramenti haberet 
“Verbum caro factum est”, nec suspicari quidem poterat ; sed illud ad quod 
minus possunt philosophi pervenire, magis est occultum a ratione humana ; 
ergo cum mysterium incarnationis traditum sit a Dionysio in alia doctrina 
cum distinctivis personarum, sicut innuit in libro De divinis nominibus in 
capitulo de pace, videtur, quod illa scientia maxime debeat dici mystica. »

 St Jérôme, en revanche, affirme que, si Platon et d’autres philosophes qu’il 
a lus ont également découvert les propriétés du Verbe, ils n’ont pas eu 
accès à ce qu’a trouvé le « pécheur », Jean l’évangéliste, à savoir la Trinité. 
En disant « dans le principe était Dieu-Fils », soit ils excluaient le Père, 
soit ils faisaient du Père et du Fils deux dieux. Cf. Hieronymus, Homilia 
in Iohannem evangelistam (1-14), in S. Hieronymi presbyteri Opera, pars 
II : Opera homiletica, Brepols, Turnholti, 1958, « CCL 78 », p. 519, l. 90-97 : 
« Videte proprietates uerborum. In principio erat Verbum, et Verbum erat 
apud deum, et Deus erat Verbum. Hoc erat in principio apud Deum. Legimus 
et litteras saeculares, legimus Platonem, legimus ceteros philosophos. 
Piscator noster inuenit quod philosophus non inuenit. Si dixisset, In prin-
cipio erat Deus Filius, uidebatur Patrem exclusisse, aut etiam duos deos 
facere : et nihil nobis proderat de gentibus, si reliquissemus plurimos deos, 
et credidissemus in duobus diis. »

 Cf. également le développement de ce topos chez Jean Chrysostome : 
Iohannes Chrysostomus, In Ioh. hom. 2 n.2 (PG 59, 31 ; transl. Burg. 
Paris Bibl. Nat. Cod. lat. 1782 f.8ra) : « Ac Graecorum quidem opiniones 
extinctae deletaeque sunt ; hujus vero res quotidie splendidiores evadunt. 
Ex quo enim hic et reliqui piscatores fuerunt, Pythagorae Platonisque 
disciplinae, quae prius obtinere videbantur, silentio missae sunt, ac ne 
nomine quidem illos norunt plerique. Atqui Pato tyrannos adiit accitus, ut 
aiunt, amicos habuit multos, atque in Siciliam navigavit : Pythagoras vero 
magnam adiens Graeciam, praestigias induxit innumeras ; nam quod cum 
bobus loqueretur (id enim de illo narratur), non nisi magica arte praestari 
poterat. Hincque maxime palam est, quod is qui bruta sic loquebatur, nihil 
utilitatis hominibus praestaret, imo ipsis multum voceret. Certe aptior ad 
philosophiam erat hominum natura : attamen ille cum quilis et bobus, 
ut aiunt, per praestigias loquebatur. Non ille rationis expertem naturam 
rationalem effecit ; id quod homo non potest : sed praestigiis stultos deci-
piebat. Non utili doctrina homines instituebat ; sed docebat idem esse 
fabas edere et parentum capita devorare ; auditoribusque persuadebat, 
doctoris sui animam, modo fruticem, modo puellam, modo piscem effici. 
Annon jure illa exstincta penitus delectaque sunt ? Certe jure ac merito, ut 
ratio postulabat. At non sic illa quae ad rudem illum et illiteratum perti-
nent : verum Syri, Aegyptii, Indi, Persae, Aethiopes, innumeraeque aliae 
gentes, dogmata ab illo inducta in linguam suam transferentes, barbari 
licet essent, philosophari didicerunt. »

42. AM, In Ioh., p. 15, col A, l. 8-14.

43. Augustin, Confessions, VII, 9, 13, trad. E. Tréhorel et G. Bouisson, Bruges, 
1962, p. 609 : « Et là “certains livres des Platoniciens traduits du grec et du 
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latin” j’ai lu non pas sans doute en ces termes mais le sens était absolument 
le même et des raisons nombreuses et complexes l’appuyaient, j’ai lu 
qu’au commencement était le Verbe… Quant à ceci : Il est venu dans son 
propre domaine et les siens ne l’ont pas reçu mais à tous ceux qui l’ont 
reçu, il a donné le pouvoir de devenir fils de Dieu, en croyant en son nom, 
dans ces livres je ne l’ai pas lu. » et cf. l’analyse de R. Imbach, « La Filosofia 
nel prologo di S. Giovanni secondo S. Agostino, S. Tommaso e Meister 
Eckhart », Studi 1995, a cura di D. Lorenz o.p. /S. Serafini, Istituo San 
Tommaso, Pontificia Università S. Tommasa d’Aquino, Roma, p. 161-182.

44. AM, In Ioh., p. 14, col. B, l. 41-44.

45. Albert le Grand attribue le De natura deorum à divers auteurs : Aristote, 
Cicéron, Hermès Trismégiste, lui-même. Afin de montrer comment se 
déploie le travail d’Albert le Grand sur ses sources, le lecteur trouvera 
ci-dessous, par ordre alphabétique, les textes correspondant aux diffé-
rentes attributions du De natura deorum selon les thèmes pour lesquels 
Albert le Grand y fait référence.

 – Albert le Grand attribue le De natura deorum tantôt à Aristote lui-même 
dont il n’a vraisemblablement jamais lu de De natura deorum ou De philoso-
phia :

 AM, De causis et processu universitatis a prima causa, l. 2, tr. 2, c. 1, Ed. 
Colon. 17/2 p. 92 l. 15-17 : « etiam Aristoteles in libro De natura deorum 
in multis videatur cum eis consentire, sicut narrat Tullius in libro De 
natura deorum… » De l’opinion d’Hésiode sur l’existence des dieux et des 
démons.

 AM, De natura et origine animae, tr. 2, c. 14, Ed. Colon. 12, p. 41, l. 
42-43 : « Propter quod Aristoteles in libro De natura deorum dicit, quod 
Socrates… » Sur la divinisation de l’homme.

 AM, Physica, l. 4, tr. 1, c. 2, Ed. Colon. 4/1, p. 205, l. 3-4 : « Aristoteles 
expresse in libro De natura deorum dicit mundum creatum esse a deo… » 
Sur la création du monde.

 AM, Physica, l. 8, tr. 1, c. 4, Ed. Colon. 4/2, p. 557, l. 14-16 : « Etiam ipse 
Aristoteles in libro suo De natura deorum mundum a deo opifice dicit esse 
creatum. » Sur la créationdu monde.

 AM, Physica, l. 8, tr. 1, c. 14, Ed. Colon. 4/2, p. 579, l. 43-47 : « Sed inceptio 
mundi per creationem nec physica est nec probari potest physice, et ideo 
hanc viam putatur Aristoteles tacuisse in physica, et tamen tetigit eam 
expresse in libro De natura deorum que ipse edidit. » Sur la création du 
monde

 AM, Summa theologiae, tr. 3, q. 18, c. 1, Ed. Colon. 34/1, p. 86, l. 13-14 : 
« in antecedentibus a nobis per Aristotelem posita est in libro De natura 
deorum… » Sur Dieu comme cause efficiente.

 – tantôt à Cicéron (De natura deorum libri tres, recognovit C.F.W. Mueller, 
Lipsiae, 1879) qui représente sa principale source d’information sur la 
théologie d’Aristote :

 AM, De XV problematibus, probl. VI, Ed. Colon. 17/1, p. 38, l. 66-68 : « Et 
ut utamur probabilitate ipsius Aristotelis, quam Tullius ponit in I libro De 
natura deorum, ubi verba Aristotelis inducit … » Sur la preuve d’une cause 
intellective (exemple récurrent des hirondelles).

 AM, De caelo et mundo, l. 1, tr. 1, c. 9, Ed. Colon. 5, p. 23, l. 9-18 : « Hoc 
enim tam Graeci philosophi dixerunt sicut Plato et sui sequaces, quam 
etiam alii ex gentibus Chaldaeorum et Aegyptiorum, quorum primus fuit 
Hermes Trismegistus, qui omnem deum in caelum sicut in locum sibi 
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convenientem reducit, sive sit sumptus ex hominibus sive sit caelestis 
omnino. Ostenduntur autem omnia haec in libris De natura deorum, quos 
diversi philosophi scripserunt, et ideo etiam a nobis tunc veritas de his 
tradetur, quando agemus de deorum natura. » Sur la théologie des anciens 
(Egyptiens, Chaldéens, Hermès Trismégiste).

 AM, De causis et processu universitatis a prima causa, l. 2, tr. 2, c. 1, Ed. Colon. 
17/2 p. 92 l. 15-17 : cf. supra.

 AM, De somno e vigilia, III, ed. paris., tome 9, p. 178a : « Si quis autem 
Tullium legat in secundo libro De natura deorum, qui… » De la divination.

 AM, De unitate intellectus, Ed. Colon. 17/1, p. 38, l. 66-78 : « Et ut utamur 
probabilitate ipsius Aristotelis, quam Tullius ponit in i libro De natura 
deorum, ubi verba Aristotelis inducit dicens, quod si in deserto ex impro-
viso stans inveniatur palatium, in quo non nisi hirundines inveniantur, 
quamvis nesciatur artifex, qui fecit palatium, tamen ex ipsa palatii dispo-
sitione statim convincitur, quod hirundines illud palatium non fecerunt, 
sed aliqua natura intellectualis per rationem artis fecit illud. Ita etiam cum 
mundus artis opus sit et rationis et in ipsis generatis non possit consis-
tere, <non> nisi probabile est, quod primae generatorum substantiae per 
rationes dei deorum in esse sunt productae. » Sur la preuve d’une cause 
intellective (exemple des hirondelles).

 AM, Metaphysica, l. 1, tr. 4, c. 1, Ed. Colon. 16/1, p. 48, l. 55-56 : « sicut dicit 
Tullius in libro De natura deorum… » Sur l’opinion de Pythagore sur les 
nombres.

 AM, Super Isaiam, c. VIII, v. 19, Ed. Colon. 19, p. 133, l. 4 : « Tullisin libro De 
natura deorum dicit… » De la divination.

 AM, Summa theologiae, l. 1, tr. 1, q. 5, c. 3, Ed. Colon. 34/1, p. 18, l. 50-51 : 
« Tullius in libro De natura deorum dicit… » Sur l’autorité de Pythagore.

 AM, Summa theologiae, l. 1, tr. 3, q. 14, c. 1, Ed. Colon. 34/1, p. 51, l. 
50-51 : « narrat Tullius Aristotelem probasse deum esse in libro De natura 
deorum… » Sur Dieu comme première cause et substance intellectuelle 
(exemple des hirondelles).

 – tantôt à Hermès Trismégiste, c’est-à-dire au : Ps. Apuleius, Asclepius, 
in Apulei Platonici Madavrensis, III. De philosophia libri, ed. C. Moreschini, 
Stutgardiae et Lipsiae in aedibus B.G. Tevbneri, 1991, « Bibliotheca scrip-
torum graecorum et romanorum tevberiana », p. 39-86. Il est, en revanche, 
invraisemblable qu’Albert le Grand se réfère ici au De deo Socratis, in Apulei 
Platonici Madavrensis, III. De philosophia libri, p. 7-38, car il est plus difficile 
d’y trouver une similitude doctrinale avec le prologue de Jean.

 AM, De caelo et mundo, l. 1, tr. 1, c. 2, Ed. Colon. 5 p. 4 l. 86-87 : « Tribus 
perficit cognitionem, quae est de ipso, sensu, ratione et intelligentia, sicut 
dicit Trismegistus Mercurius in libro De natura deorum. » Cf. Ps-Apuleius, 
Asclepius, c. 41, ed. C. Moreschini, p. 85-86. Sur les trois modes de connais-
sance par le sens, la raison et l’intelligence.

 AM, De causis et processu universitatis a prima causa, l. 1 tr. 4 c. 1, Ed. Colon. 
17/2 p. 43 l. 58-65 : « Hermes Trismegistus in libro De natura deorum sicut 
omnia dicit plena esse deo, ita omnia plena dicit esse spiritu, qui formas 
et vires deorum invehit omnibus. Propter hanc communicabilitatem 
Plato formas posuit in lumine datoris formarum existentes. Sicut formae 
intellectus agentis in lumine agentis intellectus consistunt separatae et 
ideo semper sunt se exserentes. » Cf. Ps.-Apuleius, Asclepius, c. 6, ed. C. 
Moreschini, p. 41 l. 17-18. Sur la simplicité du premier qui emplit toutes 
choses.
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 AM, Physica, l. 2, tr. 2, c. 19, Ed. Colon. 4/1, p. 126, l. 31-32 : « Dicit autem 
Hermes Trismegistus in libro De natura deorum, quod fatum… » Sur le 
fatum comme complexion des causes dépendant de la providence de la 
cause première.

 – tantôt à lui-même soit en annonçant qu’il va écrire un ouvrage ainsi 
intitulé, soit qu’il l’ait déjà écrit, alors qu’aucun texte d’Albert le Grand 
ne nous est parvenu sous ce titre. Il s’agit, dans la citation du De caelo et 
mundo, I, 3, 10 d’une paraphrase d’Aristote. On peut, par conséquent, faire 
l’hypothèse à la suite d’H. Anzulewicz, qu’après le commentaire de la 
Métaphysique et du Liber de causis, Albert le Grand n’a vraisemblablement 
plus jugé utile d’écrire un De natura deorum dans la forme initialement 
prévue.

 AM, De anima, l. 1, tr. 2, c. 6, Ed. Colon. 7/1, p. 32, l. 31-33 : « Sed de his 
nos disputabimus in scientia de natura deorum, quae philosophiae primae 
pars quaedam est ab Aristoteles edita est… » Sur l’existence des anges et 
des démons.

 AM, De caelo et mundo, l. 1, tr. 3, c. 10, Ed. Colon. 5/1, p. 77, l. 11-15 : « Iam 
autem diximus in libro De natura deorum, quem vocavimus philosophiam 
extraneam, eo quod extraneis rationibus per similia vulgaria probatur 
solum probabiliter et vulgariter, sicut et ipsam philosophiam edidimus 
communitati populi, et devlaravimus ibi… » Sur les substances divines et 
les corps spirituels supérieurs.

 AM, De caelo et mundo, l. 1, tr. 1, c. 2, Ed. Colon. 5/1, p. 5, l. 79-81 : « Et de 
his quidem omnibus nos domino concedente tratabimus, quando dispu-
tabimus de natura deorum et divinitatis distinctione » Sur la perfection 
ternaire.

 AM, De caelo et mundo, l. 1, tr. 1, c. 9, Ed. Colon. 5/1, p. 23, l. 14-18 : 
« Ostenduntur autem omnia haec in libris De natura deorum, quos diversi 
philosophi sripserunt, et ideo etiam a nobis tunc veritas de his tradetur, 
quando agemus de natura deorum. » Sur la théologie des anciens 
(Egyptiens, Chaldéens, Hermès Trismégiste…)

 AM, Metaphysica, l. 11, tr. 1, c. 12, Ed. Colon. 16/2, p. 478, l. 31-33 : 
« Haec enim magis speculanda sunt in scientia de natura deorum et vita 
futura… » Sur les principes de la substance sensible.

 AM, Meteora, l. 3, tr. 3, c. 23, Ed. Colon. 6/1, p. 174, l. 6-8 : « reliqua enim, 
secundum quod haec ad divina quaedam reducuntur, dicenda sunt in 
scientia de natura deorum… » Sur la foudre.

 Pour approfondir, cf. A. de Libera, Métaphysique et noétique. Albert le 
Grand, Vrin, Paris, 2005, « Problèmes & Controverse », p. 88-94. Selon A. de 
Libera (p. 91), la « stratégie » albertinienne est claire dans cette attribution 
multiple du De natura deorum : « faire communiquer la théologie du péripa-
tétisme avec la thèse, ailleurs regardée comme typiquement platonicienne, 
identifiant Dieu, la Première Cause et le Premier Agent. »

46. Les citations du Timée qu’on peut lire dans l’œuvre d’Albert le Grand 
proviennent de la traduction de Chalcidius (Timée, 17a-53c) et des 
extraits qu’il peut lire chez Aristote, Galien, Némésius d’Emèse, Macrobe 
ou, parmi les auteurs latins, saint Jérôme, Cicéron, Augustin, Boèce, 
Guillaume de Conches, Robert Grosseteste et, parmi les auteurs arabes 
et juifs traduits en latin : Costa ben Luca, Avicenne, Averroès, Isaac 
Israeli, Moïse Maïmonide. Cf. H. Anzulewicz,, « Die Timaios-Rezeption 
bei Albertus Magnus », op. cit., p. 333-334, Selon l’auteur, Albert le Grand 
confère au Timée, à sa théologie philosophique et à sa métaphysique 
théologique une double fonction : il permet de réfléchir à des propositions 
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théologiques de la science révélée comme questions philosophiques et de 
les formuler philosophiquement. Cette autorité lui est conférée par le fait 
que, s’accordant en de nombreux points avec la révélation, il est considéré 
comme davantage qu’une œuvre de la raison naturelle. Cependant, si le 
contenu doctrinal du Timée apporte un appui théologique aux thèses déve-
loppées par Albert le Grand, son autorité demeure, selon H. Anzulewicz, 
de rang secondaire par rapport aux prémisses théologiques révélées. 
Cf. également H. Anzulewicz, « Die platonische Tradition bei Albertus 
Magnus. Eine Hinführung », in S. Gersh, M.J.F. Hoenen (Hg.), The Platonic 
Tradition in the Middle Ages. A Doxographic Approach, Berlin, New York, 
2002, p. 207-277.

 Voici les passages de la première partie relatifs aux thèses qui se trouvent 
dans le prologue de Jean :

 AM, De causis et processu universitatis a prima causa, l. 1, tr. 4, c. 1, Ed. 
Colon. 17/2, p. 9, l. 14-28 : « Et in I timaei : “Operi fortunam dat opifex 
suus ; quippe ad immortalis quidem et statu genuino persistentis exempli 
formans operis effigiem honestum efficiat simulacrum, necesse est.” 
Propter quod tria genera formarum esse dixerunt, scilicet formas ante rem, 
in re et post rem. Et eas quidem quae sunt ante rem, principia rerum esse 
dixerunt. Quae autem in re et cum re sunt, sunt principiata et imagines. 
Quae vero post rem, accidentalesesse dicebant, sicut sunt formae abstrac-
tionis, quando universale abstrahitur a particulari. Propter quod has 
accidentales esse dixerunt. Accidit enim eis quae iam sunt, universaliter 
accipi per denudationem a materia. » Cf. Plato, Tim. 28A, a Calcidio trans-
latus commentarioqueinstructus, Plato Latinus, t. 4, ed. Waszink, p. 20, 
l.22-p. 21, l. 2 : « Operi fortunam dat opifex suus ; quippe ad immortalis 
quidem et statu genuino persistentis exempli formans operis efficiem 
honestum efficiat simulacrum, necesse est. »

 AM, De causis et processu universitatis a prima causa, l. 2, tr. 1, c. 12, Ed. 
Colon. 17/2, p. 75, l. 22-30 : « Quod autem Plato in timaeo dicit : “Dii 
deorum, quorum opifex paterque ego, natura quidem corruptibiles, volun-
tate autem mea ita permanentes”, non ideo dictum est, quod in natura sua 
habeant principium suae corruptionis, sed propter hoc quod esse a se 
secundum “id quod sunt” non habent, sed habent esse ab influentia primi, 
a quo si averterentur, quod tamen impossibile est, in natura sua secundum 
“id quod sunt” nihil essent et ab esse deficerent. »

 AM, De caelo et mundo, l. 1, tr. 4, c. 1, Ed. Colon. 5/1, p. 78, l. 71-p. 79, l. 2 : 
« Orbes enim et stellas sic secundum istos fecit opifex, quod omnium infe-
riorum sementem, quam opifex quidem fecit, eis tradidit exsequendam, 
sicut in timaeo Platonis continetur, licet tempore superiora cum inferio-
ribus sint producta. »

 AM, De caelo et mundo, l. 1, tr. 4, c. 4, Ed. Colon. 5/1, p. 84, l. 4-12 : « Et 
aliquid est, quod possibile est ingredi in esse per generationem, quod 
tamen est incorruptibile per naturam, ita quod numquam finitur neque 
cadit sub corruptione, sicut expresse legitur in libro Platonis, qui dicitur 
Timaeus. In illo enim libro legitur, quod caelum est generatum et tamen 
est semper in toto tempore manens, ita quod non finitur neque corruptio 
aliqua veniet super ipsum. Dixit enim Plato caelum natura quidem esse 
corruptibile, sed voluntate opificis sine corruptione permanere. »

 AM, De caelo et mundo, l. 1, tr. 4, c. 10, Ed. Colon. 5/1, p. 102, l. 84-95 : « Si 
quis autem ad omnia haec respondere velit secundum Platonem et dicat 
caelum et stellas natura quidem esse dissolubiles, eo quod sunt generatae, 
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sed voluntate opificis esse indissolubiles, eo quod id quod bona ratione 
compositum est, non decet sapientem opificem dissolvere, quemad-
modum dicitur in Timaeo : dicemus hoc dictum non esse naturale omnino, 
quia, sicut habitum est in physicis, naturalia sunt agentia, quorum actus 
sunt in passivis, et naturaliter patiuntur, quaecumque talium actuum 
sunt susceptibilia, et ideo omne factum in natura oportet, quod habeat in 
eadem natura suum faciens. »

 D’autres citations renvoient à la dernière partie du Timée, et non à la fin de 
la première. Albert le Grand y développe, cependant, des interprétations 
proches de celles qu’il propose dans son commentaire du prologue de 
Jean :

 AM, Summa theologiae, tr. 3 q. 13 c. 3, Ed. Colon. 34/1, p. 43 l. 12-17 : 
« Adhuc, Plato in ultima parte timaei de “thugaton”, hoc est paterno 
intellectu, loquitur et “filiologon” et “matricula”. Patrem ergo et filium 
cognovit. Et quia pater et filius non nectuntur sine amore, in patre et filio 
nexum cognovit utriusque, qui est spiritus sanctus. Ergo et alii cognoscere 
potuerunt. » Cf. Plato, Tim. 41A, transl. Chalc. Plato Lat. t. 4, ed. Waszink 
p. 20-21, p. 35, l. 10.

 AM, Summa theologiae, l. 1, tr. 3 q. 13 c. 4, Ed. Colon. 34/1, p. 46 l. 18-21 : 
« Et sic facies dicitur praesentia dei in vestigio vel in imagine manifestata. 
Sic etiam Plato dicit in ultima parte timaei, quod ab archetypo mundo iste 
mundus sensibilis exivit. »

 AM, Summa theologiae, l. 1, tr. 4, q. 21, c. 3, Ed. Colon. 34/1, p. 113 l. 19-21 : 
« Sicut videtur Plato dicere in timaeo, “dii deorum, quorum opifex paterque 
ego, natura quidem mutabiles, voluntate autem mea sic permanentes”. »

 AM, Summa theologiae, l. 1, tr. 6, q. 29, c. 1, Ed. Colon. 34/1, p. 217, l. 19-22 : 
« Ad dictum Trismegisti et aliorum philosophorum dicendum, quod illi 
ponebant deum deorum, sicut dicitur in secunda parte Timaei Platonis, qui 
opifex et pater esset aliorum » Cf. Plato, Tim. 41AB, transl. Chalc. Plato Lat. 
t. 4, ed. Waszink, p. 35, l. 9-11.

 AM, Summa theologiae, l. 1, tr. 8, q. 34, c. 2, Ed. Colon. 34/1, p. 264, l. 28-30 : 
« Unde etiam in secunda parte timaei Platonis dicitur : “Quorum opifex 
paterque ego”. »

 L’identification de l’opifex du Timée (29d-31b, 41a sq.) avec le Dieu de la 
Genèse se trouve déjà dans les œuvres de jeunesse d’Albert le Grand : De IV 
coaeq., tr. 1, q. 1, a. 7, Paris BNF lat. 18127, f. 7ra, ed. paris., tome 34, p. 317a : 
« Utrum actus creationis plus sit ostensivus potentiae, vel sapientiae, vel 
bonitatis ? » « Item, Plato dicit in Timaeo : “Dicamus igitur quam ob causam 
ille rerum auctor generationem et hoc universum constituit. Bonus erat” » ; 
Ibid., a. 3, f. 6ra, ed. paris., tome 34, p. 312ab ; Ibid., tr. 3, q. 7, a. 2, f. 24vb, 
25va, ed. paris., tome 34, sic 4, p. 400a : « Item, ponit Plato dicens coelum 
esse generatum ex hyle, et per voluntatem opificis manere indissolubile, 
et non ex propria natura » ; ibid., ad 4, 402b : « Ad auctoritatem Platonis 
dicendum, quod Plato loquitur per quamdam rationem similitudinis ad 
opificem mechanicum, qui proponit sibi materiam, et inducendo formam 
artificialem super diversas partes materiae constituit opus unum : unde in 
aliqua parte fundamentum, et in aliqua parte parietem. Similiter Deus in 
aliqua parte materiae facit coelum et in aliqua terram, etc. : tamen illa pars 
materiae quae est in coelo, non est eadem specie vel genere cum materia 
quae est in generabilibus et corruptibilibus. »
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 Cf. la restriction de cette identification : AM (?), Summa theologiae, II, 
tr. 1, q. 4, membr. 1, a. 3, ed. paris., tome 32, p. 77b-78b : « Ergo Deus 
secundum positionem Platonis, opifex esse non dicitur, sed creator. ». Cf. 
H. Anzulewicz, « Die Timaios-Rezeption bei Albertus Magnus », op. cit., 
p. 348, notes 57 & 85 : AM, I Sent., d. 35, a. 7-11, ed. paris., tome 26, p. 189a-
199b ; AM, Quaestio de ideis, Ed. Colon. 25/2, p. 264-266 ; AM, De natura 
et origine animae, tr. 2, c. 7, Ed. Colon. 12, p. 31, l. 51-57 : « Quod et Plato 
vidit, quia dixit omnium formas ideales esse in mente divina, antequam 
prodirent in corpora, sicut formae ideales artificialium sunt in mente arti-
ficis, antequam in materias artium traducantur. Propter quod etiam dicit 
in Timaeo : “Horum sementem ego faciam vobisque tradam ; vestrum erit 
par exsequi”. »

 Même si, dans les passages relatifs à la théorie des idées (AM, I Sent., d. 
35, a. 7, Ed. paris. 26, sic 3-4, p. 190a ; AM, In Ioh. c.1 ; Alb. Summa de 
creaturis, tr.4 q.24 obi.2, Ed. paris. t.34 p. 476 ; AM, Summa de creaturis, 
tr.4 q.24 sol., Ed. paris. t.34 p. 477-478-479 ; AM, Super Matthaeum, c. IV, 4, 
Ed. Colon. 21, p. 88, l. 63-73 et critique : AM, II Sent., d. 1, a. 5, Ed. paris. 
27, 15b-16b, ibid., solutio, 17b-18a), le Timée n’est pas explicitement cité, 
la référence à Platon au sujet de la théorie de l’imago ou de l’exemplar est 
claire et serait impensable sans le Timée : AM, Summa theologiae, l. 1, tr. 6, 
q. 26, c. 1, a. 3 (I), Ed. Colon. 34/1, p. 182, l. 43sq. & l. 85sq. ; (IV), p. 190, l. 
47 ; c. 2, a. 1, p. 193, l. 2-3 ; tr. 8, q. 36, c. 3, p. 283, l. 14-18. Cf. Anzulewicz, 
H., « Die Timaios-Rezeption bei Albertus Magnus », op. cit., p. 348, note 73.

47. Ce titre ne se trouve pas cité tel quel, à ma connaissance, dans l’édition 
critique des œuvres d’Albert le Grand. On trouve un titre ressemblant en 
AM, De caelo et mundo, I, 1, 2, Ed. Colon. 5/1, p. 5, l. 79-81 : « De natura 
deorum et divinitatis distinctione ». Il est fait référence au Ps. Apuleius, 
Asclepius, in Apulei Platonici Madavrensis, III. De philosophia libri, ed. 
C. Moreschini, Stutgardiae et Lipsiae in aedibus B.G. Tevbneri, 1991, 
« Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum tevberiana », p. 39-86. 
Cf. note au sujet du De natura deorum. Outre les textes cités plus haut qui 
attestent l’attribution par Albert le Grand du De natura deorum auTrismé-
giste, on peut relever dans l’Asclepius des passages qui correspondent très 
précisément aux thèses du prologue de l’Évangile de Jean : en particulier II, 
p. 40, l. 21-p. 41, l. 4 : « unum omnia utpote quae in creatore fuerint omnia, 
antequam creasset omnia » ; XXX, p. 74, l. 6-11 : « Ipse enim in se est et a se 
est et circum se totus est, plenus atque perfectus, isque sua firma stabilitas 
est nec alicuius impulsu [nec] loco moveri potest, cum in eo sunt omnia et 
in omnibus ipse est solus, nisi aliquis audeat dicere ipsius commotionem 
in aeternitate esse » ; XXXIV, p. 79, l. 17-18 : « Omnia enim ab eo et in ispo 
et per ipsum. »

 Sur la composante hermétique de l’œuvre d’Albert le Grand, cf. la discus-
sion en cours : A. Libera (de), La philosophie médiévale, PUF, Paris, « Premier 
Cycle », 1993, p. 401sq ; A. Libera (de), Albert le Grand et la philosophie, Vrin, 
Paris, 1990, « À la recherche de la vérité », p. 35-36 ; A. Libera (de), « La 
face cachée du monde », Critique 59 (2003), p. 430-448 ; P. Lucentini, « Sulla 
questione della magia nella storia del pensiero medievale », Giornale critico 
della filosofia italiana 83 (2004), p. 257-274 ; L. Sturlese, « Il razionalismo 
filosofico e scientifico di Alberto il Grande », Documenti e studi sulla tradi-
zione filosofica medievale, I, 2 (1990), p. 373-426 et sa version allemande : in 
Geschichte der deutschen Philosophie im Mittelalter. Von Bonifatius bis zu Albert 
dem Großen 748-1280, Beck, München, 1993, p. 324-388 ;
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 L. Sturlese, Vernunft und Glück. Die Lehre vom « intellectus adeptus » und die 
mentale Glückseligkeit bei Albert dem Großen, Aschendorff, Münster, 2005, 
« Lectio Albertina 7 », p. 25 & 29 : contrairement à A. de Libera, l’auteur 
tient la tradition hermétique pour plus significative que la tradition isla-
mique – Alfarabi, Avicenne cités parfois pour soutenir Hermès – dans 
l’œuvre d’Albert le Grand. La raison en serait, selon l’auteur, qu’Hermès 
est le porte-parole d’une révélation philosophique antique parallèle à 
la révélation mosaïque. C’est pourquoi la conception hermétique de 
l’homme comme nexus dei et mundi (connexion entre Dieu et le monde) 
rassemble Avicenne, Alfarabi, Themistios, Eustratos, Averroès et consacre 
l’apothéose de la félicité mentale. Celle-ci consiste dans la contemplation 
in via des substances séparées et des lois de la nature et parvient, par 
l’identité de la connaissance de l’univers et de soi-même, à l’union avec 
l’intellect agent divin.

 Wieland, G., Zwischen Natur und Vernunft. Alberts des Großen Begriff 
vom Menschen, Aschendorff, Münster, 1999, « Lectio Albertina 2 » ; 
Thomassen, B., Metaphysik als Lebensform. Untersuchungen zur Grundlegung 
der Metaphysik im Metaphysikkommentar Alberts des Großen, Aschendorff, 
Münster i. W., 1985, « Beiträge zur Geschichte der Philosophie und 
Theologie des Mittelalters, N.F. 27 » ; Lucentini, P., « L’ermetismo magico 
nel secolo XIII », in M. Folkerts, R. Lorch (Hg.), Sic itur ad astra. Studien 
zur Geschichte der Mathematik und Naturwissenschaften. (Fs. Paul Kunitzsch), 
Harassowitz, Wiesbaden, 2000, p. 409-450.

48. AM, In Ioh. p. 15, col. A, l. 14-18.

49. AM, In Ioh. p. 15, col. A, l. 13-14.

50. AM, In Ioh., p. 9, l. 25-38.

51. AM, In Ioh., p. 41, col. A, l. 15-20.

52. Hugo de sancto caro, Postilla super Iohannem v.1, 1 (Basel 1504, p. 257r) : 
« Sequitur : “et vita erat lux hominum”. Hic incipit tertia pars libri in qua 
agitur de temporali verbi nativitate. In prima siquidem parte actum est 
sufficienter de eterna verbi generatione. In secunda de exitu creature a 
patre per verbum, quare consequens fuit ut in tertia parte ageretur de 
temporali verbi generatione, secundum quam facta est creatura. Habet 
autem hec pars tres propositiones. Prima est de verbi incarnatione, 
secunda de verbi incarnati operatione, tertia de efficacia et virtute incar-
nationis et operis » ; « Quarta pars huius libri in qua agitur de precursore 
verbi » ; « In hac parte [Ioh. 1, 19] agitur de testimonio Ioannis. Et primo 
ponitur testimonium eius in communi, secundo in speciali. »

53. Bonaventure, Commentarius in evangelium Ioannis c. 1, Opera omnia, tome 6, 
ed. Aloysius a Parma, ex typographia collegii S. Bonaventurae, Ad claras 
aquas (Quaracchi), 1893, p. 246A : « Iste liber qui est de Verbo incarnato, 
in quo duplex consideratur natura, divina scilicet et humana, dividitur 
primo in duas partes. In prima agit de Verbo in se ; in secunda vero, in 
quantum est carni unitum, et incipit illa pars ibi : Fuit homo missus a Deo. »

 Ibid., c. 1, pars II, p. 250 : « Fuit homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes. 
Egit supra de Verbo secundum excellentiam Divinitatis ; in hac parte agit 
secundum assumtionem humanitatis. Et quia assumtio haec facta est propter 
nostram salutem, quae facta est per passionem et consummata per resur-
rectionem ; ideo habet haec pars tres partes. In prima agit de incarnatione ; 
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in secunda de passione, infra in fine undecimi : Collegerunt ergo pontifices ; in 
tertia de resurrectione, in principio vigesimi capituli : Una autem Sabbati etc. »

54. Bonaventure, Commentarius in evangelium Ioannis c. 1, pars II, p. 250, ibid. : 
« Et qui incarnatio inutilis est nobis, nisi manifestetur ; ideo primo agit 
de incarnatione ; secundo, de incarnationis manifestatione, infra eodem : Et 
vidimus gloriam eius. Quia vero adventus Christi in carnem erat adventus 
Regis, ideo praemisit praecursorem ; ideo primo agitur de adventu praecur-
soris, secundo, de adventu Christi, ibi : Erat lux vera etc. »

55. AM, In Ioh., p. 24, col. A, l. 23-25.

56. Bonaventure, Commentarius in evangelium Ioannis c. 1, pars II, p. 250 : cf. 
supra.

57. AM, In Ioh., p. 39, col. B, l. 3-7.

58. AM, In Ioh., p. 39, col. B, l. 42-48.

59. AM, In Ioh., p. 11, col. B, l. 1sq.

60. AM, In Ioh., p. 41, col. B, l. 11-19.

61. AM, In Ioh., p. 41, col. B, l. 33-35. Cf. Dionysius, De divinis nominibus c.7, 
Ed. Colon. 37 p. 358 l.15-23 ; PG 3, 872A ; Dionysiaca I, 404.

62. Aristote, Métaphysique 993 b 9-11 in Steel, C., Der Adler und die Nachteule. 
Thomas und Albert über die Möglichkeit der Metaphysik, Aschendorff Verlag, 
Albertus-Magnus-Institut Bonn, Münster, 2001, « Lectio Albertina 4 », 
p. 2sq. où l’on remarque que « vespertilio », mot utilisé ici par Albert le 
Grand, vient de la traduction arabo-latine de la Métaphysique, tandis que 
la traduction gréco-latine propose : « noctua » et que l’image de la chau-
ve-souris est traditionnellement liée à la question de la possibilité de la 
connaissance des étants séparés auxquels nos facultés de connaître ne sont 
pas naturellement adaptées, c’est-à-dire la question de la possibilité de la 
métaphysique.

63. AM, In Ioh., p. 41, col. B, l. 35-p. 42, col. A, l. 7.

64. AM, In Ioh., p. 42, col. A, l. 24-28.

65. AM, In Ioh., p. 53, col. B, l. 16-30.

66. AM, In Ioh., p. 54, col. B, l. 26-34.

67. AM, In Ioh., p. 54, col B, l. 4.

68. AM, In Ioh., p. 55, col A, l. 42-44.

69. AM, In Ioh., p. 54, col B, l. 26-30.

70. AM, In Ioh., p. 56, col. A, l. 19-26.

71. AM, In Ioh., p. 56, col. A, l. 28-col. B, l. 19.

72. AM, In Ioh., p. 55, col. B, l. 27-41 ; cf. Isidorus Hispalensis, Sent. L.1 c.3 n.1, 
PL 83, Migne, Paris, 1862, 543A.

73. AM, In Ioh., p. 55, col. A, l. 42-43.

74. AM, In Ioh., p. 19, col. B, l. 4-19.
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Jean-Noël Pascal

À PROPOS DES TRIBULATIONS D’UNE 
ÉTRANGE PRÉFACE 

ET DES VOYAGES DES « SEUILS » : 
LE DISCOURS SUR LA MANIÈRE DE LIRE 

LES FABLES OU DE LES RÉCITER, 
DE L’ABBÉ JEAN-LOUIS AUBERT (1756), 
OU COMMENT, APRÈS AVOIR ÉCHOUÉ 

À RENVERSER LE PARNASSE, 
ON FINIT AU PANTHÉON

En mémoire de Jochen Schlobach
En me demandant sur quoi j’allais bien pouvoir faire porter 

mon intervention dans ce second colloque consacré aux textes 
préfaciels, et devant le nombre presque illimité des possibilités 
qui s’offraient à moi, tant il est vrai que la recherche dix-hui-
tiémiste, si elle a volontiers exploré le champ très riche des 
préfaces de roman 1, ne s’est guère intéressée que ponctuelle-

Jean-Noël Pascal, université de Toulouse-Le Mirail. 

1. Je me contente de signaler l’intérêt, notamment, des travaux de Jan 
Herman, et de l’anthologie qu’il a publiée, avec Christian Angelet, dans 
la collection « Lire le Dix-huitième siècle » (Recueil de préfaces de romans 
du XVIIIe siècle, Publications de l’université de Saint-Étienne et Presses 
universitaires de Louvain, 1999). Cet ouvrage comporte des indications 
bibliographiques utiles.
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ment à celui des préfaces d’ouvrages dramatiques et poétiques, 
j’ai finalement opté pour la confection d’une sorte d’addendum à 
ma communication de l’an dernier 2, dont certains d’entre vous 
se souviendront peut-être qu’elle était déjà une manière de 
complément à diverses études antérieures 3, en restant dans le 
secteur des recueils de fables. Me contenter ainsi de l’appendice 
d’un appendice devrait me permettre, en supposant que nos 
mémoires surchargées aient conservé un peu de leur acuité, 
d’aller vite dans les préliminaires, de tendre au but sans trop 
de détours et, finalement, de n’être ennuyeux qu’un assez bref 
moment.

Ma victime du jour n’est plus guère connue que de rares 
spécialistes : fils d’un musicien réputé en ce temps-là 4, l’abbé 
Jean-Louis Aubert (1731-1814), qui porta jusqu’à la Révolution 
le petit collet mais ne fut jamais prêtre, est pourtant une figure 
centrale de la vie littéraire entre 1755 et 1792, avant qu’il ne 
devienne « le Citoyen Louis Aubert » et ne se fasse presque tota-
lement oublier. Il n’a que vingt ans quand, en 1751 5, il embrasse 
la carrière de rédacteur aux Affiches, annonces et avis divers, 
premier emploi de journaliste qui sera suivi de bien d’autres, 
et des plus prestigieux 6 : direction du Journal des Beaux-Arts 
(l’avatar des fameux Mémoires de Trévoux), entre 1768 et 1775, 
responsabilité de la très officielle Gazette de France, de 1774 
à 1786, puis à nouveau en 1791. Sa réputation, établie sur le 
sérieux de ses compétences techniques de régent des lettres et 
sur le mordant de ses recensions critiques, dépasse rapidement 
les frontières de la France et lui vaut d’être chargé, entre 1766 
et 1768, d’une Correspondance littéraire à destination d’une cour 
d’Allemagne 7.

2. « De quelques stratégies préfacielles chez les fabulistes après La Fontaine ». 
Voir ci-dessus dans le présent recueil. Je demande pardon à mes auditeurs 
de quelques répétitions (et même de quelques contradictions, inévitables). 
Je dois tout de même indiquer, parmi les idées que j’ai dû écarter (et dans 
ce cas pour des raisons techniques : il faudrait de nombreuses images), 
celle d’un exposé sur « les frontispices des recueils de fables comme limi-
naires », que j’espère bien exploiter un jour prochain.

3. Voir les notes 3 et 6 de la contribution citée à la note précédente.
4. Jacques Aubert (1689-1753), violoniste de l’Opéra et compositeur pour son 

instrument.
5. La même année, comme bien d’autres, il salue La Naissance de Monseigneur 

le duc de Bourgogne (Paris, Quillau, brochure in-4°).
6. Consulter la notice sur Aubert dans le Dictionnaire des journalistes, s.l.d. J. 

Sgard, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.
7. Correspondance littéraire adressée à la cour de Karlsruhe, éd. J. Schobach, Paris 

et Genève, Champion et Slatkine, 1995.
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Mais le journalisme ne suffit pas au bouillant et talen-
tueux jeune homme : par opportunisme autant sans doute que 
par atavisme (son père était un zélé partisan de la musique 
italienne), il se jette dans la Querelle des Bouffons, publiant en 
1754 une Réfutation […] des principes de M. Rousseau, de Genève, 
touchant la musique française, mais, surtout, il se lance avec 
audace à l’assaut de la place de second après La Fontaine, que 
les fabulistes français commencent à se disputer âprement. 
Enfin, l’audace est tout de même prudente : les Fables nouvelles 
avec un Discours sur la manière de lire les fables ou de les réciter 
(Amsterdam et Paris, Delalain, 1756), dédiées à une Mme de 
*** qui doit être une proche parente de l’auteur, ne sont qu’un 
ballon d’essai de cinquante pièces, par ailleurs publiées sous 
l’anonyme et au petit format. Mais le succès est au rendez-vous 
et, moins de cinq ans plus tard, une « nouvelle édition, revue, 
corrigée et considérablement augmentée », dédiée glorieuse-
ment au Secrétaire d’État Saint-Florentin 8, paraît, avec le nom 
de l’auteur cette fois et – semble-t-il – dans les deux formats 
(in-12 et in-8°), sous le titre de Fables nouvelles divisées en six 
livres, avec des notes et un Discours sur la manière de lire les fables ou 
de les réciter (Paris, Desaint et Saillant, Duchesne, Langlois fils, 
1761). Très vite, une troisième édition suit, en 1764 9, puis une 
quatrième, neuf ans plus tard, « considérablement augmentée », 
dont le titre est ainsi libellé : Fables nouvelles par Monsieur l’Abbé 
Aubert, divisées en huit livres, accompagnées de notes, et suivies 
du Discours sur la manière de lire les fables ou de les réciter (Paris, 
Moutard, 1773). Qu’on y prenne bien garde : le nom du poète, 
qui jusqu’ici suivait le titre, y est désormais intégré et, surtout, 
le Discours a gagné, sur cette page de titre, son autonomie (il a 
droit à l’article défini contracté), et je vais y revenir dans peu.

L’abbé suit donc son petit bonhomme de chemin… Sa 
carrière connaît, en 1773-1774, un spectaculaire point culminant : 
il obtient, on l’a vu, la direction de la Gazette de France, peu après 
avoir été nommé à la chaire de littérature française du Collège 
Royal (l’ancêtre du Collège de France). Il y prononce, au mois 
de décembre, une leçon inaugurale retentissante, en français – 

8. Le comte de Saint-Florentin (futur duc de La Vrillière : c’est sous ce nom 
que la dédicace est inscrite dans l’édition de 1773) sera durablement le 
protecteur de l’abbé Aubert, qui lui dédiera des Vers, publiés séparément 
(Paris, Veuve Duchesne, brochure in-8°), en 1765.

9. Pas d’exemplaire, à notre connaissance, au catalogue de la BnF. Aubert 
semble indiquer (éd. de 1773, p. XXIV) que le tirage de 1764 était identique 
à celui de 1761.
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ce qui est très audacieux : le latin était de rigueur –, rapidement 
publiée en brochure (Discours sur les progrès de la langue et de 
la littérature française, et sur la nécessité d’en étudier le génie et le 
caractère, Paris, Moutard, 1774, in-8°). Bref, l’heure est venue de 
songer à réunir des « œuvres complètes », déjà assez fournies : 
elles paraissent, en deux beaux volumes in-8° agrémentés de 
somptueux frontispices de Cochin, chez Moutard, « libraire de 
la Reine », avant la fin de 1774, sous le titre de Fables et œuvres 
diverses de M. l’abbé Aubert, Lecteur et Professeur royal en Littérature 
française et connaissent, à en juger par le nombre d’exemplaires 
en circulation sur le marché de la librairie ancienne, une assez 
considérable diffusion. Elles contiennent principalement, outre 
les Fables 10 (sans changements depuis la quatrième édition), une 
laborieuse version en vers (dix chants et des notes abondantes) 
de Psyché, déjà parue en 1769, et un des premiers avatars fran-
çais (un drame en trois actes, qui ne fut jamais représenté) de La 
Mort d’Abel, tirée de Gessner et remontant à 1765, sans compter 
bien sûr, à la fin du second tome, la leçon inaugurale du Collège 
Royal.

On s’étonne presque que l’Académie française ne lui ouvre 
pas alors ses portes : il y aurait retrouvé l’abbé Batteux, son 
collègue du Collège Royal (où il enseigne la poésie latine). Mais 
c’est un autre petit collet, l’abbé Delille, poète lui aussi, qui rejoint 
les Quarante et qui, à la mort de Batteux, reprendra sa royale 
chaire. Étrangement, en effet, le point culminant de la carrière 
d’Aubert, qui ressemble à un bilan en prélude à un nouvel essor, 
est en réalité un point d’aboutissement : sans ralentir son activité 
journalistique, le professeur fameux semble se détourner de la 
production strictement littéraire… Il ne revient à l’apologue, par 
exemple, qu’après la Révolution, pour quelques piécettes qui 
témoignent, tristement, que sa verve est tarie. C’en est même 
pathétique 11. Assez vite, il ne reste de lui qu’un vague souvenir, 
quelques pièces pédagogiques reproduites par les anthologies 
ou comme un maigre complément aux apologues de La Motte 
ou de Florian (eux-mêmes l’objet d’une sélection drastique) et, 
indirectement, une pièce de théâtre édifiante, tirée d’une de ses 

10. J’ai étudié avec précision les Fables d’Aubert dans plusieurs articles, dont 
l’un leur est entièrement consacré (« L’Âne, l’Ours et les Choux : à propos 
de l’abbé Aubert », Bretagne et Lumières, Mélanges offerts à Jean Balcou, 
Brest, UBO et CECJI, 2001). Voir aussi le chapitre VI de mes Successeurs de 
La Fontaine au siècle des Lumières, New York et Berne, Peter Lang, 19995, 
collection « Eighteenth Century French Intellectual History ».

11. Voir, dans les Veillées des Muses de l’an VIII (3e année, IV, p. 284), les vers 
qu’il adresse à une arrière-petite-nièce de La Fontaine.
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fables, donnée en 1786 par Mme de Beaunoir, prête-nom (?) de 
son comédien de mari, sous le titre de Fanfan et Colas, et restée 
au répertoire on se demande bien pourquoi.

Finalement, le morceau qui reste, du legs de l’abbé Aubert, 
c’est ce Discours sur la manière de lire les fables ou de les réciter, dont 
je soulignais à l’instant le moment où il acquerrait son auto-
nomie. Venons-en donc à notre sujet : comment un texte, conçu 
visiblement comme une préface, devient bientôt un appendice 
(ou une postface), puis finit par être entièrement indépendant, 
quittant son contexte originel – le recueil d’Aubert – pour 
prendre place ailleurs. Après quelques considérations descrip-
tives et matérielles, je m’efforcerai de montrer et de justifier les 
différentes étapes des tribulations de cette préface.

De la nécessité de quelques considérations 
descriptives

Dans le recueil publié anonymement en 1756, le texte des 
Fables nouvelles, cinquante pièces précédées d’une brève « Épître 
à Madame *** », est imprimé à partir de la p. [45]. Le volume 
s’ouvre, après la page de titre, sur une « Table des fables par 
ordre alphabétique », non paginée, suivie, des p. [1] à 14, d’un 
« Avant-propos », puis, des p. 15 à 43, du Discours touchant 
la manière de lire les fables, ou de les réciter. Tout au long de ce 
Discours, dont on notera que la désignation varie par rapport 
à la page de titre, qui imprimait Discours sur, le titre courant 
utilisé à chaque page est De la manière de lire les fables.

L’édition de 1761 au format in-12 a une économie interne 
sensiblement différente : les Fables nouvelles, imprimées à partir 
de la p. [1] et distribuées en deux parties de trois livres chacune 
(un « Prologue » et vingt pièces à chaque fois, les livres III 
et VI étant suivis d’un « Conte moral », le dernier d’un bref 
« Épilogue »), sont précédées, après la page de titre, de l’épître 
dédicatoire « À Monseigneur le comte de Saint-Florentin », aux 
p. [V]-VI, suivie, aux p. VII-XXVI, d’un « Avant-propos », puis, 
des p. XXVII à XXXIII, d’un « Avertissement sur cette nouvelle 
édition ». À la p. XXXIV est reproduite, signée du censeur 
Rémond de Sainte-Albine 12 et datée du 3 octobre 1760, l’ap-

12. Pierre Rémond de Sainte-Albine (1699-1778), censeur royal, membre de 
l’Académie de Berlin, ami à ses débuts de La Motte, auteur en 1747 du 
Comédien, moment important de l’histoire de la réflexion sur le théâtre.
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probation officielle accordée au recueil. Dans la mesure où elle 
n’est pas neutre, comme le sont souvent ces textes, qui certifient 
seulement que leur signataire a vérifié que rien ne s’opposait 
à l’impression de l’ouvrage concerné, cet ultime prélude à la 
lecture des Fables mérite considération :

J’ai lu par ordre de Monseigneur le Chancelier ce Recueil de Fables. 
Celles que M. l’abbé AUBERT ajoute dans cette seconde édition, 
me paraissent devoir confirmer le jugement favorable que le 
public a déjà porté des talents de cet auteur.

L’énoncé témoigne que l’anonymat de la publication de 
1756 n’a pas subsisté longtemps et montre le censeur, sortant 
de son simple rôle statutaire, qui se fait l’écho de la réception 
du premier recueil et le juge bienveillant de son auteur pour 
inviter les lecteurs à approuver comme lui la suite que l’abbé 
Aubert lui donne. En revanche, le Discours a disparu : on passe 
directement de l’approbation (une « mention légale ») aux Fables 
nouvelles divisées en six livres. Disparu ? pas tout à fait : à la fin de 
la seconde partie des apologues, le voici qui réapparaît, p. [249], 
doté comme un ouvrage indépendant de son propre faux-titre, 
et qui se déploie, des p. [251] à 290, avant la « Table alphabétique 
des fables » et (seconde mention légale) le privilège individuel 
accordé à l’auteur pour l’impression de son volume 13.

En 1773, les Fables nouvelles divisées en huit livres (chaque 
livre, de vingt pièces, avec son « Prologue » et, à la fin, un 
« Conte moral », sauf aux livres IV et VIII, qui sont suivis d’un 
« Épilogue »), en deux parties, sont précédées, après la page 
de titre, de l’épître dédicatoire « À Monseigneur le duc de La 
Vrillière » (nouveau titre de Saint-Florentin), p. III-IV, d’un 
« Avant-propos », p. V-XXIV, et d’un « Avertissement sur l’édi-
tion de 1760 et les suivantes », p. XXV-XXXII. Il faut comprendre 
que ce dernier morceau concerne l’édition approuvée en 1760 
(mais l’approbation n’est plus reproduite à cet endroit), celle 
de 1764 et, naturellement, celle que l’on a maintenant en main, 
qui comporte encore, avant les apologues 14, une brève « Épître 
adressée par l’auteur à l’Académie française, en lui présentant 
l’édition de 1760 », qui exhibe sans vergogne une stratégie 

13. On remarque d’ailleurs que le privilège est date du 17 avril 1761, soit plus 
de six mois après l’approbation.

14. En tête de la seconde partie des Fables nouvelles figure, en 1773 comme déjà 
en 1761, sous le titre d’« Épître à ma mère », l’« Épître à Madame *** » de 
l’édition de 1756.

Textes liminaires - site.indd   Sec1:64Textes liminaires - site.indd   Sec1:64 6/05/10   14:43:256/05/10   14:43:25



À PROPOS DES TRIBULATIONS D’UNE ÉTRANGE PRÉFACE 457

carriériste visiblement concertée, sous des dehors obséquieux et 
faussement modestes (p. [XXXVI]) :

Puis-je, en faveur de quelques leçons sages,
Après mon maître espérer d’être lu ?
Ce ton naïf, par lequel il a pu,
Cet heureux choix de brillantes images,
L’ai-je saisi ? J’ai fait ce que j’ai pu.

Le Discours, comme en 1761, est rejeté en fin de volume, 
des p. [369] à 411 : il conserve un faux-titre qui lui accorde un 
statut particulier, mais est inséré entre une « Épître à M. de 
W*** sur l’apologue », en prose et en vers (p. 355-368), elle-
même précédée de quelques « Imitations en vers latins de 
quelques-unes des fables de ce recueil par le Père Desbillons » 
(onze pièces, p. 340-354), et la reproduction de deux « Lettres 
de M. de Voltaire à l’auteur » (p. 412-414), du reste annoncées 
dans l’« Avertissement » (p. XXXI, en note), suivies de la « Table 
alphabétique », de l’approbation 15 et du privilège. De même 
que l’approbation de Sainte-Albine, en 1761, programmait 
favorablement la lecture, les courtes missives de Voltaire, qui 
concernent les recueils de 1756 (lettre du 22 mars 1758) et de 
1761 (lettre du 15 juin 1761), la valident – vu leur position, mais 
le lecteur a été invité à lire des appendices comme une préface 
– en fournissant des jugements laudatifs. La première, par son 
énonciation, est assez personnelle et précise (p. 412) :

J’ai lu vos fables avec tout le plaisir qu’on doit sentir quand on 
voit la raison ornée des charmes de l’esprit. Il y en a quelques-
unes qui respirent la philosophie la plus digne de l’homme. Celles 
du MERLE, du PATRIARCHE, des FOURMIS sont de ce nombre. 
De telles fables sont du sublime écrit avec naïveté. Vous avez le 
mérite du style, celui de l’invention, dans un genre où tout parais-
sait avoir été dit.

Inutile de s’attarder : la formule majeure de ce fragment 
(« du sublime écrit avec naïveté »), qui pourrait fort bien définir 
la fable fontainienne, fait du bon abbé Aubert, agrégé au 
passage au clan des philosophes modernes, un La Fontaine des 
temps nouveaux. Dans la seconde lettre, même s’il répète expli-
citement que le fabuliste nouveau est digne de figurer auprès 

15. Comme en 1761, l’approbation, due à l’historien Étienne-André Philippe 
de Prétot (1708-1787), n’est pas neutre (1773, p. 413) : « Cette nouvelle 
édition, que l’auteur a enrichie de quantité de sujets heureusement 
traités, m’a paru devoir exciter l’empressement du public à confirmer ses 
premiers suffrages ».
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du Bonhomme, Voltaire se contente de diluer des politesses et 
calque, pour ainsi dire, l’approbation de Sainte-Albine (p. 414, 
italiques dans le texte) : « Tous les lecteurs vous sauront gré de vos 
fables. » Autrement dit, qu’on lise ces lettres en préface ou en 
postface, on doit s’estimer comblé 16 (lettre II) d’avoir lu un chef-
d’œuvre digne de La Fontaine (lettre I).

L’édition de 1774, dont le premier volume est entièrement 
consacré aux Fables nouvelles, apporte peu de changements 
majeurs à l’ordonnancement général, sauf, en ce qui concerne 
les fables elles-mêmes, la suppression des « Contes moraux » qui 
terminaient certains des livres 17 et leur déplacement au tome II, 
dans la section des « Poésies diverses ». Je signale tout de même 
trois points : d’abord, les « Lettres de M. de Voltaire », annon-
cées dans l’« Avertissement » (p. XXVII-XXVIII), sont exilées du 
volume 18 pour trouver place à la fin du tome II (p. 334-336), à 
titre de « pièces justificatives ». Manière, incontestablement, au 
lieu de chercher une illusoire réconciliation avec le parti philo-
sophique, de prendre ses distances. Ensuite, le frontispice de 
Cochin, au tome I, introduit une nouvelle programmation de 
lecture. Il est accompagné d’une « Explication », au dos de la 
page de titre :

Minerve donne des leçons de sagesse aux hommes, et leur 
présente un miroir à facettes, emblème de la fable, où tous se 

16. J’ai longuement expliqué ailleurs (« L’Âne, l’Ours et les Choux », art. 
cité) qu’Aubert avait infléchi le sens de ses apologues dans une direction 
opposée à la « fausse philosophie moderne » à partir du recueil de 1761 : on 
comprend pourquoi Voltaire devient évasif !

17. Il se pourrait qu’Aubert ait souhaité ainsi se distinguer d’un fabuliste 
récemment entré dans l’arène, le très controversé Claude-Joseph Dorat 
(1734-1780), dont le recueil en deux volumes (Amsterdam et Paris, 
Delalain, 1773) est paru, apparemment, en deux fois, à peu près au même 
moment que l’édition de 1773 des Fables nouvelles : Dorat terminait ses 
livres d’apologues par des contes moraux. Je signale par ailleurs l’intérêt 
de ces pièces chez Aubert, notamment celui de « L’Accordée de village » 
(1773, p. 128-130, à la suite du livre III), conte tiré du tableau de Greuze 
(1761, mais le poète a dû travailler sur la gravure de Flipart, exécutée en 
1770). J’ajoute que, dans l’histoire du genre, la cohabitation des contes 
moraux et des fables est largement due, non pas à la mode du conte à la 
manière de Marmontel, mais à l’influence du fabuliste allemand Christian-
Furchtegott Gellert (1715-1769).

18. De même, l’approbation de 1774, à nouveau due à Philippe de Prétot, se 
trouve après la « Table des pièces » du second volume (1774, II, p. 339) : 
« J’ai lu […] la nouvelle édition des Fables de M. l’abbé Aubert, et ses 
Œuvres diverses, dont je crois que la publication sera agréable au publi.c »
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voient et voient les autres sous différents aspects, qui produisent 
chez eux différentes affections.

L’énoncé, dont on notera l’allégeance à la tradition de l’em-
blème et l’insistance pléonastique sur la sagesse (la déesse de la 
sagesse enseigne la sagesse), a visiblement pour but de placer 
le recueil dans la tradition du genre, en écartant toute allusion 
à sa modernité. Je ne m’y attarderai pas. Enfin, l’épître dédica-
toire, sans changer de destinataire, est entièrement différente : 
les octosyllabes de 1761-1773 deviennent des alexandrins et la 
protection réclamée par l’auteur encore proche de ses débuts 
se mue en un remerciement, à peine gâché par trop d’emphase 
reconnaissante (p. [III]) :

C’est toi qui leur prêtant un appui généreux,
De mes premiers essais rendis le sort heureux,
Et qui depuis treize ans soutenant leur faiblesse,
Leur a, par quatre fois, fait affronter la presse.
Ton nom les a sauvés de l’oubli dédaigneux…

Aubert compte bien : en comprenant l’édition où le texte 
prend place, c’est bien la quatrième fois qu’il dédie son recueil à 
Saint-Florentin, duc de La Vrillière depuis 1770.

J’en viens, enfin (enfin presque !), à ma préface voyageuse.

Que les tribulations d’une préface ne sont pas 
dépourvues de signification

Dans un ensemble liminaire (en avant et en arrière) de 
géométrie complexe et instable (tout bouge, comme on a vu, 
ou presque), très visiblement pensé en termes stratégiques, 
tout déplacement (même minuscule) fait sens. Je dirai quelques 
mots, en complément des remarques que j’ai déjà glissées dans 
ma description matérielle, de différents mouvements « secon-
daires », tout en m’interrogeant sur les voyages du Discours sur 
la manière de lire les fables ou de les réciter.

Dans le ballon d’essai de 1756, la présence de la « Table 
des fables par ordre alphabétique », à l’ouverture du volume, 
joue, si l’on veut, le même rôle que le menu d’un restaurant 
qui vient d’ouvrir : elle entend visiblement piquer la curiosité et 
mettre en appétit, l’amateur rompu à la lecture des fabulistes y 
repérant immédiatement des mets relativement rares dans les 
recueils traditionnels (« La Main droite et la Main gauche », « Les 
Fleurs », « Le Cabriolet », « Tremblement de terre arrivé chez les 
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Fourmis 19 », « Les Rêves »), sauf à y inclure les novateurs auda-
cieux que furent La Motte (1719) ou, avant lui, Furetière (1671). 
Cette première impression (que quelque chose de neuf va être 
proposé) est immédiatement confirmée par l’« Avant-propos », 
qui commence avec agressivité par discuter la notion d’« imita-
tion », d’entrée accompagnée de l’épithète « servile » et liée au 
reproche de « médiocrité ». Une déclaration tonitruante donne 
le ton (1756, p. [1]) :

Il n’y a jamais eu de vraiment célèbres dans les arts, que ceux 
qui ont eu l’ambition de vouloir être originaux et le courage de 
le devenir.

Et aussitôt, en faisant mine de déprécier la cohorte servile 
de ses imitateurs malchanceux, le fabuliste nouveau prononce 
le nom de La Fontaine et insinue que le grand écrivain n’a pas 
vraiment réussi dans ses imitations « presque mot à mot » de 
Phèdre, si l’on doit concéder que, quand « il est inventeur », c’est 
un « auteur charmant ». N’insistons pas : même le compliment 
rabaisse le poète universellement révéré. Le suite enfonce le 
clou avec un sens de la provocation tout à fait remarquable : la 
« naïveté », la « gaîté », la « délicatesse » (1756, p. 3) d’imagina-
tion de Bonhomme ne sont que des « ornements » et l’inventeur 
La Motte lui eût été infiniment supérieur, s’il avait su joindre à 
« la finesse de ses allégories » un peu plus de souplesse poétique. 
Et de se lancer dans une diatribe contre le goût paresseux du 
public, toujours attaché au « modèle » (1756, p. 4) que fournis-
sent « les premiers chefs-d’œuvre » (1756, p. 5) dans un genre, 
toujours victime – on sera sensible à la modernité du mot – du 
« préjugé » et enclin à préférer « ces écrivains timides, qu’on voit 
ramper servilement sur les traces de ceux qui les ont précédés » 
(ibid.). Je vous passe les développements et les exemples pour 
citer la conclusion de cet « Avant-propos » (1756, p. 15-16) :

Dût-on m’accuser d’un peu de vanité, j’avouerai que les réflexions 
précédentes m’ont encouragé à donner mes fables. Non pas que 
j’aie conçu l’espérance ridicule et grossière, de faire jamais oublier 
même les moindres auteurs, qui, avant moi, ont composé de ces 
sortes d’ouvrage ; mais mon amour-propre s’est arrêté à la pensée 
flatteuse, que, si l’on me trouvait quelque chose d’original, soit 
dans l’invention des sujets, soit dans la manière dont je les traite, 
on voudrait bien convenir, malgré la force de la prévention, 
que nos prédécesseurs n’ont pas toujours épuisé les matières 

19. À la date de 1756, difficile de ne pas songer au « Désastre de Lisbonne ».
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auxquelles ils ont touché. J’oserais presque dire qu’ils ne les ont 
épuisées en aucun genre, parce que chaque genre est inépuisable.

Chacun aura compris que ce seuil est autre chose qu’une 
banale préface à un recueil de fables de plus : un vrai morceau 
de théorie littéraire audacieuse 20.

Le Discours touchant la manière de lire les fables, ou de les 
réciter, placé immédiatement à sa suite en 1756, constitue à 
bien des égards une sorte de surenchère « pratique » (ou même 
« pragmatique ») sur les déclarations terroristes qui précèdent. 
Aubert part courageusement à l’assaut du Parnasse… S’il veut 
bien concéder que la poésie lyrique (odes ou théâtre chanté), 
l’églogue et le poème épique sont justiciables d’une déclamation 
musicale, il affirme que ce type solennel de récitation est totale-
ment incongru dans les fables (1756, p. 17) :

Ce dernier genre est d’une si grande naïveté en soi, la mesure 
des vers y est tellement arbitraire, le ton y est si uni, si simple, si 
peu emphatique, qu’il ne semble pas exiger plus de déclamation 
qu’une lettre, un dialogue, ou tout autre ouvrage de cette espèce 
de prose.

Autrement dit : le sublime poète La Fontaine, qui n’utilise 
pas « une cadence marquée et régulière » (1756, p. 18), s’est 
exprimé, en somme, en prose améliorée 21… Et le Discours, en 
multipliant les exemples paradoxaux empruntés aux fables du 
Bonhomme, va s’employer à étayer ce paradoxe 22. Aubert envi-
sage d’abord le cas des enfants – et par parenthèse, le Rousseau 
de l’Émile ne pouvait pas ne pas avoir lu le morceau dont nous 
parlons, d’autant que l’auteur avait polémiqué contre lui dans 
la Querelle – auxquels on fait réciter des apologues : c’est « le 
bon ton de la conversation » qu’il faut leur enseigner, en l’ap-
puyant sur l’analyse syntaxique du sens des énoncés, plutôt 

20. Une thèse allemande a été consacrée, il y a une vingtaine d’années, à la 
poétique de la fable des Lumières, notamment à partir des discours préli-
minaires : Friederike Hassauer, Die Philosophie der Fabletiere, München, 
Günter Narr, 1986.

21. On pourra se reporter, dans « De quelques stratégies préfacielles », à ce 
que je dis du liminaire des Fables de Jauffret (1815), qui apprécie fort bien, 
a contrario, la « révolution poétique » causée par la versification de La 
Fontaine.

22. Je me souviens qu’une anthologie des textes critiques de La Motte, par 
B. Jullien (très antérieure à celle publiée chez Champion en 2001 par 
une savante équipe toulousaine, dirigée par F. Gevrey et B. Guion) était 
intitulée Les Paradoxes littéraires ou Discours écrits par cet académicien sur les 
principaux genres de poèmes (Bordeaux, 1859).
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que le respect du patron métrique et des règles du vers (1756, 
p. 21-22) :

Encore une fois, qu’ils sachent articuler les mots, et distinguer 
le sens de chaque phrase, suivant les repos qui y sont ménagés, 
et non pas seulement suivant la mesure des vers ou la chute des 
rimes…

Et de prôner l’effacement, dans la récitation, de tous les 
phénomènes enjambants, avec exemples à l’appui. Je vous en 
cite un, très caractéristique (1756, p. 23) : il s’agit de la fable « Le 
Chat, la Belette et le petit Lapin ». Souvenez vous du début, avec 
le rejet du verbe d’action au troisième vers, si fontainien 23 :

Du palais d’un jeune Lapin,
Dame Belette un beau matin
S’empara.

L’important, insiste crânement Aubert, c’est de marquer 
ce point, pas de faire sentir que le texte est en vers ! Bref, il faut 
couper d’une « manière intelligente » (1756, p. 27), selon le sens, 
en se fichant éperdument des mètres, plutôt que de « faire à tous 
moments des contre-sens par [la] déclamation » (ibid.).

On a l’impression, assez déstabilisante à vrai dire, que 
notre bon abbé s’acharne à déprimer le rapport complexe et 
magique entre la forme et le sens que La Fontaine, à nos yeux, a 
mis tant de soin à tisser. Il surenchérit encore sur cette attaque 
paradoxale en envisageant ensuite le cas d’un lecteur ou d’un 
récitant qui est parvenu au bout de ses études de rhétorique : 
son seul guide doit être « le goût » (1756, p. 28), qui lui impo-
sera un ton généralement uni et simple, en accord parfait avec 
le message développé dans les énoncés, sauf si des figures 
particulières, aisément repérables, justifient qu’on les fasse 
« paraître dans toute leur énergie » (1756, p. 32). Et d’entrer 
dans une liste développée d’exemples (gradation, disjonction, 
apostrophe, interrogation, métaphore, description, correction, 
antithèse, antéoccupation) qui tous tendent à présenter le texte 
fontainien comme un discours oratoire, et non pas comme un 
discours poétique. Pour Aubert, la fable en vers est de la prose 
oratoire ! C’est, plus précisément, un récit en prose oratoire, 

23. Esprit-Jean de Rome d’Ardène, auteur d’un Recueil de fables nouvelles 
(Paris, Lottin et Butard, 1747) accompagné d’un important Discours sur ce 
genre de poésie, où il analyse avec beaucoup de finesse la rhéto-stylistique 
des Fables de La Fontaine, fait d’intéressantes remarques sur l’usage des 
formules enjambantes par le Bonhomme.
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qui comporte de la narration et des paroles rapportées (des 
dialogues, notamment, qu’il faut rendre avec le plus de naturel 
possible), parfois agrémentées par des expressions hardies, 
sublimes, fines, brillantes ou naïves. Je vous passe les exemples, 
fort nombreux.

Que penser alors de la conclusion, à la fois pédante et 
ironique, du Discours ? Le fabuliste nouveau avoue assez ingénu-
ment que c’est une rhétorique et une stylistique de La Fontaine, 
qu’il vient de donner sous le prétexte d’une série de remarques 
sur « la manière de lire les fables », et même une tentative pour 
approcher le secret de la fameuse « naïveté » du Bonhomme, que 
personne n’a saisi avant lui. Mais, de façon tout aussi ostensible, 
il reconnaît que les procédures qu’il a énumérées sont celles 
qu’il a entendu utiliser dans ses propres apologues, et donne à 
son Discours une fonction programmatique sans équivoque, un 
vrai rôle de préface, fonctionnant d’une manière dialectique et 
serrée avec l’« Avant-propos ». Je cite largement (1756, p. 43) :

Ce ton naïf a été le désespoir de tous ceux qui, après [La Fontaine], 
ont travaillé dans le même genre. […] On en a peu vu qui aient 
réussi. À Dieu ne plaise, qu’on m’accuse de donner tacitement 
à mes fables ce que je refuse aux leurs. Ce serait une surprise 
de l’amour propre, que le succès 24 pourrait me forcer de désa-
vouer. Bien loin de croire que ce recueil, qu’il n’a tenu qu’à moi 
de grossir davantage, soit assez goûté du public pour concevoir 
l’espérance d’oser l’augmenter, j’avoue, malgré l’orgueil que 
beaucoup de gens pourront me prêter charitablement en lisant 
mon Avant-propos, que je sens tout le danger d’une entreprise où 
tant d’autres ont échoué avant moi ; et je promets au lecteur de lui 
épargner l’ennui d’un plus grand nombre de fables de ma façon, 
s’il ne reçoit pas celles-ci favorablement.

Tout est clair : je cours le risque d’échouer, nous dit Aubert, 
à mettre en œuvre ce secret que je crois avoir découvert (c’est-
à-dire que La Fontaine est un rhéteur habile qui fait semblant 
d’écrire en vers), mais je vais essayer (et d’ailleurs je viens 
 d’exhiber des compétences incontestables d’analyste rhéto-
rique). Le paradoxe, en somme, est la modalité fondamentale de 
l’audace créatrice, que prônait l’« Avant-propos ».

Dans ces conditions, pourquoi le Discours se met-il à 
voyager ? pourquoi, en 1761, la préface devient-elle postface ? 
Dès l’épître dédicatoire, on remarque un hommage appuyé à 
La Fontaine (1761, p. [V]) :

24. À tout hasard : un succès peut être bon ou mauvais…
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Le rival de Phèdre est mon guide.
La Fontaine, d’un vol rapide,
Osa s’élever jusqu’aux cieux.
Ce fabuliste ingénieux
Fut dans sa brillante carrière,
Caressé par des demi-dieux.

La thématique et l’expression ont beau être tout à fait 
convenues – et la réticence perceptible dans la réutilisation, 
un peu plus bas, de l’expression « charmant auteur » issue de 
l’« Avant-propos » de 1756 25 –, on perçoit comme l’amorce d’un 
certain revirement. La nouvelle rédaction de l’« Avant-propos » 
confirme cette suspicion : certes, l’attaque brutale sur le thème 
de l’imitation est conservée, mais des adjonctions significatives 
changent, aussitôt après, la signification des développements 
sur La Fontaine. L’idée que le Bonhomme n’est intéressant que 
quand il s’écarte de l’adaptation servile des modèles est déve-
loppée avec insistance. Des citations sont utilisées pour montrer, 
en touchant au passage la question de savoir si les fables sont 
d’abord destinées aux enfants, que le modèle des fabulistes a 
vu croître peu à peu ses ambitions philosophiques, tandis que 
parallèlement le traducteur de Phèdre se muait en orateur de 
plus en plus éloquent. Aubert en tire qu’il y a « dans La Fontaine 
lui-même deux espèces de fables » (1761, p. XII), celles qui sont 
traditionnelles et celles qui sont philosophiques. Je traduis : 
les mauvaises et les bonnes. Et voilà, par une pirouette habile, 
le signataire de l’Épître à Huet devenu, malgré qu’il en ait, un 
héraut des Modernes. Autre changement en forme d’addition : 
la fin de l’« Avant-propos » initial, que j’ai citée longuement 
plus haut et où l’auteur débutant embouchait la trompette de 
la théorie triomphante, est tempérée par une adresse au public, 
remercié pour ses bontés et ses encouragements et assuré que le 
bon abbé a fait tous les efforts possibles pour se montrer digne 
de « l’accueil favorable » (1761, p. XXVI). Le résultat incon-
testable est une édulcoration de l’agressivité de ce morceau 
critique, rempli de concessions à l’égard de l’opinion majoritaire 
à propos de La Fontaine et soucieux de capter la bienveillance 
du lecteur par d’autres moyens que la provocation.

Ou plutôt par un déplacement de celle-ci. L’« Avertissement 
qui suit, après avoir indiqué pourquoi et comment le fabuliste 
moderne a endossé l’habit du pédagogue et mis des notes au 

25. Et conservée en 1761 (p. VII).
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pied de ses textes, annonce que les apologues 26 qu’il donne 
comportent des « traits lancés de temps en temps contre la fausse 
philosophie » (1761, p. XXIX). Avec une rouerie consommée, il 
prend soin d’excepter de la tourbe philosophique les grands 
noms de l’époque : Montesquieu, Voltaire, d’Alembert. Plus : 
il utilise habilement un fragment des Mélanges de littérature du 
dernier pour stigmatiser les élucubrations métaphysiques des 
pyrrhoniens du temps et leur désir insatiable d’expliquer l’inex-
plicable. Bref, il se pose en défenseur de la religion. Je cite un 
peu longuement (1761, p. XXXI-XXXII) :

S’il est du devoir d’un fabuliste de comprendre dans le plan de 
ses critiques les vices et les ridicules les plus frappants du siècle 
pour lequel il écrit, l’abus de la philosophie, qui participe des uns 
et des autres, étant passé en mode, on conviendra qu’il ne m’était 
guère possible de n’en rien dire, surtout si l’on fait attention aux 
maux que cet abus entraîne après soi relativement à la morale, 
qui ne peut jamais manquer d’être altérée, dès qu’aux opinions 
généralement reçues dans la société, on en veut substituer de 
nouvelles. Quand j’entends déclamer contre la Providence, criti-
quer les lois que sa sagesse a établies, condamner les sacrifices 
qu’elle exige de nous pour notre propre bonheur et pour le repos 
public, je me rappelle le discours de ce villageois de la fable… (suit 
la citation attendue de la réflexion de Garo, dans « Le Gland et la 
Citrouille »).

L’audacieux moderne qu’était Aubert dans le paratexte 
inaugural de son recueil de 1756, devient, même s’il le nie et s’il 
s’inspire parfois de leurs écrits 27, un ennemi des philosophes. 
Je crois, pour des raisons qu’il serait trop long d’expliquer, 
que ce choix n’est pas uniquement stratégique : il est dicté par 
des convictions religieuses sincères 28 qui, du reste, rencontrent 
celles de la majorité de son lectorat 29, nous le savons bien.

26. J’ai montré ailleurs (« L’Âne, l’Ours et les Choux », art. cité) que l’inflexion 
anti-philosophique résidait tout autant dans les remaniements apportés 
à des textes du recueil de 1756 que dans l’adjonction de pièces nouvelles 
spécifiquement ciblées.

27. Plusieurs fables politiques sont versifiées dans les marges de 
Montesquieu.

28. Et aussi, sans doute, par le désir de plaire à Saint-Florentin : les lecteurs de 
Voltaire n’ont pas besoin que je m’en explique.

29. Et, même si Aubert s’exprime avec moins de virulence enflammée, celles 
de Jean-Jacques Lefranc de Pompignan (1709-1784), qui vient de se mettre 
à dos Voltaire et tout le parti philosophique en pourfendant les philo-
sophes dans son discours de réception à l’Académie, où il a succédé à 
Maupertuis, mort en 1759. L’épisode et les polémiques qui s’y rattachent 
sont bien connus.
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Consciemment ou pas, le bon abbé devient donc un auteur 
du juste milieu : respectueux de la religion révélée dominante, 
et de moins en moins agressif dans sa critique envers La 
Fontaine et même dans ses options théoriques générales. Dans 
ces circonstances, le Discours sur la manière de lire les fables n’a 
plus sa place au seuil ultime du recueil, occupé par la brève 
approbation de Sainte-Albine. En revanche, il peut sans grand 
dommage être rejeté en postface, comme une sorte d’appendice 
pédagogique en parfaite conformité avec la nouvelle stratégie 
du fabuliste. Il suffit de remplacer l’invitation ironique à la 
lecture de la version princeps, que j’ai citée plus haut, par une 
conclusion dans laquelle on déclare avoir une conception tout à 
fait banalement traditionnelle de la fable (1761, p. 290) :

Ce serait une surprise de l’amour propre, que le succès de cette 
édition pourrait me forcer de désavouer. Si le sort de la première 
a surpassé mes espérances, je le dois aux bontés du public, qui 
m’a peut-être su gré des efforts que j’ai faits pour conserver à 
l’apologue un de ses plus beaux privilèges, celui de servir aussi 
avantageusement à l’instruction des personnes avancées en âge, 
en raison et en science, qu’à l’éducation des jeunes gens.

On en pensera ce qu’on voudra, mais au moins on ne 
pourra pas accuser l’abbé Aubert de manquer d’aplomb : en peu 
de lignes, grâce à quelques adjonctions habilement placées, en 
faisant voyager sa préface paradoxale, il est parvenu à boule-
verser du tout au tout la programmation de la lecture de son 
ouvrage.

Que se passe-t-il en 1773 et 1774 ? J’ai déjà été plus long qu’il 
ne faut, j’irai donc aussi vite que possible. La fin de l’« Avant-
propos » est changée. Le fragment agressif, cité plus haut, du 
texte initial de 1756, disparaît totalement et l’édulcoration, déjà 
relevée en 1761, est encore plus nette, même si le fabuliste se 
vante d’avoir conservé « les réflexions qu’[il avait] ébauchées » 
(1773, p. XXIII) dès l’origine, ainsi que l’« Avertissement » de 
son édition de 1761. Celui-ci ne contient qu’une nouveauté, la 
note qui annonce la publication, « à la fin du volume » (1773, 
p. XXXI), des deux « Lettres de M. de Voltaire », dont j’ai déjà 
parlé : le lecteur est invité à les considérer comme une caution 
philosophique de l’ouvrage antiphilosophique qu’il va lire… 
Il s’agit donc, alors qu’en 1761, malgré les contorsions que j’ai 
commentées, l’option en faveur des ennemis des philosophes 
était assez nette, d’introduire maintenant un doute, de brouiller 
quelque peu les pistes. Désormais, d’Alembert, bras séculier de 
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Voltaire, règne en maître à l’Académie française, où il a succédé 
– en 1772 – à Charles Pinot-Duclos au secrétariat perpétuel.

Or justement, l’« Avertissement » est suivi, comme limi-
naire ultime avant les huit livres de fables, d’une « Épître 
adressée par l’auteur à l’Académie française, en lui présentant 
l’édition de 1760 ». J’ai montré, plus haut, comment elle pouvait 
s’interpréter en termes de stratégie de carrière, à la veille 
du moment où Aubert va atteindre le point culminant de sa 
réussite. De toute évidence, l’insertion de ce texte déjà ancien, 
prudemment gardé sous le boisseau à la date de sa confection, à 
cet endroit, signale, comme la caution revendiquée de Voltaire, 
un objectif assez simple : le fabuliste veut se concilier l’appui de 
la nouvelle majorité philosophique, sans perdre bien entendu (il 
ne retire rien du propos contre « l’abus de la philosophie » [1773, 
p. XXIX]) le bénéfice, auprès de son public conservateur, de ses 
positions conservatrices en matière de religion et de morale.

Dans ce contexte, le Discours sur la manière de lire les fables 
n’a plus d’autre place possible que celle que son voyage de 1761 
lui a fait gagner. Il n’y a même plus à hésiter, désormais, sur 
l’étiquette à lui attribuer : il n’a presque plus rien d’une postface, 
même s’il en conserve, la conclusion étant inchangée 30, la rhéto-
rique à l’endroit de la péroraison ; il n’est, au même titre que la 
longue « Épître sur l’apologue » – qui, par parenthèse, insiste 
beaucoup sur la saine philosophie, respectueuse des mystères 
de la religion, du bon La Fontaine, un vrai philosophe, celui-là ! 
– placée à ses côtés, qu’un appendice documentaire et pédago-
gique. Il conserve seul ce statut dans l’édition luxueuse de 1774, 
l’« Épître » ayant été placée dans une section « Poésies diverses » 
du second volume.

Que l’habitude de voyager est incorrigible 
et qu’il est impossible de conclure

L’histoire de notre préface voyageuse et de la géométrie 
instable des seuils du recueil de l’abbé Aubert pourrait s’arrêter 
là, puisque les Fables nouvelles ne connaîtront plus d’éditions 
« augmentées », une fois leur auteur installé dans son poste 
magistral au Collège Royal et, de plus en plus, accaparé par ses 

30. Il y a tout de même une variante d’importance dans la version de 1773 
du Discours (p. 375) : Aubert cite en note la formule de l’Émile que tout le 
monde connaît : « On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les 
enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende ».
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responsabilités de journaliste officiel. En fait, il n’en est rien. 
L’autonomie que lui ont donnée les tergiversations tactiques du 
fabuliste, son glissement du statut de provocation liminaire à 
celui de postface, puis d’appendice pédagogique, l’autorisent, 
si l’on peut dire, à voler de ses propres ailes. Je ne suis pas du 
tout sûr de l’exhaustivité de mon enquête, mais, au fil de mes 
errances à travers la production des successeurs de La Fontaine 
et à travers l’histoire de la rhétorique et de la littérature de la 
période postérieure à 1750, je l’ai retrouvée un certain nombre 
de fois…

Elle figure, par exemple, à la fin du siècle, dans la compi-
lation du pédagogue et libraire genevois Jean-Pierre Bonnant 
(1731-1805), intitulée Abrégé de prosodie latine suivi des Éléments 
de la versification française à l’usage du collège (Genève, Bonnant, 
1797), avec l’indication précise de sa provenance. Paradoxe 
ajouté à un paradoxe, ce morceau qui martèle que le vers fontai-
nien n’est en somme que de la prose, vient appuyer un cours de 
versification latine et française. Pire : il voisine, dans l’ouvrage, 
avec le plus récent Discours sur la manière de lire les vers, de 
Nicolas-Louis François de Neufchâteau (1750-1828) – qui n’est 
pas encore fabuliste à cette date, mais le deviendra plus tard 31 
–, dont l’objectif est au contraire de pourfendre ceux qui massa-
crent les vers par une lecture trop prosaïque. Je ne résiste pas 
au plaisir de citer quelques alexandrins du célèbre dignitaire de 
l’Empire :

Arrête-toi, lecteur, dont la triste manie
Détruit de nos accords la savante harmonie ;
Arrête, par pitié ! quel funeste travers,
En dépit d’Apollon, te fait lire des vers ? […]
C’est peu d’aimer les vers, il les faut savoir lire ;
Il faut avoir appris cet art mélodieux
De parler dignement le langage des dieux ;
Cet art qui, par les tons des phrases cadencées,
Donne de l’harmonie et du nombre aux pensées :
Cet art de déclamer, dont le charme vainqueur
Assujettit l’oreille et subjugue le cœur 32.

31. Fables et contes en vers, Paris, Didot l’aîné, 1815, 2 volumes. Je signale que 
François de Neufchâteau a aussi donné un curieux poème didactique sur 
Les Tropes ou les Figures de mots (Paris, Delaunay, 1817).

32. Je cite d’après l’Album poétique de la jeunesse ou Nouveaux Ornements de 
la mémoire, Paris, Hachette, 1835, p. 1-2. Mais le texte en était déjà à sa 
sixième édition en 1775, quand il paraissait en brochure (Paris, Valade). Il 
se pourrait qu’il ait figuré dès 1768 dans les Poésies diverses (cela demande 
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On aura compris que la thèse défendue ici est l’exact opposé 
de celle de l’abbé Aubert, ce qui est plutôt drôle.

À quelque temps de là, d’une façon beaucoup moins para-
doxale, le Discours sur la manière de lire les fables ou de les réciter 
se trouve en tête d’une des premiers « fabliers » anthologiques 
d’importance, compilé par le poète et professeur Laurent-Pierre 
Bérenger (1749-1822) sous le titre de Fablier en vers à l’usage de 
l’enfance et de la jeunesse (Lyon, Bruyset ainé, et Paris, Le Clère, 
18 Brumaire [sic] an X). Notre préface voyageuse, évidemment 
privée des différentes variantes de sa conclusion, suit immédia-
tement la préface du compilateur, sans aucune indication de 
provenance ni d’auteur, attitude intellectuellement et morale-
ment suspecte qui ne surprendra pas les utilisateurs du volume, 
dans lequel de nombreux apologues sont ainsi reproduits sans 
attribution à leurs auteurs, parfois pourtant très connus. Quoi 
qu’il en soit, il est clair que Bérenger, s’adressant au jeune 
public, épouse les thèses de l’abbé Aubert en ce qui concerne 
le primat du sens syntaxique sur la diction poétique, dans 
la mesure notamment où il pense son anthologie comme un 
manuel de morale, et non pas comme un choix de poésies.

Beaucoup plus tard, sous la Troisième République, ce qui 
témoigne d’une étonnante renommée posthume, notre préface 
voyageuse se trouve en tête du Panthéon de la fable (Paris, 
Auguste Boyer 33, [1878]) compilé par un obscur « professeur 
de langues et de littérature » nommé J.-Alexandre Abrant qui, 
dans un « Simple avis » introductif, déplore que les jeunes gens 
de son temps n’aient plus que « des réminiscences isolées de 
La Fontaine, de Florian, rarement de quelques fabulistes étran-
gers ». Le compilateur ne publie pas le Discours, qu’il attribue 
à l’abbé Aubert à la fin, de manière complète et littérale, mais 
il en suit pour l’essentiel la marche générale et en systématise 
l’esprit. Je cite (p. 9) :

Règle générale, c’est le sens qu’il faut consulter dans les coupures 
qu’on fait aux vers, dans les repos qu’on observe, et non l’hémis-
tiche ou la rime, bien que l’homme rompu aux difficultés de la 
déclamation sache faire ressortir adroitement ces deux caractères 
de la versification française.

vérification) de l’enfant prodige que fut François de Neufchâteau et que, 
dans ce cas, il soit vraiment une réponse au Discours de l’abbé Aubert.

33. Par parenthèse, Boyer est l’un des associés du grand Pierre Larousse, qui 
est l’imprimeur du Panthéon de la fable.
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Et de prôner, sans oublier, souvenons-nous, « Le Chat, la 
Belette et le petit Lapin », la syntaxe et le « bon sens » plutôt que 
la métrique ou le rythme…

*
*      *

Je m’arrêterai ici dans cette promenade finalement plus 
longue et erratique que prévu. Curieux destin tout de même 
que celui de ce texte liminaire audacieux : déplacé par son 
auteur qui, sans le renier tout à fait, s’est employé à en limiter 
le caractère provocateur, il finit là où il a commencé, en lieu et 
place de préface, dans une anthologie à usage pédagogique. Le 
« professeur royal » – c’était le titre, alors, que valait la place au 
Collège Royal – n’avait probablement pas imaginé, malgré ses 
efforts pour déguiser le morceau terroriste en anodines considé-
rations pédagogiques, que le Discours survivrait ainsi, parmi les 
Corbeilles de l’écolier et Les Vierges du foyer 34, à ses fables immor-
telles, si vite oubliées. Fin du voyage : Aubert est bien entré au 
Panthéon, mais on a vu lequel.

34. Titres du catalogue de l’éditeur Auguste Boyer, en tête du Panthéon de la 
fable.
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Pierre Glaudes

« PENSER PAR SOI-MÊME » :
L’ENJEU HERMÉNEUTIQUE 

DE LA PRÉFACE 
DANS LA CHRONIQUE DU RÈGNE DE 

CHARLES IX DE MÉRIMÉE 1

Mérimée, dans la Chronique du règne de Charles IX, fait un 
usage atypique de la préface. Dès la parution de ce roman 
historique, en effet, on a remarqué la contradiction manifeste 
qui crée un étrange décalage entre le péritexte auctorial et le 
récit lui-même. Loin de remplir sa mission habituelle et sans 
doute la plus importante, c’est-à-dire de proposer au lecteur une 
interprétation cautionnée par l’auteur qui soit en cohérence avec 
son texte, la théorie défendue en tête de la Chronique, si elle vaut 
pour une « déclaration d’intention 2 », est démentie par la fiction 
qui la suit. Ainsi, Charles Magnin, dans Le Globe du 25 avril 1829, 
s’étonne avec raison que la préface présente la Saint-Barthélemy 
non pas comme « la conjuration d’un roi contre une partie de 
ses sujets », mais comme « le résultat d’une émeute populaire », 

Pierre Glaudes, université de Toulouse-Le Mirail. 

1. Cette communication est la transcription d’un exposé présenté au cours 
d’un séminaire de l’équipe « Littérature et Herméneutique » sur « Les 
textes préfaciels », état préparatoire d’un article paru depuis dans la 
Revue des sciences humaines sous le titre « Les duperies de l’histoire dans la 
Chronique du règne de Charles IX » (RSH, n° 270 : Mérimée écrivain, avril-juin 
2003, p. 105-129).

2. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 205.
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alors que cette thèse est contredite par la fiction où « tout semble 
partir du Louvre et de la volonté de Charles IX 3 ».

On aurait tort de croire à une négligence de l’écrivain. Non 
seulement Mérimée n’a pas gommé ce hiatus dans les nouvelles 
éditions du roman qu’il a pu contrôler, mais sa correspon-
dance témoigne, vingt-huit ans plus tard, de la persistance de 
l’opinion défendue dans la préface originale : « J’ai écrit en mes 
jeunes ans sans l’avoir trop étudié que la Saint-Barthélemy avait 
été un accident, comme la révolution de Février. C’est en 1829 
que je disais ces belles paroles. Plus j’étudie ce temps, et plus je 
me confirme dans mon opinion 4. »

La tension entre le discours préfaciel, où Mérimée défend le 
point de vue de l’historien, et le texte fictionnel où il laisse libre 
cours à l’invention romanesque, loin d’être une donnée acciden-
telle ou contingente, est un fait structurel auquel il faut accorder 
un rôle de premier plan. Inhabituelle, cette contradiction mérite 
qu’on s’y arrête, car c’est l’un des traits essentiels du roman, 
l’une de ses clés herméneutiques.

La contradiction entre préface et récit
Il faut donc examiner de plus près les données du problème. 

Revenons plus en détail sur les termes de la contradiction, en 
nous intéressant d’abord à la thèse défendue dans la préface 
de la Chronique. Celle-ci retient d’emblée l’attention, mais pour 
d’autres raisons : la présentation de la Saint-Barthélemy qu’elle 
propose rompt avec la vulgate historique.

L’interprétation consacrée
Dès le début du XVIIe siècle, les événements du 24 août 1572 

font l’objet d’interprétations qui, sans être parfaitement concor-
dantes, se rejoignent sur un certain nombre de points. « Un 

3. Cité dans la Notice de la Chronique déjà mentionnée (p. 1227). Les réfé-
rences données entre parenthèses renvoient à l’édition de la Chronique 
procurée par Jean Mallion et Pierre Salomon, dans la Bibliothèque de la 
Pléiade (Théâtre, Romans et Nouvelles, Paris, Gallimard, 1978).

4. Lettre du 9 juin 1857 à Mme de La Rochejaquelein, Correspondance générale, 
t. VIII, éd. Maurice Parturier, avec la collaboration de Pierre Josserand et 
Jean Mallion, Paris, Le Divan, 1941-1947 (t. I-VI), puis Toulouse, Privat, 
1953-1964 (t. VII-XVII), p. 313 (la référence à cet ouvrage sera désormais 
abrégée en C.G.).
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consensus au moins partiel » existe, au sujet du massacre, entre 
les historiens, consensus que nul mieux que Mézeray n’a fixé 
dans son Histoire de France (1643-1651) et l’Abrégé chronologique 
(1668) qu’il en a donné. Plusieurs faits, vivement controversés à 
l’origine, sont ainsi peu à peu considérés comme recevables par 
ces historiens. Parmi ceux-ci retenons au premier chef la prémé-
ditation du massacre ; les avances extrêmement nombreuses et 
de toute nature, faites à Coligny par la Cour ; le grave avertisse-
ment donné par l’attentat du 22 août contre l’Amiral ; la prédo-
minance du rôle de la reine (Catherine de Médicis) sur celui du 
roi (Charles IX) ; le déferlement des fureurs une fois l’exemple 
venu d’en haut ; enfin l’affreux spectacle offert par les rues de 
Paris.

On voit ainsi se fixer un « certain nombre de configurations 
historiques, psychologiques, dramatiques », qui ne subissent, au 
cours des siècles, que des « variations restreintes 5 ». La plupart 
des historiens s’accordent en particulier sur le fait que « la déci-
sion d’ordonner un massacre général ne fut prise que deux jours 
avant la Saint-Barthélemy, après l’attentat manqué contre la vie 
de Coligny. Elle aurait été le résultat des menaces imprudem-
ment proférées par les seigneurs protestants et des pressions 
exercées sur le roi par sa mère et son frère, le duc d’Anjou 6 ». 
Charles IX, « transformé en fourbe sanguinaire par sa mère 
italienne, accepta l’idée d’un massacre général qui préviendrait 
toute idée de vengeance de la part des huguenots » : « Une fois 
décidé, le massacre fut rendu possible par la furie du peuple, 
indigné par les sacrilèges, les meurtres et les séditions des 
protestants, et par la carence de l’autorité publique débordée 
par la colère populaire 7. »

L’image de la Saint-Barthélemy dans les années 1820
Sous la Restauration, « la tradition fixée par Mézeray » 

subsiste « avec quelques corrections voltairiennes 8 ». Rappelons 
en effet, même brièvement, l’importante contribution de Voltaire 
à la constitution d’une sorte de « mythe » autour de la Saint-

5. René Pintard et Hubert Carrier, « Ressouvenirs de la Saint-Barthélemy au 
XVIIe siècle », RHLF, n° 5, sept.-oct. 1973, p. 820.

6. Voir O.R. Taylor, « Voltaire et la Saint-Barthélemy », RHLF, n° 5, sept.-oct. 
1973, p. 832-833.

7. René Pintard et Hubert Carrier, loc. cit., p. 820.
8. Claude Duchet, « La Saint-Barthélemy : de la “scène historique” au drame 

romantique », RHLF, n° 5, sept.-oct. 1973, p. 844.
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Barthélemy, événement qui, dans La Ligue (1723) puis dans 
La Henriade (1728), devient « le plus grand crime de l’histoire 
de France 9 » : « Par contraste avec Henri de Navarre, roi idéal, 
Charles IX, corrompu par sa mère, est féroce et profondément 
dissimulé. À la fois incrédule et superstitieuse, Catherine de 
Médicis sacrifie tout à la soif du pouvoir et à l’avenir de sa 
dynastie. Italienne, elle se soucie aussi peu que les Guises, 
qui sont Lorrains, des véritables intérêts de la France. Comme 
Mézeray, Voltaire croit que c’est elle qui a ordonné froidement, 
avec une cruauté inouïe, le massacre général des huguenots, 
lesquels sont les innocentes victimes de sa politique machiavé-
lique 10. »

Sous la Restauration, où l’on réédite encore en 1824-1826, 
dans les Œuvres complètes de Marie-Joseph Chénier, sa tragédie 
Charles IX, directement inspirée de La Henriade et jouée pour la 
première fois en novembre 1789, la tradition relayée et amplifiée 
par Voltaire subsiste. La Saint-Barthélemy fait l’objet d’« une 
utilisation idéologique […] dont les éléments sont en place 
depuis longtemps 11 ». Le sujet inspire des littérateurs dont les 
sources d’information reprennent en général la tradition fixée 
par Mézeray : la « criminelle Médicis », l’arquebuse du roi sont 
devenus des lieux communs (Charles IX, « exercé à la dissimu-
lation », « enclin à la cruauté » seconde les desseins de sa perfide 
mère et le jour de « l’horrible massacre » il tire « avec une longue 
arquebuse sur les malheureux qui prenaient la fuite 12 »).

Rien d’étonnant à ce que cette lecture de la Saint-Barthélemy, 
qui est passée dans le discours social, figure dans « l’arsenal 
idéologique de l’époque 13 » : elle est largement reprise par les 
groupes libéraux et les milieux protestants (ce sont souvent les 
mêmes), qui en font une arme contre le régime des Bourbons.

La thèse de Mérimée dans sa Préface
Cette thèse, qui s’écarte du topos de la préméditation royale, 

est développée en deux temps par Mérimée : celui-ci commence 
par montrer la fragilité des arguments de ceux qui soutiennent 

9. O.R. Taylor, loc. cit., p. 838.
10. Ibid., p. 832-833.
11. Claude Duchet, loc. cit., p. 844.
12. Charles-Constant Le Tellier, Instruction sur l’Histoire de France à l’usage des 

Maisons d’éducation (12e éd., 1826), cité par Claude Duchet, ibid., p. 846.
13. Claude Duchet, ibid., p. 847.
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que le massacre a été prémédité, puis avance sa propre interpré-
tation de l’événement.

Arrêtons-nous sur le premier temps de son argumentation. 
Accumulant dates, noms, arguments politiques (l’inutilité de 
l’opération), psychologiques (le peu de fanatisme de Charles 
IX) et preuves matérielles (l’anarchie de l’exécution), il réfute 
l’hypothèse chère aux libéraux d’une préméditation royale de la 
tuerie au profit de celle, beaucoup plus moderne, d’un déchaî-
nement populaire que Charles, faute de le contrôler, aurait dû 
entériner.

Reprenons dans le détail. Contre ceux qui, à l’image de 
Jacques-Auguste de Thou et d’Agrippa d’Aubigné, soutiennent 
que le massacre a fait l’objet de longues préparations, dont 
l’origine doit être recherchée environ un an avant l’événement, 
il souligne en premier lieu l’« extravagance » du « plan de 
massacre » (p. 39) que ces historiens prêtent aux comploteurs : 
l’histoire de la tour de bois installée au Pré-aux-Clercs, où l’on 
devait cacher des « gentilshommes et des soldats catholiques » 
et contre laquelle, sur ordre du roi et pour lui donner « le spec-
tacle d’un siège » (p. 39), les protestants devaient simuler une 
attaque. Mérimée objecte à cette invraisemblable histoire que de 
tels préparatifs, s’ils avaient réellement eu lieu, auraient certai-
nement éveillé les soupçons des huguenots, et il fait observer 
de surcroît qu’il n’était guère efficace, dans la perspective d’une 
tuerie collective, de les « réunir en troupe et de les armer » 
(p. 40).

Mérimée conteste surtout l’utilité politique de la Saint-
Barthélemy pour le roi et son entourage. Charles IX, dont le 
pouvoir était menacé autant par les Guise que par les protes-
tants, devait « chercher à conserver son autorité en tenant ces 
deux factions aux prises » (p. 41) : il avait donc intérêt à « diviser 
pour régner » (p. 41). L’écrivain repousse en outre l’idée que 
cette décision contraire à la logique de l’intérêt ait pu être dictée 
au roi par « une dévotion excessive » (p. 41) : il peint Charles IX 
comme « un homme fort indifférent en matière de religion » 
(p. 41) qui, sans être « un esprit fort », n’a rien d’un fanatique. 
Eût-il été emporté par son zèle indiscret, le roi, ajoute Mérimée, 
aurait été tempéré par sa mère, laquelle avait plus de sens poli-
tique que de scrupules religieux.

Enfin, Mérimée relève l’impropriété des moyens mis en 
œuvre pour parvenir à exterminer les protestants français. 
Non seulement, remarque-t-il, on n’a pas massacré partout, 
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au même moment, en obéissant à un signal donné, mais on ne 
s’est pas emparé des « places de sûreté » (p. 42), tenues par les 
huguenots dans le midi ou à La Rochelle, dont on pouvait pour-
tant redouter la menace qu’elles constitueraient pour l’autorité 
royale par suite du massacre. La tuerie fut au contraire « exécuté 
avec tant de maladresse » (p. 40) qu’elle ne semble rien devoir 
à une méticuleuse organisation préalable, ce que confirme, 
du reste, l’assassinat de Coligny deux jours auparavant. Cet 
assassinat, dans l’hypothèse d’un complot, ne se justifie guère 
– « pourquoi tuer le chef avant le massacre général ? » (p. 43) – 
et paraît même mal venu, dans la mesure où il est de nature à 
accroître la méfiance des huguenots et à les mettre « sur leurs 
gardes » (p. 43).

D’où l’explication que Mérimée propose du massacre. S’il 
concède la responsabilité de Charles IX dans l’assassinat de 
Coligny, il avance l’idée que la Saint-Barthélemy est « une insur-
rection populaire […] improvisée » (p. 43-44). L’implication du 
roi dans la disparition de l’Amiral lui paraît en effet plausible : il 
l’impute tout à la fois à la passion – la haine du monarque pour 
un homme qui a prétendu traiter avec lui « de puissance à puis-
sance » (p. 44) – mais aussi à des motifs politiques, l’élimination 
de l’Amiral offrant l’avantage de renforcer le pouvoir royal, en 
privant le parti huguenot du seul chef en âge de le conduire. 
Mais la sanglante boucherie de la Saint-Barthélemy est selon lui 
l’œuvre du duc de Guise. C’est la conséquence de son bannis-
sement de la cour par le souverain désireux de lui faire porter 
l’entière responsabilité de la mort de Coligny. Mérimée soutient 
donc que le duc de Guise, tirant parti de sa popularité, attisa, 
entre le 22 et le 24 août, le fanatisme de la populace parisienne, 
et que Charles IX, faute de pouvoir arrêter la fureur populaire, 
« fut obligé de se laisser entraîner par un torrent qui le domi-
nait » (p. 46).

Le hiatus romanesque
Or le roman, sans contredire cette thèse par un discours 

argumenté ou des « preuves » manifestes telles que, par exemple, 
la mise en scène des commanditaires du massacre au moment de 
leurs préparatifs, lui apporte un démenti en déployant un fais-
ceau d’indices qui jalonnent le récit et accréditent au contraire 
l’implication de Charles IX dans la Saint-Barthélemy. Tout l’art 
de Mérimée consiste, à cet égard, à faire naître le soupçon dans 
l’esprit du lecteur, qu’il incite à nouer les fils d’une causalité 
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secrète, ignorée des personnages sur qui se focalise l’action dans 
le récit (le capitaine George et son frère Bernard), mais de plus 
en plus discernable pour un regard extérieur.

L’un des premiers indices perceptibles est sans aucun 
doute la partie de chasse relatée au chapitre X. Au moment de 
l’hallali, le roi, qui s’est avancé « le couteau de chasse à la main » 
vers le cerf acculé « contre un gros chêne », plonge sa lame dans 
le flanc de l’animal et la tourne « dans la plaie pour l’agrandir », 
en s’écriant : « Tiens, parpaillot ! » (p. 161). Le sang jaillit alors 
« avec force » et couvre « la figure, les mains et les habits du 
roi » (p. 161). Cette image du roi éclaboussé du sang d’une bête 
dont il a fait lui-même la métaphore des protestants, prend une 
signification allégorique. Le tableau, tout en dévoilant la vraie 
nature de Charles IX et peut-être même ses projets, figure au 
plan moral sa responsabilité criminelle.

Le lecteur est d’autant plus enclin à le croire que le narra-
teur a recours, une nouvelle fois, aux analogies cynégétiques 
lorsque, dans son récit de la Saint-Barthélemy, il emprunte à 
d’Aubigné la célèbre anecdote qui peint le roi tirant du Louvre 
sur les huguenots : « Cependant, à l’une des fenêtres de son 
palais, on voyait, dit-on, Charles IX armé d’une longue arque-
buse, qui giboyait aux pauvres passants » (p. 274). De même, 
lors de « l’audience particulière » au cours de laquelle Charles 
IX tente en vain de convaincre l’aîné des Mergy d’assassiner 
Coligny, l’ordre, que le roi donne à son capitaine, de faire venir 
à Paris sa troupe stationnée à Meaux (p. 228) laisse supposer 
qu’il a déjà prévu la concentration de soldats dans la capitale en 
vue du massacre.

La présomption du lecteur est encore renforcée par les 
recoupements troublants qu’il est conduit à établir au fil du 
récit. Au chapitre XVI (« L’Aveu »), il a vu Charles IX, prendre 
congé de Coligny en des termes inquiétants – « Je sais que vous 
êtes à moi corps et âme, tripes et boyaux », discours que le roi 
a accompagné d’« un grand éclat de rire » (p. 218) –, puis « s’en-
fermer avec le maréchal de Retz », non sans avoir préalablement 
jeté « un regard presque inquiet vers la porte » (p. 219) par où 
l’Amiral est sorti. Le double sens du discours du monarque, 
où affleure sous le sens manifeste de sa formule d’adieu – sa 
confiance dans la fidélité de son sujet – un autre sens moins 
convenu – la cruelle ironie du prédateur ou du boucher, qui 
mystifie sa future victime, en lui annonçant à mots couverts 
l’imminence de sa perte –, mais aussi la multiplication des 
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indices extra-verbaux – le rire, le regard inquiet – ont déjà pu 
mettre l’attention du lecteur en éveil.

Or, au chapitre XX (« Les Chevau-légers »), lorsque George, 
au soir du 24 août, reçoit de Maurevel, l’assassin même 
de Coligny, l’ordre écrit de le suivre avec sa troupe pour 
prendre part au massacre des protestants, ce même lecteur 
peut constater une nouvelle fois que les noms de Charles IX et 
du maréchal de Retz sont étroitement associés dans le crime : 
« […] reconnaissez-vous Charles IX pour votre roi ? » – demande 
Maurevel – « Connaissez-vous la signature du maréchal de 
Retz, à qui vous devez obéissance ? » (p. 251). Comment, dès 
lors, le lecteur ne serait-il pas conduit à supposer avec quelque 
vraisemblance que, contrairement à la thèse soutenue dans la 
préface, le massacre de la Saint-Barthélemy, comme l’assassinat 
de Coligny, ont été préparés dans un plan global par le roi et 
par le maréchal ?

Parmi tous les procédés qu’il met en œuvre, il faut souli-
gner le parti que tire le narrateur de la focalisation interne, 
notamment de l’aveuglement de Bernard de Mergy le soir 
même du massacre. Malgré la multiplication des avertissements 
inquiétants, le jeune homme se rend à son rendez-vous galant 
au cœur de Paris, sans prêter plus d’attention au « mouvement 
extraordinaire » (p. 256) qui se fait alors dans les rues de la 
capitale. Pourtant, les crocheteurs se dirigeant vers le Louvre 
« des faisceaux de piques » sur les épaules, les détachements de 
soldats silencieux, marchant « les armes hautes et les mèches 
allumées » (p. 256) vers le même point de rendez-vous, tout 
indique de sanglants préparatifs dont la résidence royale est le 
foyer. Le contraste entre la lisibilité des signes avant-coureurs de 
l’événement et la cécité du personnage attise, par une réaction 
contraire, la sensibilité vigilante du lecteur au moindre indice.

En outre, plusieurs personnages, par leurs confidences, 
laissent entendre l’implication du roi dans la tuerie. C’est 
notamment le cas de Diane de Turgis lors de la conversation 
où elle tente de mettre en garde son amant, tout en le pressant 
de se convertir. Nombreuses, ses allusions au futur massacre se 
fondent sur des informations qu’elle a rapportées de la cour, où 
elle a vu la reine. Jusqu’au moment où son propos se fait plus 
explicite : « Cette nuit on égorge tous les huguenots ; le roi l’a 
ordonné » (p. 268). On pourrait certes mettre en doute la véracité 
de telles allégations – un personnage étant toujours susceptible 
d’avoir été trompé ou d’avoir déformé, intentionnellement ou 
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non, l’information qu’il rapporte – si le narrateur lui-même, à 
maintes reprises, n’affirmait la responsabilité du roi.

Ainsi, lorsqu’il évoque l’attitude de Charles IX à l’égard du 
duc de Guise auquel la rumeur a attribué l’assassinat de Coligny, 
ses propos, par l’effet du modalisateur (« paraissait ») et de la 
litote (« ne s’opposa point »), donnent à entendre la duplicité du 
monarque qui, trompant les apparences, se comporte moins en 
juge impartial qu’en machiavélique orchestrateur du carnage : 
« Le roi paraissait vouloir le poursuivre avec la dernière 
rigueur, mais il ne s’opposa point à son retour, qui allait être 
signalé par l’horrible massacre du 24 août » (p. 237-238). Du 
reste, une fois le massacre commencé, le narrateur brosse du 
roi le portrait d’un assassin sanguinaire dont il est vain, voire 
dangereux « d’implorer la pitié […] à un moment où, échauffé 
par le carnage », il ne pens[e] qu’à faire de nouvelles victimes » 
(p. 278). Tout, dans le récit, suggère la « prévoyance infernale » 
(p. 274) du monarque.

Pour mieux s’assurer de l’extermination des huguenots, la 
possibilité de fuir par voie fluviale leur a été ôtée, car les bateaux 
« d’ordinaire […] amarrés le long du Louvre » – sous les fenêtres 
royales – ont été conduits sur l’autre rive de la Seine. En outre, 
pour empêcher qu’on essaie de le fléchir, le roi s’est « renfermé 
dans son palais » où, précise le narrateur, il est « inaccessible 
pour tous autres que les chefs des massacreurs » (p. 278). D’où 
les commentaires ironiques que lui inspire la nomination de 
La Noue comme négociateur auprès des Rochelais : « Depuis, 
et lorsque tant de sang versé eut excité quelques remords, 
Charles IX le réclama, et, contre toute/attente, le reçut avec la 
plus grande affabilité. Ce prince, extrême en tout, accablait de 
caresses un protestant, et venait d’en faire égorger cent mille » 
(p. 301-302).

Il n’est pas jusqu’à l’objection de ceux qui disculpent le roi 
en mettant la Saint-Barthélemy sur le compte de son entourage 
qui ne tombe sous le coup de la critique du narrateur. D’une 
part, il faut souligner la surprenante absence, dans son récit, de 
Catherine de Médicis, alors que son rôle dans le massacre est 
habituellement mis en relief par les historiens. Et, d’autre part, il 
faut relever cet autre commentaire du narrateur, qui survient au 
moment où les Rochelais refusent de traiter avec le monarque au 
motif qu’il est « captif des Guises » (p. 301) : cette thèse, qui tend 
à absoudre le roi de ses crimes, est nettement présentée comme 
une « fiction, depuis souvent répétée » (p. 301), à laquelle on ne 
saurait accorder trop de crédit.
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Comment interpréter cette discordance majeure entre la 
préface et le récit ? Les critiques ont maintes fois tenté d’en 
proposer une interprétation. R.J.B. Clark, par exemple, soutient 
que « les différences entre ces deux explications du massacre 
proviendraient du fait que celle de la préface est le point de 
vue de l’historien au XIXe siècle, et celle du roman est celui d’un 
témoin contemporain trop proche des événements pour pouvoir 
les comprendre en profondeur 14 ». P.W.M. Cogman, quant à 
lui, formule l’hypothèse selon laquelle « le roman est surtout 
construit pour inspirer l’horreur du fanatisme religieux, et, pour 
que ce message sorte plus clairement, Mérimée y a délibérément 
laissé de côté les considérations politiques, sociales et économi-
ques relatives au massacre, les réservant pour la préface 15 ».

Pour Roger Mathé, c’est « une certaine désinvolture » qui est 
la cause des « deux explications différentes du drame central 16 » : 
le roman de Mérimée ne respecte pas « la vérité historique […] 
dans son mécanisme et ses perspectives 17 », il n’a pas « la préten-
tion d’établir un document sur […] la Saint Barthélemy 18 », il 
cherche à prendre le lecteur à l’illusion romanesque en recréant 
« le climat d’une époque 19 », à transformer ce lecteur « en un 
contemporain anonyme de Coligny, qui ignore les ressorts 
secrets de la politique, enregistre des faits fragmentaires, retient 
les plus singuliers 20 ».

Claudie Bernard impute ce décalage à une « équivoque 
délibérée » qu’il convient de rapporter à « la dualité structurelle 
du roman historique 21 », lequel conjoint « fiction et science ; 
d’un côté les droits de l’imagination et les pouvoirs de l’écri-
ture, de l’autre le sérieux de la recherche et la sobriété du style, 
les contraintes de la vérification et de la vérification 22 ». La 
Chronique attesterait ainsi, « sur le mode du jeu et du double jeu, 

14. Roger J. B. Clark, dans son édition du roman (Londres, Harrap, 1969, 
p. 38).

15. P. W. M. Cogman, « Historical and moral perspective in Mérimée’s 1572 », 
Forum for Modern Language Studies, vol. IX, n° 4, 1974, p. 313-322.

16. Roger Mathé « L’illusion historique dans la Chronique du règne de Charles 
IX », Europe, n° 557, sept. 1975, p. 40.

17. Ibid.
18. Ibid., p. 38.
19. Ibid., p. 41.
20. Ibid., p. 49.
21. Claudie Bernard, « Roman historique et double jeu romanesque : la 

Chronique du règne de Charles IX de Mérimée », Romantisme, n° 69, 1990, 
p. 107.

22. Ibid.
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les tendances à la dislocation de l’Histoire (événements) et des 
existences dans l’Histoire, ainsi que le caractère lacunaire des 
discours (Histoire et histoires) chargés de leur faire sens 23 ».

Alan Raitt enfin pense que Mérimée « a sa théorie sur les 
circonstances de la Saint-Barthélemy, mais il a aussi une vision 
des événements qui donnera lieu à un récit plus passionnant 
et plus apte à susciter l’horreur du fanatisme religieux, et loin 
de se soucier de les faire coïncider, il prend plaisir à laisser 
subsister ouvertement la contradiction. Ce procédé est évidem-
ment paradoxal, mais on sait que Mérimée était grand amateur 
de paradoxes 24 ». Le critique britannique met donc la contradic-
tion sur le compte de l’« esprit de taquinerie 25 » de Mérimée : 
« Il prévient le lecteur dès la préface qu’il va lui donner une 
certaine explication des événements de 1572, puis dans le 
roman il fournit une interprétation diamétralement opposée. En 
opposant aussi ouvertement la vérité de l’Histoire et l’invention 
libre de la fiction, il utilise le roman historique pour subvertir et 
discréditer le genre tout entier 26. »

Aucune de ces hypothèses, aussi ingénieuses soient-elles, 
ne s’impose avec la force de l’évidence. En réalité, il est difficile 
de s’arrêter à une interprétation, Mérimée s’étant soigneuse-
ment abstenu de clarifier ses intentions, en s’expliquant sur 
ce qui motive la contradiction entre ses deux discours sur la 
Saint-Barthélemy, celui de l’historiographe et celui de l’auteur 
de roman historique, qui se succèdent dans l’ouvrage. Pour 
comprendre les enjeux d’un tel dispositif textuel, nul doute qu’il 
ne faille examiner plus avant l’attitude adoptée par l’écrivain 
face à l’écriture de l’histoire.

Écrire l’histoire selon Mérimée
La préface de la Chronique dessine une conception de l’his-

toriographie qui s’accomplira, quelques années plus tard (La 
Guerre Sociale et La Conjuration de Catilina, regroupés et publiés 
sous le titre d’Études sur l’Histoire romaine en 1843 ; Histoire de 
Don Pèdre Ier, roi de Castille, paru en 1848 ; Les Faux Démétrius, 
paru en 1852). Certes, en 1828 et 1829, Mérimée n’est pas encore 

23. Ibid., p. 97.
24. Alan Raitt, dans « La Chronique du règne de Charles IX comme anti-roman 

historique », L’Ull crític, n° 4-5, 1999, p. 82.
25. Ibid.
26. Ibid., p. 83.
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l’historien de profession qu’il sera par la suite, mais on discerne 
déjà dans ses premiers écrits les linéaments de cette conception 
qu’il convient de dégager rapidement.

La critique des sources
Mérimée donne « dans une historiographie doublement 

constative, en ce sens qu’il ne fait que rassembler et trier 
d’autres descriptions ayant précédé la sienne 27 ». Cependant, 
selon la pente naturelle de son esprit, il se méfie des « vérités » 
consacrées par le temps, que l’opinion a souvent la paresse 
d’adopter sans examen préalable. Refusant de les tenir d’emblée 
pour fiables, il soumet à une critique salutaire les documents 
et les témoignages sur lesquels les historiens s’appuient habi-
tuellement pour établir des faits : pour juger de leur validité, il 
procède à une enquête méticuleuse – recoupements, vérifica-
tions – qui prend en compte l’intérêt ou les préjugés du témoin, 
de sorte qu’on soit en état d’apprécier le degré de véracité de 
ce qu’il rapporte (c’est-à-dire son degré d’exactitude, son éven-
tuelle partialité, etc.).

L’historien, tel que Mérimée le conçoit, est l’ennemi des 
légendes. Ainsi fait-il preuve dans la Chronique d’une attitude 
critique à l’égard des témoignages de première main comme 
des compilations historiques sur la Saint-Barthélemy : « A-t-on 
bien compris les causes qui ont amené ce massacre ? A-t-il été 
longuement médité, ou bien est-il le résultat d’une détermi-
nation soudaine ou même du hasard ?/À toutes ces questions, 
aucun historien ne me donne de réponse satisfaisante. Ils 
admettent comme preuves des bruits de ville et de prétendues 
conversations, qui ont bien peu de poids quand il s’agit de 
décider un point historique de cette importance » (p. 38-39).

La circonspection, la prudence s’expliquent chez un écri-
vain, qui a le souci de la vérité au plus au point. Or tout indique 
que, dans l’esprit de cet homme qui prolonge « en plein roman-
tisme l’esprit de Voltaire et des Encyclopédistes 28 », les faits sont 
extrêmement difficiles à reconstituer. À ses yeux, l’Histoire est 
rien moins que limpide. Ce n’est pas, tant s’en faut, un objet 
sans mystère. Il ne suffit pas en effet d’établir avec certitude les 

27. Scott Carpenter, « Les Faux Démétrius : les ratés de l’histoire », in Antonio 
Fonyi, Prosper Mérimée, écrivain, archéologue, historien, Genève, Droz, 1999, 
p. 64.

28. Roger Mahé, loc. cit., p. 39.
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faits, ce qui déjà n’est pas chose si aisée, il faut encore parvenir 
à les expliquer : l’historien ne saurait se contenter de ranger des 
événements sur l’axe chronologique ; il lui faut de surcroît en 
démêler les causes.

La recherche des causes et le relativisme
Il est enclin à chercher celles-ci dans l’action « des indi-

vidus isolés ou groupés, chacun situé à un nœud spécifique de 
la société 29 ». L’Histoire, à ses yeux, n’est jamais que le résultat 
des conflits d’intérêts entre des énergies individuelles, de l’en-
trelacs de leurs relations réciproques et des rapports de force 
qui s’instaurent au sein des espaces sociaux où elles se concen-
trent. L’historiographie, à cet égard, consiste essentiellement à 
découvrir des caractères, à connaître les motivations profondes 
des individus énergiques, dont la force du désir, la puissance 
des passions et de la volonté modifie sans cesse l’équilibre 
universel. Parmi tous les facteurs à l’origine des initiatives indi-
viduelles qui, par leur dynamisme, font se mouvoir les sociétés, 
Mérimée retient essentiellement les passions, les croyances reli-
gieuses et « les intérêts positifs et égoïstes 30 », qu’ils touchent au 
pouvoir ou à la richesse.

Encore ne faut-il pas, lorsqu’on examine le passé, consi-
dérer ces facteurs avec les préjugés d’un homme de son siècle. 
L’historien, qui gagne toujours à avoir conscience de son 
ignorance des mœurs particulières à une société éloignée, doit 
prendre en compte les usages de l’époque qu’il étudie, sans leur 
superposer les représentations et les valeurs de la sienne. Il doit 
être capable de se dégager « un instant des idées de moralité 
modernes 31 » pour entrer dans la logique d’une société orga-
nisée selon d’autres codes, d’autres références, d’autres hiérar-
chies de valeurs. Car si « les passions elles-mêmes n’ont rien 
d’historique », si « les ressorts du cœur humain […] demeurent 
identiques 32 », les mœurs changent et le jugement que l’on porte 
sur les actions engendrées par ces passions varie en fonction des 
époques et des climats.

29. Jean Molino, « Qu’est-ce que le roman historique ? », RHLF, n° 2-3, mars-juin 
1975, p. 208.

30. La Conjuration de Catilina, Les Belles Lettres, « Eux et eux », 2000, p. 84.
31. Ibid., p. 83.
32. Jean Molino, loc. cit., p. 212.
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De là le relativisme historique dont Mérimée fait preuve. 
Il ne perd pas une occasion de souligner la contingence des 
usages, leur variabilité selon le temps et l’espace. L’historien est 
celui qui parvient à situer les événements auxquels il s’attache 
dans la logique socio-culturelle dont ils procèdent. Cela est 
vrai, en particulier, de la France des guerres de religion. « Il me 
paraît […] évident que les actions des hommes du XVIe siècle ne 
doivent pas être jugées avec nos idées du XIXe. Ce qui est crime 
dans un état de civilisation perfectionné n’est que trait d’audace 
dans un état de civilisation moins avancé, et peut-être est-ce une 
action louable dans un temps de barbarie. Le jugement qu’il 
convient/de porter de la même action doit, on le sent, varier aussi 
suivant les pays, car entre un peuple et un peuple il y a autant de 
différence qu’entre un siècle et un autre siècle » (p. 36-37).

Toute la préface de la Chronique vise ainsi à démontrer que 
les mots crime et cruauté n’ont pas le même sens au XVIe et au 
XIXe siècle.

Un double horizon de vraisemblance et d’étrangeté
Cependant, le travail d’élucidation causale auquel on peut 

ainsi se livrer se heurte constamment à un nouvel obstacle : les 
apories rencontrées par l’historien, que suggère, dans l’œuvre 
historique de Mérimée, la fréquence sous sa plume de formules 
telles que « ces questions demeureront toujours sans réponse 33 », 
« c’est pour l’histoire une question impossible à résoudre 34 », 
etc.

Pour triompher de ces difficultés, l’historien, en effet, effec-
tuer un périlleux travail d’interprétation, voire d’extrapolation, 
avec sa part de reconstitution aléatoire, qui implique l’imagi-
nation autant que la raison. C’est ainsi que l’historien, à défaut 
de toujours disposer de certitudes sur les faits, peut tenter de 
« resserrer les limites de [ses] hypothèses » par « la connaissance 
des caractères et des intérêts politiques 35 ».

Mais alors – et Mérimée, en toute rigueur, est bien forcé de 
le reconnaître – l’horizon de l’historien, faute de mieux, n’est 
pas le vrai, mais le vraisemblable. C’est pourquoi, à certains 
égards, il n’y a pas, selon lui, de différence de nature, mais 
plutôt de degré, entre l’écriture du roman et celle de l’Histoire. 

33. La Conjuration de Catilina, op. cit., p. 92.
34. Ibid., p. 94.
35. Ibid., p. 256.
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Le roman est encore plus faux, ce qui le conduira peu à peu à 
abandonner l’écriture romanesque pour se tourner de plus en 
plus vers l’écriture historique.

Mérimée, face à l’écriture de l’histoire et plus encore face 
au roman historique, ne se départit pas d’une attitude ironique, 
conscient qu’il est de la fragilité de tout effort de rationalisation 
visant à faire entrer dans l’ordre factuel un récit dont de larges 
pans restent une fiction incertaine. La réalité historique, son 
magma événementiel ne se laissent pas facilement soumettre 
à un principe d’intelligibilité, sinon au prix d’une série d’opé-
rations dont l’écrivain n’ignore pas les torsions (par rapport à 
la vérité) et les pertes (par rapport à la réalité) qu’elles impli-
quent.

De là son intérêt pour la forme mixte de l’anecdote. « Je 
n’aime dans l’histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes 
je préfère celles où j’imagine trouver une peinture vraie des 
mœurs et des caractères d’une époque » (p. 36). « Dès lors que 
l’ambition de l’historien n’est pas seulement d’établir avec 
exactitude des faits mais qu’elle vise surtout à comprendre les 
raisons psychologiques et morales qui motivent les événements, 
les anecdotes […] permettent, à mi chemin du roman et de 
l’histoire, de connaître les motivations profondes des grands 
hommes : elles nous révèlent directement – note Jean Molino – à 
quoi jouent, à quoi rêvent les sujets de l’histoire, c’est-à-dire les 
grands hommes 36. »

Ces « miettes de biographie » riches d’obscures virtualités 
plaisent à ceux qui, comme l’auteur de la Chronique, sont les 
précurseurs d’une nouvelle histoire, qui s’intéresse aux menta-
lités, à la vie privée, aux mœurs. Cependant la révélation que 
ces formes de récit apportent comporte toujours une peu d’in-
certitude et d’étrangeté. Le passé, malgré les efforts des savants 
pour entretenir avec lui une familiarité, reste plein d’un inquié-
tant mystère, il recèle une part d’incompréhensible.

Sans doute est-ce parce que l’Histoire, dans son principe, 
met en jeu des énergies archaïques que Mérimée, faute de 
pouvoir en rien savoir directement, est réduit à considérer à 
travers ses symptômes culturels : violence destructrice, cruauté, 
terreur sacrée, etc. Écrire l’Histoire au plus juste, pour l’écrivain, 
c’est donc écrire un récit d’où se dégage une puissante impres-
sion d’Unheimliche. La barbarie n’est jamais complètement 

36. Jean Molino, loc. cit., p. 208.
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dépassée par l’homme, car « elle n’est pas seulement un état du 
monde, historiquement datable, mais un état de la psyché, dont 
Thanatos est le souverain 37 ».

Hypothèses
Résumons : l’histoire est essentiellement obscure ; elle nous 

parvient sous forme de traces où il faut savoir discerner la part 
du faux, de l’idéologie, du fantasme ; le sujet lui-même, au 
lieu de porter a priori, à partir des références de son temps, un 
jugement moral, doit se dégager de ses préjugés pour parvenir 
à entrer dans un ordre socio-culturel souvent marqué par une 
altérité radicale ; la connaissance de ce qui a été se heurte, dans 
tous les cas, à des limites infranchissables ; la vérité historique 
est un horizon inaccessible et il faut souvent se contenter de 
déductions et de supputations vraisemblables. Il y a dans toute 
écriture de l’histoire et a fortiori dans le roman historique une 
part de mensonge, d’artifice : une fable.

C’est sous l’éclairage de cette conception de l’histoire qu’il 
faut placer toute tentative d’interprétation de la contradic-
tion qui est au centre de la Chronique. On proposera ici deux 
hypothèses : l’une tournée contre l’idéalisme historique ; l’autre 
contre la prétention rationnelle à une clarté logique.

Contre l’idéalisme historique
« La Chronique est un roman historique orthodoxe (avec 

des personnages et des scènes types, l’implication des éléments 
historiques et des éléments fictifs, une trame documentaire, un 
point de vue moral et relativiste à la fois sur les faits) ; mais c’est 
aussi un roman dirigé contre le genre historique : au beau milieu, 
le narrateur se met à dialoguer avec le lecteur sous prétexte de 
décrire ou de ne pas décrire la cour : il refuse les conventions 
du genre, le portrait d’histoire, tout ce qui pour le lecteur rend 
l’histoire reconnaissable et conforme à elle-même 38. »

37. Claude Millet, « Le Légendaire de Mérimée : le Mémorial de la Barbarie », 
in Antonia Fonyi (éd.), Prosper Mérimée, écrivain, archéologue, historien, op. 
cit., p. 97.

38. Michel Crouzet, « Mérimée, ethnologue et mythographe romantique », 
introduction aux Nouvelles de Mérimée, t. I, Paris, Imprimerie nationale, 
« Lettres françaises », 1987, p. 13.
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Pour ce faire il a recours aux procédés de l’antiroman, qui 
permet de saper l’illusion référentielle et de miner la cohérence 
du récit. Récapitulons quelques-uns de ces procédés, les plus 
voyants. Certains apparaissent dans le paratexte. C’est le cas des 
épigraphes comiques (ont plusieurs sont empruntés à Rabelais 
et à Molière). On sait que cette « pratique un peu tardive […], 
qui se substitue à l’épître dédicatoire » gagne le genre roma-
nesque lors de l’apparition du roman gothique : « Les Mystères 
d’Udolpho (1794), Le Moine (1795) et Melmoth (1820) comportent 
une épigraphe à chaque chapitre 39. » « Walter Scott emboîte le 
pas, avec la même fréquence : épigraphes généralement attri-
buées à un auteur réel, ce qui ne garantit pas automatiquement 
leur exactitude ou leur authenticité 40. » « Cette mode anglaise de 
l’épigraphe passe en France au début du XIXe siècle, via Nodier 
et autres tenants du genre noir, “frénétique” ou fantaisiste 41. »

Un autre trait marquant est la mise en place, dans le 
premier chapitre, de procédés spéculaires. Le premier se trouve 
dans l’incipit. On y apprend que la Madone de pierre qui 
ornait l’auberge qui sert de cadre au début de la Chronique a été 
remplacée par une Vierge de plâtre qui « au moyen de quelques 
lambeaux de soie et de quelques grains de verre, représente 
encore assez bien » (p. 259). On peut voir dans ce détail descriptif 
une figure du travail du temps et des falsifications de l’art : il est 
mensonge. Au lieu de la présence réelle (de Dieu) il offre une 
représentation qui a de plus en plus de mal à cacher qu’elle 
est fondamentalement fausse (au lieu de la pierre, du plâtre, 
couvert de chiffons et de verroterie pour paraître précieux). Le 
procédé de mise en abyme, au début du récit, vaut un code de 
lecture : il invite à penser que le roman est à l’histoire ce que la 
copie de la statue est à l’original. Une supercherie plus ou moins 
habile, de la fausse monnaie.

Le deuxième procédé spéculaire est situé un peu plus loin 
dans ce premier chapitre, c’est la légende de l’Homme aux rats 
que conte la bohémienne Mila. Il s’agit du conte du Preneur de 
rats et des enfants de Hameln est fort connu. Les frères Grimm en 
ont donné une version en 1816 ; on le rencontre également dans 
les Ballades de Goethe ou chez Arnim et Brentano. Au dire de 
la conteuse, ce récit est authentifié comme historique par de 
nombreuses preuves (témoignages, iconographie), alors qu’il est 

39. Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 136
40. Ibid.
41. Ibid., p. 137.
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manifestement fabuleux (l’on a affaire à un conte merveilleux 
issu du folklore). Pourtant, les allégations de la Bohémienne 
sont confirmées par plusieurs personnages qui corroborent ses 
« preuves », qui inspirent au narrateur des réflexions ironiques, 
lesquelles ont pour effet de souligner a contrario combien ces 
témoignages sont sujets à caution. L’histoire du magicien qui 
ensorcelle les rats et les enfants permet ainsi à Mérimée de 
suggérer les falsifications du roman historique : face à l’illusion 
référentielle et aux procédures d’authentification testimoniale 
des légendes, qui sont une mystification héritée des âges poéti-
ques, cet esprit fort opère une démystification libératrice.

L’introduction des procédés de l’antiroman et d’un dispo-
sitif spéculaire n’est pas un simple jeu, mais une manière, pour 
Mérimée, de prendre ses distances par rapport à deux figures 
dominantes, deux conceptions du genre historique. Pour le 
comprendre, il faut situer l’œuvre dans son contexte. Il faut en 
effet garder en tête le récent succès de Vigny avec la première 
édition de Cinq-Mars, parue en avril 1826, qui a été bien 
accueillie et a connu le succès. La préface intitulée « Réflexions 
sur la vérité dans l’art », que Vigny ajoute lors de la publication 
de la quatrième édition, en 1829, a fait elle-même un certain 
bruit. Vigny, bien qu’il se démarque de son modèle écossais, 
est alors salué comme le Walter Scott français, à une époque où 
l’auteur des Waverley Novels jouit encore d’un prestige qui dure 
depuis le succès prodigieux ses premiers romans dont la publi-
cation en traduction a commencé au début des années 1820. Le 
roman de Mérimée entend se démarquer de ces deux modèles.

Dans ses « Réflexions sur la vérité dans l’art », Vigny défend 
une conception idéaliste du roman historique. Distinguant « la 
vérité de l’Art et le vrai du Fait », il plaide en faveur de « la liberté 
que doit avoir l’imagination […] de faire céder parfois la réalité 
des faits à l’idée que chacun d’eux doit représenter aux yeux de la 
postérité 42 ». « L’humanité entière a besoin que ses destinées soient 
pour elle-même une suite de leçons ; plus indifférente qu’on ne 
pense sur la réalité des faits, elle cherche à perfectionner l’événe-
ment pour lui donner une grande signification morale 43. » Pour 
atteindre cette « représentation morale de la vie », la recherche 
de l’exactitude documentaire, dans l’ensemble comme dans les 
détails, n’est qu’un « pauvre mérite d’attention, de patience et 

42. Vigny, Cinq-Mars, éd. Annie Picherot, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, 
p. 22.

43. Ibid., p. 27.
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de mémoire » : ce n’est pas l’essentiel, qui consiste à « choisir et 
grouper autour d’un centre inventé 44 ».

Le romancier, lorsqu’il raconte les aventures d’un person-
nage historique, est donc fondé à recomposer les événements 
qu’il a vécus, à voiler « les disparates de sa vie » et à lui rendre 
« cette unité parfaite de conduite 45 » dont la représentation plaît 
à l’homme : « L’art ne doit jamais être considéré que dans ses 
rapports avec sa beauté idéale. Il faut le dire, ce qu’il y a de vrai 
n’est que secondaire 46. […] » On le voit, pour Vigny « l’exigence 
esthétique transcende […] la matérialité du fait 47 ». C’est ainsi 
que Vigny peut soutenir la supériorité du roman sur l’Histoire. 
Refusant que les Arts soient « le redoublement et la contre-
épreuve de l’existence », il entend que la Muse « recompose » les 
événements qui constituent l’aventure réelle d’un personnage 
« selon la plus grande idée de vice ou de vertu que l’on puisse 
concevoir de lui 48 ».

Quant à Scott, il se plaît dans son historcisme, « à souligner 
cette continuité qui existe entre passé et présent 49 ». Le roman 
veut nous rendre sensible cette perpétuelle présence du passé 
dans le présent. « Il est inséparable, à ses origines, d’une philo-
sophie traditionaliste de l’histoire 50. » C’est ce que suggère en 
particulier le regard que Walter Scott jette sur le passé : « Il adore 
le passé […] mais un passé toujours vivant qui […] fait la soli-
dité du présent et une part de sa noblesse, un passé que mena-
cent les réformateurs à outrance et qu’il faut défendre contre 
eux 51. » Ainsi, les romans de W. Scott permettent de « toucher du 
doigt la survivance du passé dans le présent, la continuité bien-
faisante de l’histoire, l’indestructible chaîne qui relie nos exis-
tences à celles d’autrefois 52 ». La leçon qui se dégage de l’œuvre 
du romancier écossais est donc « réactionnaire » : « Il cultive en 
nous une imagination et une sensibilité rétrogrades 53. »

44. Ibid., p. 24.
45. Ibid., p. 27.
46. Ibid., p. 28-29.
47. Ibid.
48. Ibid.
49. Jean Molino, loc. cit., p. 217.
50. Ibid.
51. Henri Bremond, « Walter Scott », in Le Correspondant, 25 juin 1914. Repris 

dans Pour le romantisme, Paris, Bloud et Gay, 1923 et, plus récemment, en 
annexe de Walter Scott, Le Cœur du Mid-Lothian, éd. de Sylvère Monod, 
Paris, Gallimard, « Folio classique », 1998, p. 880.

52. Ibid.
53. Ibid., p. 889.
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Marquée par la pensée politique de Burke (un libéralisme 
conservateur qui promeut l’homme réel, les traditions ances-
trales, les institutions concrètes contre les systèmes abstraits 
et totalitaires des jacobins), la philosophie historique de Scott 
procède d’un besoin de continuité. Ce que dit le roman histo-
rique, tel que l’entend cet écrivain, c’est que « le progrès, à 
moins d’être pensé en termes de ruptures, de cataclysmes, de 
nouveauté absolue et de négativité, ce qui le rend invivable » 
doit aller son train en ayant le souci de « renouer entre passé 
et présent pour limiter la destruction 54 ». Tout roman de Scott 
aboutit, à cet égard, à une restauration.

Dès lors la contradiction qui nous occupe (qui oppose le 
roman et la préface de Mérimée) peut être placée parmi les 
autres procédés de l’antiroman, qui rompent les codes du 
roman historique. À l’idée, chère à Vigny, selon laquelle l’unité 
symbolique de la fable contient une vérité supérieure aux faits, 
Mérimée oppose la diversité énigmatique du réel historique, 
qui se dérobe à une lecture univoque et claire ; à la rêverie, 
propre à Scott, qui cherche dans l’histoire une « permanence 
sociale et nationale 55 », Mérimée oppose une vision relativiste, 
qui pose la radicale altérité du passé et durcit les ruptures dont 
l’évolution des sociétés est ponctuée. Une idée qui se dégage de 
tout cela : contre les faiseurs de système, Mérimée prend le parti 
de l’« inattendu », de l’« inacceptable », de l’« inconcevable » : le 
passé est « sans règles, sans marques, sans visage 56 », tout effort 
pour le ramener au cliché, au stéréotype culturel, pour le styliser 
est un artifice qui le mutile et qui le rate.

L’incompréhensible
Cependant cette révélation comporte toujours une peu d’in-

certitude et d’étrangeté. Le passé, malgré les efforts des savants 
pour entretenir avec lui une forme de familiarité, reste plein 
d’un inquiétant mystère, il recèle une part d’incompréhensible.

Sans doute est-ce parce que l’Histoire, dans son principe, 
met en jeu des énergies archaïques que Mérimée, faute de 

54. Michel Crouzet, « Walter Scott et la réinvention du roman », préface de 
de Waverley, Rob-Roy, La Fiancée de Lamermoor, Paris, Éd. Robert Laffont, 
« Bouquins », 1981, p. 21.

55. Ibid., p. 38.
56. Michel Crouzet, « Mérimée, ethnologue et mythographe romantique », loc. 

cit., p. 13.
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pouvoir en rien savoir directement, est réduit à considérer à 
travers ses symptômes culturels : violence destructrice, cruauté, 
terreur sacrée, etc. Écrire l’Histoire au plus juste, pour l’écrivain, 
c’est donc écrire un récit d’où se dégage une puissante impres-
sion d’Unheimliche.

C’est sous cet angle qu’il convient de regarder in fine les 
décalages, les retournements et les surprises de la Chronique. 
Ainsi de la contradiction que nous avons relevée, après tant 
d’autres, entre le discours savant de la préface et le récit de 
Mérimée. Car le texte préfaciel pousse le plus loin possible 
l’examen du sujet, pour aboutir, après une série d’analyses et de 
supputations, à une formule plausible, qui satisfait pleinement 
la raison. Le démenti que lui inflige la fiction oblige le lecteur à 
un changement de perspective, qui crée le doute ou le soupçon : 
si Charles IX, contre toute logique, a donné l’ordre du massacre 
de la Saint-Barthélemy, c’est donc que l’histoire, loin d’obéir 
à une causalité rationnelle, est peut-être régie par d’obscures 
pulsions archaïques, dont la violence et la cruauté passent l’en-
tendement.

Dès qu’il entre dans le domaine des motivations premières 
– celles qui, au fond, décident de l’événement –, l’historien pres-
sent l’existence de causes indiscernables, qui prennent en défaut 
son savoir. C’est ce constat de relative impuissance, qui prévaut 
dans la Chronique, dont les discordances voulues ont une valeur 
propédeutique : elles répondent ironiquement à l’outrecuidance 
de tous ceux qui, parmi les romantiques, prétendent apercevoir 
le sens de l’histoire, ou son unité. Dans sa légèreté étudiée, le 
roman offre une leçon de modestie, qui découle d’un certain 
scepticisme et d’une sombre vision de la nature humaine.

Destiné aux happy few, il appelle de ses vœux, sans trop y 
croire, un lecteur « intelligent », qui partage les valeurs dont il 
procède : une précision sans facilité, une acceptation des contra-
dictions, un refus de l’intolérance et de l’esprit de système.
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Mikaël Lugan 1

LE « LIMINAIRE » DES REPOSOIRS 
DE LA PROCESSION DE SAINT-POL-ROUX

LA PRÉFACE-MANIFESTE COMME 
DISCOURS INITIATIQUE

En 1893, lorsque paraît le premier tome des Reposoirs de 
la Procession, le mouvement symboliste compte sept années 
d’existence. Deux ans auparavant, le banquet offert à Moréas, 
réunissant maîtres, disciples et critiques éminents, afin de 
célébrer la parution du Pèlerin passionné, et l’enquête de Jules 
Huret sur l’évolution littéraire, ont officialisé son entrée dans 
la République des Lettres et consacré sa progressive victoire 
sur le naturalisme et le parnasse. Cette reconnaissance cache 
cependant assez difficilement un manque d’unité doctrinale au 
sein même de la nouvelle école : disputes autour de la paternité 
du vers libre, difficultés à fournir une définition consensuelle 
de la notion de symbole, auxquelles s’ajoute l’apparition de 
théories nouvelles qui s’offrent comme dépassement du symbo-
lisme. René Ghil, après un reniement de Mallarmé, fonde l’école 
évolutive-instrumentiste ; Jean Moréas, l’auteur du manifeste de 
1886, défend un retour à la tradition et annonce à Jules Huret la 
création de l’école romane ; quant à Saint-Pol-Roux, dont le nom 
est alors inconnu du public et d’une grande partie de la presse, 
il s’offre le luxe de donner à l’Enquête sur l’évolution littéraire 
sa plus longue réponse, et non pas comme attendu, lors d’un 
entretien avec le journaliste de l’Echo de Paris, mais dans une 
lettre-manifeste, postée de Provence, qui proclame l’entrée 

Mikaël Lugan, université de Toulouse-Le Mirail.
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de la poésie dans l’ère du Magnificisme. Cette réponse sera 
complétée l’année suivante d’un article, « De l’Art Magnifique », 
commandé par Alfred Vallette pour le Mercure de France, qui 
ne sera pas mieux accueillie par une critique, moquant cette 
nouvelle école sans autre défenseur que son fondateur, et ironi-
sant sur une théorie qui ne s’appuie sur aucune œuvre. En effet, 
en dehors de poèmes donnés dans les pages des jeunes revues 
à dominance symboliste, et d’articles, pour la plupart, à voca-
tion manifestaire, Saint-Pol-Roux n’a jusqu’alors publié aucun 
recueil, aucune pièce de théâtre permettant de confirmer la 
nouveauté du Magnificisme par rapport au symbolisme.

C’est probablement ce qui conduit le poète à choisir, en 
1893, la préface de son premier recueil de poèmes en prose, Les 
Reposoirs de la Procession 1, comme lieu d’un troisième exposé de 
sa théorie poétique, convertie en « idéoréalisme », néologisme 
moins clinquant et moins orgueilleusement connoté que le 
précédent. Inscrire le discours manifestaire dans le discours 
préfaciel permet à l’auteur de jouer sur une ambiguïté géné-
rique ; le premier se présente comme une parole essentielle, 
quand le second est une parole annexe, subordonnée à un texte 
qu’il est chargé de présenter et/ou de commenter ; un manifeste 
possède une relative autonomie : ses supports éditoriaux, on l’a 
vu, sont multiples ; il peut procéder d’une démarche déductive, 
somme théorique déduite de pratiques antérieures, ou induc-
tive, annonçant alors des œuvres qui seront élaborées selon les 
principes qui y sont édictés ; une préface est hétéronome ; ou 
comme l’écrit Jean-Marie Gleizes 2 : « Le préfaciel est par défi-
nition un discours qui va vers son annulation (l’œuvre), une 
préface est toujours en trop […]. La préface se mime et se mine et 
peut dire son impossibilité parce qu’elle sait qu’elle n’est jamais 
absolument nécessaire. Le manifeste, au contraire, discours par 
définition nécessaire, ne peut se découvrir impossible. » Et autre 
différence, d’ordre génétique celle-ci : si la préface est écrite 
après que l’œuvre est constituée, la rédaction du manifeste peut 
très bien précéder la composition du roman, ou ici du recueil. 
Dès lors, faire le choix de la préface comme lieu du discours 
manifestaire, c’est créer une relation ambiguë entre le texte et 

1. Les Reposoirs de la Procession, tome I, Mercure de France, Paris, 1893. Le 
« liminaire » a été recueilli dans Tablettes (1885-1895), Rougerie, Mortemart, 
1986, p. 146-156.

2. Jean-Marie Gleizes, « Manifestes, Préfaces/Sur quelques aspects du pres-
criptif », Littérature, n° 39, octobre 1980, p. 16.
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son pré-texte, une interdépendance où il paraît bien difficile de 
démêler lequel, de la préface ou du recueil prime sur l’autre.

Il convient tout d’abord de remarquer que le « liminaire » 
des Reposoirs de la Procession, ouvrage tiré à 537 exemplaires à 
compte d’auteur avec une participation minime du Mercure de 
France, témoignant donc d’une maîtrise auctoriale complète, 
s’inscrit dans un dispositif péritextuel particulièrement dense et 
complexe, dont certains des éléments font sens avec le discours 
préfaciel. Le titre, à la fois thématique et rhématique, présente 
le recueil comme un ensemble de pauses ou de stations, repo-
soirs, effectuées au cours d’un itinéraire sacré, la procession, 
qui oblige le lecteur à lire les poèmes dans l’ordre donné et 
à parcourir à son tour le chemin processionnal. Sous le titre, 
l’indication « tome premier » présente le recueil comme appar-
tenant à une série dont Les Reposoirs de la Procession consti-
tuent le titre général. Aussi, la préface intitulée « Liminaire 
des Reposoirs de la Procession » doit être considérée non pas 
comme celle, particulière, de ce premier tome, mais comme la 
préface générale d’un ensemble. Le « liminaire » ne fera donc 
entièrement sens qu’en regard de l’œuvre intégrale, ainsi que 
le laisse entendre une lettre de l’auteur à Jehan Rictus, datée de 
la fin 1893, où il précise : « J’attaque à peine le second volume, 
et rien n’est possible avant de connaître absolument tout. » 
Entre la liste des ouvrages du même auteur où est annoncée 
la parution prochaine des tomes suivants et la page de titre, 
Saint-Pol-Roux insère un portrait photographique, mise en 
avant physique du poète qui contribue à fortement personna-
liser un recueil dont les poèmes sont tous écrits à la première 
personne et qui, dans la préface, sera présenté comme une sorte 
d’autobiographie poétique. Vient ensuite une dédicace, « À mon 
père », nouvelle marque de personnalisation qui s’appuie sur le 
lien familial, en même temps qu’elle rappelle peut-être Hugo 
dédiant son Cromwell de 1827 à son père. Il est, par ailleurs, 
probable que l’ouvrage du premier maître reconnu de Saint-
Pol-Roux, précédé de sa monumentale préface, lui ait servi 
de modèle, le Magnifique espérant à son tour révolutionner 
le champ littéraire de la fin du XIXe siècle. À cette référence 
implicite, s’ajoutent cinq épigraphes allographes ; la première, 
isolée, s’appliquant probablement au recueil entier, est une 
citation de La Bruyère qui sonne comme une anticipation des 
critiques : « Celui qui n’a égard, peut-on lire, en écrivant, qu’au 
goût de son siècle, songe plus à sa personne qu’à ses écrits : il 
faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice qui nous 
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est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait 
nous la rendre. » Les quatre épigraphes suivantes font face à la 
page de titre du « liminaire ». Elles fonctionnent donc comme 
discours d’autorité sur lesquels s’appuie l’exposé idéoréaliste, 
soit sur l’idéalisme platonicien avec Platon et Plotin et sur une 
tradition ésotérique de la poésie, avec le Second Faust de Goethe 
et l’inscription du temple de Delphes. On le voit, à l’intérieur 
du péritexte général du recueil, apparaît un autre péritexte, 
propre à la préface, qui par sa fonction de commentaire, isole 
le discours préfaciel et lui confère une certaine autonomie : 
autonomie du propos argumentatif et didactique par rapport 
au recueil de poèmes mais qui marque sa dépendance par 
rapport aux manifestes précédents et notamment, « De l’Art 
Magnifique », l’article de 1892, dans lequel Saint-Pol-Roux citait 
déjà les définitions platoniciennes et plotiniennes du « Beau », y 
écrivant que l’art magnifique « s’autorise de la splendeur du vrai 
de Platon et de la beauté, c’est l’idée visible de Plotin 3 ». Le « limi-
naire des Reposoirs de la Procession » poursuit alors la réflexion 
théorique entamée deux ans plus tôt et s’insère dans un corpus 
de textes, au moins trois, qui présentent une unité discursive, 
thématique et formelle apparemment plus forte que celle, 
constituée dans le livre, entre le recueil et sa préface. Certains 
commentateurs contemporains souligneront, par ailleurs, dans 
leur compte-rendu l’étrangeté de ce « liminaire » : « Le Liminaire 
des Reposoirs est un seuil obscur 4 », observera Lucien Muhlfeld 
dans la Revue Blanche ; « On démêle mal, peut-être, tout ce que 
renferme de postulats esthétiques ou métaphysiques son “limi-
naire” », complètera Marc Legrand dans l’Ermitage, ajoutant : 
« Ainsi jadis a-t-on critiqué la brillante redondance et l’obscurité 
des préfaces de Hugo 5 » ; et Edmond Coutances, dans les Essais 
d’Art Libre : « Entassez préfaces et liminaires, vous ne parvien-
drez pas à donner l’unité à ce livre, parure sertie de multiples 
pierreries qui, prises séparément, peuvent être de pureté et 
d’éclat merveilleux, mais qui, réunies, choquent par le contraste 
brutal de leurs multicolores reflets 6. »

3. « De l’Art Magnifique », Mercure de France, février 1892.
4. Lucien Muhlfeld, « Chronique de la Littérature », La Revue Blanche, n° 28, 

février 1894, p. 180-181.
5. Marc Legrand, « Les Reposoirs de la Procession, par Saint-Pol-Roux », 

L’Ermitage, V, n° 6, juin 1894, p. 371-373.
6. Edmond Coutances, « Les Livres : Les Reposoirs de la Procession – tome 

I – par Saint-Pol-Roux », Essais d’Art Libre, t. V, n° 21, juin-juillet 1894, 
p. 119-120.
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En réalité, le lien entre préface et recueil est bien moins 
artificiel qu’il n’y paraît. Dès le titre, Saint-Pol-Roux cherche à 
marquer syntaxiquement la relation entre le texte préfaciel et 
le corps du recueil. Là où il aurait pu se contenter d’indiquer 
« liminaire », il tient à dire sa dépendance en lui adjoignant un 
complément de nom qui en réduit la portée. Il s’agit bien d’un 
discours concernant un ensemble poétique qui s’intitule Les 
Reposoirs de la Procession. En même temps, le terme « liminaire » 
est typographiquement mis en valeur ; ses lettres sont sensible-
ment plus grosses que celles du titre du recueil en position de 
complément du nom, comme pour attirer l’attention du lecteur 
sur ce mot de « liminaire » et pour signifier que le texte qu’il 
désigne recèle plus d’importance qu’il est traditionnellement 
convenu de lui donner. Il faut, en effet, rappeler que « limi-
naire » est un adjectif issu du latin « liminaris » (« qui concerne le 
seuil »), qualifiant presque systématiquement une épître placée 
en tête d’ouvrage. La substantivation ici le donne comme l’équi-
valent non plus de l’adjectif mais du nom latin « limen », et fait 
littéralement du liminaire, un seuil, c’est-à-dire un texte limite, 
indiquant l’entrée de l’ouvrage, et participant à son architecture, 
formant une partie, non plus annexe ou superflue, mais consti-
tutive du recueil.

En amputer Les Reposoirs de la Procession reviendrait, par 
ailleurs, d’un point de vue purement comptable, à amputer 
le tome I de plus d’un neuvième de son volume, le liminaire 
couvrant 26 pages sur 226. Texte monumental donc, à la Hugo, 
qui à la fois constitue un tout et entre dans l’économie générale 
de l’ouvrage, qui sert de préface et dépasse le simple statut 
préfaciel. J’ai dit que Saint-Pol-Roux investissait le lieu de la 
préface pour y inscrire un discours de type « manifeste ». À lire 
le « liminaire », on retrouve assez aisément les éléments d’une 
préface auctoriale canonique, en début et en fin de texte. Il 
suffirait de sauter une vingtaine de pages pour retrouver un 
discours préfaciel classique, composé des deux premiers para-
graphes et des quatre derniers à partir de la répétition du titre. 
Ce qui donnerait le texte suivant :

Le pas de ma vie – la vie, ce pèlerinage de la mort ! – s’avance 
vers l’Idée à travers la Nature, et mon âme en extase d’aube ou 
de soleil ou de nuit s’arrête à la moindre occasion dont Celle-ci 
pare Celle-là.
L’idée, naïve ou merveilleuse ou triste, j’en courtise toute signi-
fication d’apparence et, l’heure mûre, je la fais Mienne, malgré 
cette épanouie vigilance des choses qui fascine, éblouit, distrait, 
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fige l’audace corporelle, mais que sait outrepasser la témérité 
spirituelle.
LES REPOSOIRS DE LA PROCESSION
Les livres relevant de ce titre collectif réunissent les tablettes où 
sont consignées les variées impressions de la route étrange (en 
renvoi, une note sur l’organisation du recueil).
Sorte de Mémoires des sens, du cœur et de l’esprit, ces miscellanées 
sans date où j’ai commenté l’intimité de Dieu, les mobiles des 
spectacles inertes et les drames de la chair et de l’âme.
J’espère, dores et déjà, qu’on pardonnera à certaines confessions 
leur sincérité.
La louable ambition du poète est de faire œuvre de dieu par le 
front mais on ne peut le mépriser de rester homme par le pied.
Ma récompense serait que cette orchestration de litanies et de 
lamentations, d’heurs et de tourments, d’humilités et d’orgueils, 
de réticences et d’aveux, mît en clair relief mon âme, – ma pauvre 
âme inquiète de meilleur.

Un discours à la première personne commentant et annon-
çant tout naturellement le texte qu’il précède ; avec un premier 
paragraphe qui explicite le titre, un second qui révèle au lecteur 
la manière du poète et l’objet de sa poésie, un troisième qui 
traite de la composition d’ensemble, avec le rappel de la dialec-
tique propre au recueil poétique entre unité du livre et diversité 
des poèmes, un quatrième qui tente d’apporter une définition 
générique (« sorte de Mémoires des sens, du cœur et de l’esprit ») 
pour le moins inattendue, les trois paragraphes suivants cher-
chant à prévenir la critique en avouant les faiblesses de l’auteur. 
Rien n’empêche, par conséquent, de penser qu’un tel texte pût 
constituer à l’origine le premier état de la préface, préface que 
Saint-Pol-Roux aurait par la suite scindée pour y insérer un 
autre texte, a priori indépendant ; collage que dissimulent diffi-
cilement les astérisques d’une part et l’énoncé déclaratif, « Que 
je dise, d’abord » d’autre part, rompant le déroulement normal 
de la préface sur plus de vingt pages, et introduisant une longue 
digression, présentée comme nécessaire. Evidemment, il ne 
s’agit pas de placer là n’importe quel texte ; tout manifeste en 
position de préface se rattache d’une manière ou d’une autre, 
par ce qu’il dit du genre, des thèmes, de la forme choisie, à ce 
qui reste pour le lecteur l’essentiel, l’œuvre proprement dite. 
On imagine mal Hugo intervertir les préfaces de Cromwell et 
des Odes et Ballades. Ainsi, en exhibant aussi ostensiblement les 
points de colle, Saint-Pol-Roux veut-il attirer l’attention de son 
lecteur sur l’étrangeté d’un discours, conçu antérieurement au 
recueil, et qui néanmoins s’impose dans son économie. Plusieurs 
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indices viennent corroborer l’idée du collage. Je l’ai dit, les 
éléments du péritexte permettent d’isoler le texte et de lui attri-
buer un degré d’autonomie plus élevé. Or, le discours intercalé 
dans la préface s’accompagne d’un conséquent appareil de 
notes, pas moins de vingt et une, paraphrases ou commentaires 
de certaines parties, voire extraits de poèmes. Parmi celles-ci, 
près de la moitié sont des citations autographes tirées d’articles 
ou d’ouvrages, dont, d’après la bibliographie du poète, un seul, 
le plus cité, a paru : « De l’Art Magnifique ». Les autres, intitulés 
Notes, De l’Idéoréalisme, Rôle de Magnus : litanies de Dieu, Coecilian 
et Lazare, projets ou livres abandonnés dans le tiroir du poète, ne 
correspondent évidemment à rien dans l’esprit du lecteur. Nous 
ignorons totalement ce qu’ils sont ; aussi, ces titres ne valent que 
par leur abondance, d’autant plus que dans le corps du recueil, 
12 poèmes sur 25 seront précédés d’épigraphes auctoriales 
issues de textes, pour la plupart publiés, qui viennent grossir 
la liste. En effet, l’abondance des titres fait reposer le discours 
manifestaire, non plus sur un corpus virtuel, à construire, mais 
sur une réflexion déjà entamée et sur une pratique poétique ; 
elle donne le sentiment qu’une œuvre préexiste et, de fait, légi-
time la parole du poète, qui apparaît, dès lors, expérimenté. 
Le liminaire se présente donc comme une somme, résultant 
d’une évolution théorique et de sa mise en application. Il est un 
discours d’autorité.

On retrouve bien là une des caractéristiques essentielles 
du manifeste dont la fonction est de dénoncer une crise, ici 
idéologique et littéraire, et d’y remédier par l’apport d’un 
savoir 7. Les auteurs de manifestes possèdent une connaissance 
du monde dans lequel ils évoluent ; détenteurs de vérités, ils 
tentent d’imposer leur voix comme la seule à suivre, comme 
voix du salut. Dans sa réponse à l’Enquête sur l’évolution litté-
raire, Saint-Pol-Roux présentait les différents mouvements qui 
précédaient l’avènement du Magnificisme comme de simples 
étapes, considérant que le Symbolisme « est le bout du bâton 
dont l’autre bout est le Naturalisme », au risque de se retrouver 
isolé – ce qui arriva – sur le champ de bataille littéraire. Dans le 
liminaire, le propos est bien moins polémique ; une simple note 
rappelle l’opposition à l’école de Zola : « D’aucuns nous bernent 
de parfois citer Jésus, y est-il dit. Ne fût-il pas compagnon de 
sagesse et poëte de charme ? Il devrait être licite de le préférer 

7. Sur les caractéristiques du discours manifestaire je renvoie à l’ouvrage 
de Marcel Burger, Les manifestes : paroles de combat (De Marx à Breton), coll. 
« Sciences des discours », Delachaux et Niestlé, Paris, 2002.

Textes liminaires - site.indd   Sec3:109Textes liminaires - site.indd   Sec3:109 6/05/10   14:43:266/05/10   14:43:26



LES TEXTES LIMINAIRES502

à Rougonmacquart » ; et seul le récit qui y est fait, quelques 
lignes plus loin, de la révélation idéoréaliste laisse implicite-
ment entendre une critique du symbolisme. En gommant les 
éléments d’une polémique, aux traces désormais discrètes, il 
s’agit de rompre l’isolement, et de donner le sentiment d’une 
communauté possible réunie autour de l’idéoréalisme, commu-
nauté encore toute virtuelle, mais dont certaines dédicaces 
placées en tête de 24 des 25 poèmes pourraient fournir la liste 
idéale, avec les noms de Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, 
François Coulon, Remy de Gourmont, Bernard Lazare, Henri 
Mazel, Jules Renard, Louis Denise, Lucien Muhlfeld, Joris-Karl 
Huysmans, Jean Lorrain, Charles-Henri Hirsch, Stuart Merrill 
et Camille Mauclair. Pour s’imposer, un manifeste, bien que 
composé par un seul auteur, doit en effet fédérer, autour du 
constat et de la doctrine qu’il expose, un certain nombre d’indi-
vidus dont les œuvres passées ou futures pourront apparaître 
comme exemplaires de la théorie nouvelle. Le rédacteur du 
manifeste n’en est alors que le porte-parole officiel, même si ce 
rôle lui attribue, de facto, la place du fondateur.

Qu’en est-il dans le liminaire ? Le passage du discours 
préfaciel au discours manifestaire s’effectue tout d’abord sur le 
plan de l’énonciation. Jean-Marie Gleizes y voit naturellement 
une des différences majeures qui permet de distinguer ces 
deux types de textes prescriptifs : « La préface, dit-il, est tendan-
ciellement, un discours à la première personne du singulier : 
l’auteur s’y expose et s’y propose, et s’y impose, comme auteur, 
et comme tel type d’auteur. […] le manifeste est tendancielle-
ment, un discours à la première personne du pluriel : le “nous” 
qu’il inscrit n’est ni l’affaiblissement modeste ni le gonflement 
glorieux d’un “je”, c’est vraiment, en principe, une instance 
collective 8. » La partie préfacielle, proprement dite, du limi-
naire répond tout à fait à la première définition de Jean-Marie 
Gleizes. La partie « collée », manifestaire, semble plus complexe. 
L’énonciation individuelle reste première et se trouve même 
mise en valeur par le ton déclaratif : « Que je dise, d’abord. » 
Suit alors l’exposé d’une connaissance empirique du monde 
dont l’auteur souligne la relativité toute subjective : « Le monde 
des choses […] me semble l’enseigne inadéquate du monde 
des idées ; l’homme me paraît n’habiter qu’une féerie d’indices 
vagues […] Croyant à des idées subtiles sinon avares qu’un 
déguisement protège, je vois le saisissable en miséricordieux et 

8. Op. cit., p. 14.
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joli mensonge de la Beauté. » Expérience toute individuelle donc 
mais qui sert seulement de préalable à un discours de révélation 
(« Et voici l’univers sensible : bénigne aumône de l’apocalypse 
latente », lit-on au paragraphe suivant), discours de révélation 
dans lequel le « je » disparaît et laisse place à une énonciation 
catégorielle, impersonnelle, puis collective. De relative, la 
connaissance devient évidente, elle s’impose, dans une parole 
sentencielle qui montre plus qu’elle ne démontre. Saint-Pol-
Roux met alors en place un dispositif définitionnel à tiroir, suite 
d’aphorismes découlant les uns des autres qui fonctionnent 
moins comme arguments que comme révélateurs successifs de 
vérité. On peut ainsi distinguer six ensembles construits sur ce 
modèle, chacun aboutissant à une définition du poète (sous-
entendu : idéoréaliste). Il s’agit, grâce aux tournures imperson-
nelles et à l’effacement du sujet particulier, d’élaborer un savoir 
commun à partir duquel justifier une conception de la poésie 
et y faire adhérer le lecteur. Le premier ensemble, délimité par 
les astérisques, se fonde sur des généralités identifiables par 
tous, « le monde des choses », « la Beauté », « l’univers sensible », 
« vivre » que l’auteur se charge de définir, se situant ainsi parmi 
les autres hommes, et soumis aux mêmes lois : « Vivre, dit-il, 
c’est donc assister à la Comédie des Secrets », cette Comédie est 
un « spectacle acroamatique dont il sied de hardiment recher-
cher les clefs » et « il sera sage de n’y voir qu’un prologue aussi 
bref qu’un appel de trompette ». L’énonciation impersonnelle 
permettant d’édicter un certain nombre de vérités générales et 
de régler la conduite des hommes autorise alors le passage à 
l’énonciation collective qui dessine, dans un premier temps, une 
large communauté, l’humanité entière, communauté qui ira, au 
cours du liminaire, en s’écrémant ou en se précisant. Ainsi, les 
« nous » qui apparaissent dans cet ensemble initial (« Toutes les 
sciences incubant en nous à l’état potentiel et divinatoire, nous 
pouvons savoir tout par nous-même ») réunissent la totalité des 
hommes, tous possibles lecteurs des Reposoirs de la Procession, 
et que le discours de l’auteur, en leur proposant une concep-
tion originale, doit conduire sur une voie nouvelle. C’est dire 
combien le propos manifestaire, prescriptif et didactique, se 
confond pour Saint-Pol-Roux avec un enseignement à prodi-
guer, et fait entrer le lecteur dans un processus initiatique.

On comprend, maintenant, la raison qui a pu pousser 
le poète à insérer un tel texte au sein de sa préface. « Sorte 
de Mémoires des sens, du cœur et de l’esprit », Les Reposoirs de 
la Procession forment le récit d’une expérience individuelle, 
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présenté comme autobiographique et constitué autour de la 
figure centrale du poète. Les « tablettes », titre générique que 
Saint-Pol-Roux préfère à celui de poèmes en prose, fixent les 
étapes d’un pèlerinage, du lever du jour à la tombée de la nuit, 
au cours duquel le pèlerin acquiert une connaissance du monde, 
ou plutôt, au cours duquel le spectacle ésotérique du monde 
lui est révélé. Ce premier tome représente donc une initiation 
poétique personnelle offerte au lecteur comme exemplaire. Et 
le « liminaire » des Reposoirs de la Procession se charge alors de 
rassembler à son usage la somme des connaissances acquises 
par le poète tout au long de son « pèlerinage à travers la nature ». 
C’est ainsi qu’il faut sans doute interpréter le sonnet-épigraphe, 
dont je n’ai pas encore parlé, reproduit en regard des premières 
phrases du liminaire :

Pèlerin magnifique en palmes de mémoire
(O tes pieds nus sur le blasphème des rouliers !)
Néglige les crachats épars dans le grimoire
Injuste des crapauds qui te sont des souliers.

Enlinceulant ta rose horloge d’existence,
Evoque ton fantôme à la table des fols
Et partage son aigle aux ailes de distance
Afin d’apprivoiser la foi des tournesols.

De là, miséricorde aux bons plis de chaumière
Avec un front de treille et la bouche trémière,
Adopte les vieux loups qui bêlent par les champs

Et régénère leur prunelle douloureuse
Au diamant qui rit dans la houille des temps
Comme l’agate en fleur d’une chatte amoureuse.

Intitulé « Message au poëte adolescent », c’est-à-dire au 
poète en formation, en voie d’initiation, le sonnet remplit la 
fonction d’une épître dédicatoire, et d’une certaine manière, 
redouble la préface, reprenant l’identification du poète au 
pèlerin dont ici l’adjectif qualificatif rappelle le Magnificisme 
théorisé les années précédentes ; pèlerin auquel l’auteur prescrit 
un certain nombre d’actes à accomplir, sorte de mode d’emploi 
poétique et itinéraire de lecture. Le sonnet justifie, par ailleurs, 
la composition du recueil. Le huitième vers, à partir duquel se 
dessine une réorientation, fait en effet explicitement référence 
à « la religion du tournesol », poème pivot des Reposoirs de la 
Procession. Ce « Message au poëte adolescent », destinataire 
indéfini, s’adresse, dès lors, tout aussi bien au lecteur lui-même 
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qu’il convient de transformer progressivement en poète. Il s’agit 
par conséquent de révéler à l’homme lisant le recueil l’insuf-
fisance du monde dans lequel il vit et le rendant à une pleine 
conscience de lui-même de le révéler en tant que poète. Tel était 
le sens de l’inscription du temple de Delphes mise en épigraphe 
au liminaire, le « connais-toi toi-même » aboutissant à une prise 
de conscience poétique.

La composition du texte, en ses six ensembles séparés par 
des astérisques, rend compte de la progression initiatique. On 
l’a vu, le premier réalise un constat général et donne les défini-
tions du monde, de la Beauté, des possibilités de l’homme, et 
s’achève sur une première révélation, celle de la double-nature, 
humaine et divine, du poète. Le second développe en quatre 
sous-ensembles des considérations sur l’œuvre conçue comme 
l’expression individuelle et artistique de la Beauté ; chaque 
homme en possède une part qu’il lui revient d’exprimer : « Aussi 
variée que ses miroirs inconscients ou conscients, l’une Beauté 
est conséquemment plusieurs, puisqu’une idée singulière d’elle 
hante chaque homme » ; cette œuvre doit s’imposer comme 
nouvelle, originale, et ne s’appuyer sur aucun modèle : « On 
honore justement la victoire d’un génie, néanmoins conseiller la 
dictature de tel chef-d’œuvre et l’ériger en exemple obligatoire 
et dogmatique constituerait une erreur d’esclave » – on retrouve 
ici le discours de rupture propre aux manifestes ; d’où la défini-
tion de la nouvelle esthétique : « L’Art nôtre, on le voit, est par-
dessus tout l’Art de l’homme./Art de l’avènement de toutes les 
intelligences ! art d’initiative et de spontanéité ! art ipséiste par 
excellence ! idéalanarchie ! religion prométhéenne ! », nouvelle 
esthétique ouverte à tous, puisque ne dépendant d’aucun 
modèle préalable mais uniquement de la volonté et de l’imagi-
nation de l’individu – « art nôtre, art de l’homme », c’est-à-dire 
autant le mien, auteur des Reposoirs de la Procession, que le tien, 
lecteur ; à sa manière, Saint-Pol-Roux réaffirme la prescription 
de Lautréamont selon laquelle « la poésie doit être faite par tous, 
non par un » : « Il suffit, ajoute-t-il, à l’esprit humain de secouer 
les chaînes de la crainte et d’avoir fermement conscience de sa 
valeur. » Le troisième ensemble met l’accent sur la nécessaire 
et orgueilleuse individualité de toute œuvre : « Que l’un après 
l’autre et dans les délais naturels plusieurs mâles fécondent 
la même femelle, chaque mâle en obtiendra un rejeton à son 
image./De même pour la Beauté, le poëte, l’œuvre. » Alors que 
les précédents se construisaient sur le passage d’une énonciation 
impersonnelle à une énonciation collective, réunissant poète(s) 
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et lecteur, l’ensemble suivant repose sur un récit à la première 
personne, relation d’une expérience déceptive :

Mon vœu premier fut, écartant le relatif, de dévisager l’absolu.
Mainte fois, hélas ! succomba ma hardiesse qui s’acharnait à 
préciser l’imprécis, à définir l’infini narquois derrière les vitraux 
du fini.
S’il advint que mon « roseau pensant » se complut aux superficia-
lités de l’idole, c’est que les bagatelles de la morphe parurent suffi-
santes au roseau de telle heure oisive, c’est encore que la prudence 
conseillait au pâle pensant de s’en tenir au seuil de tel monstre.
Non pas que je récuse le service des matériaux affranchis et 
purs !

Le récit, écrit sur le mode mythique, sans indications 
spatio-temporelles précises, apparaît comme une étape de l’ini-
tiation de l’auteur, le transportant dans un temps où il n’était 
encore qu’un poète adolescent, apprenant son métier, un temps 
où la seule alternative était de choisir entre pratique symboliste 
et pratique parnassienne. L’image « les vitraux du fini » peut en 
effet renvoyer à la poésie mallarméenne et à celle des épigones 
du maître de la rue de Rome, fuyant le réel pour un ailleurs 
improbable, moyenâgeux ou mythologique ; quand les « super-
ficialités de l’idole » et « les bagatelles de la morphe » réfèrent 
probablement à la poésie descriptive de certains parnassiens. 
Le récit de cette hésitation, de cette errance initiatique, fonction-
nant comme une mise en garde à destination de cet autre « poète 
adolescent » qu’est le lecteur, légitime alors l’énoncé salutaire 
d’une troisième voie qui réduit la contradiction énoncée plus 
haut puisque l’absolu ne se trouve plus dans un au-delà, mais 
ici-bas, au cœur même du réel, de la matière. Cette troisième 
voie, résolution dialectique, c’est l’idéoréalisme que Saint-
Pol-Roux peut désormais définir, dans la pure tradition des 
manifestes : « La règle première du poëte est de dématérialiser le 
sensible pour pénétrer l’intelligible et percevoir l’idée ; la règle 
seconde est, cette essence une fois connue, d’en immatérialiser, 
au gré de son idiosyncrasie, les concepts. Ce renouvellement 
intégral ou partiel de la face du monde caractérise l’œuvre du 
poëte. »

Parti du constat de l’insuffisance du monde matériel et de 
son inadéquation au monde des idées, Saint-Pol-Roux amène 
progressivement son lecteur, par révélations successives, les 
aphorismes et définitions, à refaire un cheminement identique 
afin d’enregistrer son adhésion aux principes idéoréalistes. Et 
le lecteur, changé, puisque initié, en confrère potentiel – et c’est 
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sous ce titre que l’auteur s’adressera désormais à lui, comme 
l’indique une phrase du cinquième ensemble (« Notre existence, 
poètes, est à la merci de notre œuvre ») – ne peut que souscrire à 
la définition qu’élabore la préface du recueil, définition du poète 
qui, une fois les règles de l’idéoréalisme édictées, en devient le 
sujet principal. Aussi, en dernière instance, le liminaire, par 
son action sur le lecteur, pourrait bien apparaître comme une 
réhabilitation de cette figure marginale. Le symbolisme, ou en 
tout cas un certain symbolisme déformé par sa réception, aura 
contribué à faire du poète un être inaccessible, tout entier tourné 
vers son rêve et peu soucieux des affaires de ce monde, presque 
évanescent. Devançant la théorie naturiste, le poète selon Saint-
Pol-Roux, tel que conçu dans le liminaire et dans le recueil des 
Reposoirs de la Procession, appartient au monde, et, loin de le fuir, 
agit sur lui. Il est un homme parmi les hommes ayant, comme 
le dit notre texte, « pris conscience de sa valeur ». Dans un des 
premiers paragraphes du « liminaire », l’auteur affirmait que 
« chaque être est durant sa vie le centre de l’Eternité » ; et à la 
fin, on peut lire cette nouvelle caractérisation du poète, figurant 
« l’entière humanité dans un seul homme : synthèse humaine que ce 
centre de l’éternité ». La reprise d’un même syntagme définis-
sant initialement l’homme, en général, puis, dans les dernières 
lignes du raisonnement, cet humain particulier qu’est le poète, 
permet de mesurer le chemin initiatique parcouru. Aussi, le 
lecteur, considéré comme « poète adolescent », non plus exté-
rieur au texte qu’il lit, mais intégré au discours, par l’énoncé 
de vérités générales auxquelles il ne peut qu’adhérer, et par 
l’énonciation collective qui l’assujettit au « Je » surplombant du 
rédacteur de la préface, se voit-il contraint à partager une valo-
risation inhabituelle du poète pour un genre où une rhétorique 
de l’effacement et de la modestie auctoriale est généralement 
de mise. Gérard Genette, à propos de la fonction des préfaces, 
écrit, dans Seuils qu’il faut « valoriser le texte sans indisposer 
le lecteur par une valorisation trop immodeste, ou simplement 
trop visible, de son auteur », ajoutant que « d’une façon plus 
générale, le mot talent est tabou. Le mot génie aussi, bien sûr 9 ». 
Le « liminaire » des Reposoirs de la Procession fait exactement l’in-
verse, puisque l’image du poète y est exhibée et qu’orgueil et 
génie sont donnés comme caractéristiques nécessaires du poète, 
le présentant comme concurrent de Dieu. Je me contenterai de 
citer deux passages où l’hérésie préfacielle est manifeste : p. 7 
« L’orgueil de l’homme est sans doute pour les pusillanimes 

9. Gérard Genette, Seuils, Éditions du Seuil, Paris, 1987, p. 184.
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traditionnaires la fin de la sagesse, mais pour nous il est à coup 
sûr le commencement du génie » et p. 16 : « Le poète continue 
Dieu, et la poésie n’est que le renouveau de l’archaïque pensée 
divine. Additionnées ces paroles aux déjà dites, on obtient : 
tout poète est une nouvelle édition corrigée et augmentée de 
Dieu. » Certes, les tournures impersonnelles, les énonciations 
catégorielles et les premières personnes du pluriel tendent à 
dissimuler un « Je » potentiellement gênant ; cependant le récit 
d’expériences personnelles et les deux énoncés déclaratifs (« Que 
je dise, d’abord » et « Je le répète : au poète de condescendre »), 
chargés d’initier le discours ou de le relancer, placent tout ce 
qui y est dit sous la seule responsabilité, la seule maîtrise d’un 
« Je » qui n’est plus simplement l’auteur-signataire du recueil 
des Reposoirs de la Procession, mais le poète, c’est-à-dire celui-là 
même dont on parle : poète adulte, ayant achevé son initiation 
et naturellement devenu maître. Les notes du « liminaire », avec 
leurs citations tirées d’articles ou d’œuvres de l’auteur, sont par 
ailleurs là pour confirmer qu’il s’agit bien des propos d’un indi-
vidu unique ; et le portrait photographique inséré au début de 
l’ouvrage vient donner une image physique de ce poète, défini 
dans le texte.

Le dernier ensemble du « liminaire », avant la reprise du 
cours normal de la préface, achève de confondre l’auteur avec 
sa définition, par le retour de la première personne (« Je m’arrê-
terais si le scrupule d’avoir offensé les Choses ne m’obligeait à 
leur faire une amende honorable »). Il est possible de diviser cet 
ultime ensemble en deux mouvements : le premier constitué par 
une définition en forme de question-réponse impersonnelle (« Et 
n’est-ce pas le mérite du poète de posséder une âme multiple 
[…] d’être le héros des sept couleurs de l’arc-en-ciel ? »/« le 
poète figure l’entière humanité dans un seul homme. ») qui 
encadre un paragraphe à la première personne, dans lequel 
l’auteur illustre lui-même cette définition (« Toutes les opinions 
éparses m’habitent tour à tour […] Je m’avoue légion comme 
les religions et les hérésies, etc. ») ; le second mouvement se 
développe sur le mode lyrique, composé d’une adresse aux 
Choses puis d’une litanie, annonçant celles du recueil, et qui 
s’achève sur la seule coïncidence explicite du texte, identifiant 
le « je » au poète : « O Choses, jeunes, vieilles, petites, grandes, 
minces, grosses, légères, lourdes, opaques, diaphanes, terres-
tres, aériennes, marines, mâles, femelles, saintes, profanes, 
laides, belles, douces, terribles, – pardonnez au poète qui parmi 
vous passa ravi… »
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Finalement, Saint-Pol-Roux semble avoir pris à la lettre les 
critiques adressées à ses manifestes précédents en faisant de 
l’idéoréalisme, non une école nouvelle, regroupant autour de 
principes esthétiques un certain nombre d’artistes et de poètes, 
mais le point de départ d’une généralisation de la poésie – faite 
par tous, allant de pair avec son individualisation. La définition 
du Symbolisme comme étant l’expression de « l’individualisme 
en art » se trouve ici radicalisée.

Ainsi, le « liminaire » des Reposoirs de la Procession, texte 
étrange, composite, dans lequel un manifeste, poursuivant 
une réflexion entamée deux ans auparavant, semble cousu sur 
une préface assez conventionnelle, apparaît-il non plus comme 
un texte subordonné au recueil, ou comme privilégiant d’une 
autonomie relative, mais comme partie intégrante du projet des 
Reposoirs de la Procession. En effet, quand le recueil se lit comme 
le récit poétique d’une initiation personnelle, le « liminaire » 
rassemble les connaissances acquises par le héros dudit récit en 
un discours, relevant d’une pragmatique qui invite le lecteur à 
suivre, à son tour, l’itinéraire initiatique, à se faire poète.

J’ignore quel supplément de sens, les tomes qui n’ont 
jamais paru auraient pu lui donner. Lorsque Saint-Pol-Roux, en 
1901, 1904, 1907, publiera trois nouveaux recueils de « tablettes » 
sous le titre général des Reposoirs, le projet aura changé. Le 
« liminaire » ne sera pas repris ; quelques citations serviront, 
néanmoins, à illustrer le propos des « avertissements » ; d’autres, 
plus longues, seront insérées dans les « poèmes » eux-mêmes, 
inversant le procédé qui, dans le liminaire, didactique, intro-
duisait une litanie des Choses, et rendant textuellement insépa-
rable théorie et pratique de la poésie. Et la frontière disparaîtra 
complètement, au début des années trente, avec la parution de 
cet autre seuil, le « liminaire » lyrique de La Répoétique, la grande 
œuvre mutilée de Saint-Pol-Roux.
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Jean-Claude Larrat 1

PAGES LIMINAIRES DANS 
L’ÂGE D’HOMME DE MICHEL LEIRIS 

ET ANTIMÉMOIRES D’ANDRÉ MALRAUX. 
ÉNONCIATION ET TOTALISATION

Notre propos, en étudiant les pages liminaires de L’Âge 
d’homme et des Antimémoires, est de nous demander à quelles 
conditions peut être écrite une autobiographie qui refuse le 
modèle biographique (ou narratif). Le problème des limites et 
de la cohérence particulières d’une telle autobiographie se pose 
en effet d’emblée, c’est pourquoi il est abordé dans les pages 
liminaires de nos deux ouvrages : pour Leiris, dans « De la litté-
rature considérée comme une tauromachie », mais aussi dans le 
fameux chapitre « zéro » de L’Âge d’homme ; pour Malraux, dans 
le premier chapitre des Antimémoires, qui, en fait, tient lieu de 
préface à l’ouvrage.

Dans « De la littérature considérée comme une tauro-
machie », Leiris éclaire ainsi les intentions qui auraient présidé 
à l’écriture de sa première œuvre autobiographique :

[…] tentant de ramasser ma vie en un seul bloc solide (objet que je 
pourrais toucher comme pour m’assurer contre la mort, alors 
même que, paradoxalement, je prétendais tout risquer) […] (LT, 
19. Je souligne)

L’ambition par ailleurs affichée de Leiris dans L’Âge 
d’homme est de « tout dire ». « Tout dire », c’est ne rien cacher, 

Jean-Claude Larrat, université de Caen.
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mais c’est aussi faire de sa vie un tout. Comment, donc, tout 
dire de sa propre vie et comment la totaliser ? Telle semble être 
la question principale que se pose Leiris en entreprenant L’Âge 
d’homme. Malraux, quant à lui, ne s’intéresse pas à ce qu’il cache 
(le fameux « misérable petit tas de secrets »), mais il rejoint Leiris 
dans l’interrogation sur la représentation totalisante de la vie.

Trois parties, donc, dans cette étude : l’autobiographie 
et le refus du modèle biographique (la totalisation tradition-
nelle) ; l’acte d’appropriation autobiographique (celui qui est 
censé opérer la totalisation de la vie) et la désorientation du 
sujet de l’autobiographie ; l’échec de l’œuvre autobiographique 
(une autobiographie peut-elle être une œuvre ?), lié, dans nos 
deux exemples, à la question de la sortie de l’enfance et/ou 
de la fiction (cette sortie étant nécessaire à la naissance d’une 
œuvre).

L’autobiographie et le refus du modèle 
biographique

Dans une biographie traditionnelle, c’est le récit de vie, de 
la naissance à la mort, qui se donne pour la forme apte à totaliser 
cette vie. Ecrire soi-même le récit de sa propre vie ne pourrait en 
être une totalisation que par appel à une extrapolation, puisque 
je ne peux pas écrire d’outre-tombe. C’est pourtant une tentation 
de maint autobiographe. Un indice minimal d’une semblable 
tentation serait, par exemple, de prendre soin de situer aussi 
précisément que possible le présent de l’énonciation par rapport 
au passé déjà vécu d’un côté et à l’avenir de l’autre. À première 
vue, bien que Leiris, comme le remarque Philippe Lejeune, soit 
un des premiers à tirer toutes les conséquences du constat que 
le modèle biographique ne peut convenir à l’autobiographie, il 
n’a pas vraiment renoncé à cette pseudo-totalisation narrative, 
puisqu’il ouvre L’Âge d’homme par cette phrase :

Je viens d’avoir 34 ans, la moitié de la vie. (AH, 23)

Le récit de la seconde moitié reste à faire mais la forme tota-
lisante est déjà là, il n’y aura plus qu’à la remplir.

Malraux lui aussi récuse expressément le modèle biogra-
phique dans ses bien nommés Antimémoires, les Mémoires 
étant sans doute le genre autobiographique où la prégnance du 
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modèle biographique est la plus fréquente et la plus forte. Lui 
aussi, pourtant se soumet à l’obligation de situer sur l’axe du 
temps le présent de son énonciation : il annonce qu’il écrit au 
moment où il « repren[d], par ordre des médecins » (sur la fin 
de sa vie, donc) une lente pénétration de l’Asie afin de pouvoir 
regarder en arrière, vers « le bouleversement qui a empli [s]a 
vie sanglante et vaine » (A, 7). « C’est le temps où mes contem-
porains commencent à raconter leurs petites histoires » (A, 7), 
ajoute-t-il, un peu méprisant.

À l’opposé cependant de cette tentation « biographique », ce 
que nous dit, chez Leiris, la fameuse métaphore de la corrida, 
c’est qu’il faudrait que l’autobiographie engage toute la vie 
de celui qui l’écrit, de même façon que, dans l’arène, le torero 
engage toute sa vie, en la risquant entièrement, en jouant le tout 
pour le tout. Par une autre métaphore, leirisienne elle aussi, 
on pourrait dire que c’est sa tête qu’il faut jouer, comme le 
remarque Denis Hollier dans « À l’en-tête d’Holopherne 1 » :

L’autobiographie produit le même effet que Judith : elle détache 
la tête du corps, éloigne de lui-même celui qui entreprend de se 
représenter (art. cit., p. 149).

Il faudrait donc que l’écriture autobiographique devienne 
non plus une narration mais un acte totalisant, permettant 
d’embrasser la vie comme la tient embrassée dans son cercle la 
scène de la corrida. Puisque c’est à une appropriation complète 
de sa vie qu’il s’agit de parvenir, les métaphores spatiales 
semblent alors s’imposer :

Écrire le récit de ma vie sous l’angle de l’érotisme (angle privilégié, 
puisque la sexualité m’apparaissait alors comme la pierre angulaire 
dans l’édifice de ma personnalité) […] (AH, 18 ; je souligne).

Bien que Leiris affirme vouloir « écrire le récit » de sa 
vie, c’est évidemment la « personnalité » qui remplace la vie 
comme objet de l’autobiographie. La vie, c’est le corps, la 
« personnalité », la tête. Or la personnalité n’est pas le parcours 
d’un itinéraire, mais un édifice dont il convient de repérer la 
« pierre angulaire » si l’on veut se donner des chances de se 
le représenter. Le passage d’une perspective temporelle à une 
perspective spatiale ne saurait être dit plus clairement. Ce que 

1. Denis Hollier, « À l’en-tête d’Holopherne », dans D. Hollier, Les Dépossédés 
(Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Les Éditions de Minuit, 
1993, p. 139-152.
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va précisément montrer L’Âge d’homme, c’est que la « pierre 
angulaire » de la sexualité ne peut être considérée comme un 
moment de la vie (comme on pourrait être tenté de le faire en 
appelant, comme le propose à certains moment Leiris, « âge 
viril » l’atteinte de la maturité sexuelle, ou encore en se focali-
sant sur les premiers émois sexuels) puisqu’elle est présente à 
tous les âges de la vie.

Malraux, lui, laisse entendre d’emblée qu’on ne peut 
prendre en considération le déploiement temporel de la vie. 
D’une part, en effet, il se propose de

Réfléchir sur la vie – sur la vie en face de la mort – […] (A, 5)

c’est-à-dire sur la vie non pas en tant qu’elle a la mort 
pour fin, mais sur ce que la vie peut signifier en face de la mort. 
L’interrogation et la réflexion sur cette signification, sur le « tu 
ne sauras jamais ce que tout cela voulait dire » (A, 6), suppo-
sent, elles aussi, d’adopter un angle de vue autre que celui qui 
permettrait seulement de raconter une vie. Le « je » de l’énon-
ciateur ne se reconnaîtra autorisé à cette réflexion que lorsqu’il 
aura pu situer son présent, ou plutôt son ici, par rapport à une 
certaine expérience de la vie, celle de « [l’affleurement de la mort] 
dans tout ce qui est plus fort que l’homme. » (A, 6). Cette expé-
rience – celle-là même dont un des personnages de L’Espoir dit 
qu’elle doit être « transformée en conscience » – ne se confond 
nullement avec le simple passé de l’énonciateur (le passé biogra-
phique, celui qui a la mort pour fin), mais demande aussi à être 
repérée et rassemblée, pour trouver sa cohérence dans l’espace 
d’une représentation spécifique. Le modèle de cette expérience 
serait « l’acte exemplaire » des anarchistes espagnols dans 
L’Espoir, et cet acte paraît finalement très proche du vécu que 
Leiris prête au torero dans l’arène.

D’autre part, l’idée d’un déploiement progressif de la vie, 
de la naissance à la mort en passant par « l’âge d’homme » 
ressemble fort à une illusion pour Malraux, puisqu’« il n’y a 
pas de grandes personnes ». Et la métaphore spatiale ne se fait 
pas attendre, puisque, à la page suivante des Antimémoires, on 
trouve l’image (assez étrange au demeurant) de « cette auberge 
sans routes qui s’appelle la vie » (A, 6) – image qui défait tout 
particulièrement les notions de parcours ou d’itinéraire chères 
aux biographies narratives.

Avec ce début se trouve aussi posée la question de ce seuil 
à partir duquel il deviendrait possible et légitime de désirer 
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représenter sa vie. Contrairement à ce qui se passe chez Leiris, 
Malraux ne parle nullement d’« âge d’homme », d’« âge mûr », 
ou d’« âge viril ». Comment, en effet, parler d’un tel seuil si l’on 
ne sort jamais de l’enfance ? Si l’enfance n’est pas une étape 
de la vie mais l’espace dans lequel toute la vie se déroule ? 
L’enfance semble précisément être le lieu où l’on ne peut pas 
se retourner pour regarder en arrière ou pour se concevoir en 
quelque manière. Comment pourrait-elle donc autoriser l’effort 
qui est nécessaire pour concevoir sa vie, pour « transformer une 
expérience en conscience » ?

Il faut donc s’efforcer de définir aussi précisément que 
possible l’acte totalisant – exposition de soi (Leiris) ou acte exem-
plaire (Malraux) – par lequel on pourra s’approprier sa vie.

L’acte d’appropriation autobiographique 
et la désorientation du sujet de l’autobiographie

Chez Malraux comme chez Leiris, cette appropriation de la 
vie personnelle n’est pas celle que certains ont pu demander au 
suicide (voir le Kirilov de Dostoïevski, objet de tant d’attention 
dans ces années-là). Le suicide, en effet, se contente de mimer 
le mouvement naturel qui porte un individu vers la mort en 
pratiquant une simple ellipse, un raccourci dans une narration 
linéaire. Par la métaphore de l’art tauromachique, Leiris montre 
au contraire que le vrai désir d’appropriation est le désir de 
cerner la vie dans une forme qui la représente, l’expose. Le torero 
ne se suicide pas, il n’affronte pas non plus le danger n’importe 
comment, poussé par l’instinct de conservation, nature contre 
nature, il l’affronte en pliant son corps, sa gestuelle et aussi, 
finalement, son âme (ou sa volonté) aux règles d’un art (avec 
tout ce que ces règles peuvent avoir de conventionnel, d’arbi-
traire et, donc, de proprement humain). Bien plus, c’est par le 
respect de ces règles qu’il met réellement sa vie en danger et 
qu’il se l’approprie, aux yeux de tous, dans sa totalité.

La métaphore tauromachique serait donc finalement un bon 
révélateur de ce fantasme d’auto-engendrement que certains 
croient pouvoir discerner derrière toute entreprise autobiogra-
phique. Elle suggère sans doute aussi, comme nous le verrons 
plus loin, l’idée d’une rédemption de toutes les fautes, défi-
ciences, faiblesses ou humiliations de la vie passée – thème que 
Malraux développe de son côté, dans L’Espoir, en le rattachant à 
« l’illusion lyrique » des anarchistes espagnols.
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En posant ainsi la question de l’appropriation de sa vie par 
un art, Leiris rencontre donc, en tout état de cause, le problème 
des limites de la vie. Vouloir « ramasser sa vie en un seul bloc 
solide », comme « un objet » que l’on pourrait « toucher », c’est 
vouloir, en effet, prendre sur cette vie un point de vue que l’on 
situe hors de ses limites – point de vue impossible, puisqu’il ne 
peut être que celui de Dieu, ou celui de l’artiste sur son œuvre. 
Il y a un avant et un après de la corrida, comme il y a un avant 
et un après de l’extase érotique, alors qu’il n’y a pas d’après de 
la mort naturelle ou du suicide et qu’il n’y a pas d’avant de la 
naissance « biographique ». Cette question des limites fait, par 
exemple, l’objet d’une réflexion souvent citée de AH :

Je ne puis dire à proprement parler que je meurs, puisque – 
mourant de mort violente ou non – je n’assiste qu’à une partie 
de l’événement. Et une grande partie de l’effroi que j’éprouve à 
l’idée de la mort tient peut-être à ceci : vertige de rester suspendu 
en plein milieu d’une crise dont ma disparition m’empêchera, au 
grand jamais, de connaître le dénouement. Cette espèce d’irréalité, 
d’absurdité de la mort est […] son élément radicalement terrible 
[…] (AH, 85-86).

Sur cette question, cependant, Leiris reste dans une ambi-
guïté dont on peut dire qu’elle est fondatrice de AH.

L’une de ses intentions les plus souvent réaffirmées est, en 
effet, celle de réussir, par « la littérature dite “de confession” » 
(LT, 10), la « catharsis » ou la « liquidation » qui lui permettraient 
d’accéder à la « plénitude vitale ». L’appropriation de la vie se 
réduit alors à une simple opération de libération d’un passé 
dont le poids (car ce passé est ressenti comme une faute dont 
s’accuse et a, d’ailleurs, été tout entier vécu dans la culpabi-
lité) interdirait d’être soi-même, de parvenir à « la vraie vie », à 
« l’authenticité », en un mot à « l’âge d’homme ». L’appropriation 
consiste seulement, alors, à mettre fin à l’aliénation de soi par 
le passé. Cela place l’écriture de confession dans une certaine 
analogie avec la cure psychanalytique ou avec la quête du salut 
par la rédemption des péchés (la confession, le repentir, etc.) 
dans un contexte chrétien. Mais Leiris pense-t-il avoir jamais 
atteint « l’âge d’homme », l’autonomie d’une vie désaliénée de 
son passé ? Il affirme le contraire à plusieurs reprises.

La métaphore tauromachique bouleverse ces données du 
problème (sans que Leiris paraisse en être tout à fait conscient). 
Il ne s’agit plus du tout alors de se retourner vers son passé pour 
tenter de s’en libérer ou de s’accorder avec lui. Toute théma-
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tique de la catharsis semble alors avoir disparu. Il s’agit bien de 
jouer sa vie toute entière dans une action ou une œuvre. « L’âge 
d’homme » ne peut plus être ce moment où l’on espère parvenir 
pour avoir le droit de se retourner vers son passé et l’espoir 
de s’en libérer. L’affrontement du taureau et du torero revêt, 
dit Leiris (LT, 19) « un caractère sculptural » : il s’agirait donc 
alors, pour l’autobiographe, de donner à son texte la cohérence 
et l’autosuffisance d’une œuvre d’art, une œuvre d’où le « je » 
de l’énonciation aurait disparu, restant à distance, à l’extérieur. 
C’est de cette extériorité paradoxale que parlait Denis Hollier 
dans le passage de son article que nous avons cité plus haut. Il 
s’agit de décrire, non plus de raconter, et pour décrire un objet, 
il faut le considérer de l’extérieur (fût-ce dans un miroir), en 
choisissant le meilleur point de vue, celui qui permettra d’en 
dessiner toutes les limites et d’en faire apparaître la cohérence 
propre.

Le rapport que l’on retrouve alors n’est-il pas celui d’un 
romancier à ses personnages ? Comment éviter, en effet, de 
faire du « je » mis en scène autre chose qu’un personnage de 
fiction ou, du moins, conçu sur le modèle d’un personnage de 
fiction ? Les diverses tentatives d’appropriation de soi par les 
mythes que l’on observe dans L’Âge d’homme sont elles autre 
chose qu’une façon de « ramasser sa vie en un seul bloc solide », 
en d’autres termes, de concevoir sa vie comme un destin, une 
tragédie déjà écrite (même le mythe d’Œdipe est vu ainsi) ?

Pourtant, ce que nous dit aussi la comparaison avec la 
corrida, c’est le refus de toute représentation de soi par une 
fiction : le torero – semblable en cela à l’acrobate ou aux sportifs 
(ou encore aux artistes de music-hall) tant admirés par ailleurs 
– est justement celui qui parvient à s’exposer, à se mettre en 
scène sans avoir à renoncer à lui-même au bénéfice d’une 
fiction, sans avoir à incarner un personnage. Il risque sa vie en 
la représentant, par le fait même qu’il la met en représentation ; 
sa représentation, son « exposition », n’ont plus rien de fictif. 
Ce privilège peut-il être transposé chez celui qui ne s’expose 
qu’indirectement, par le truchement de signes (qui peuvent 
toujours être mensongers, métaphoriques, etc.) ? On peut être 
sûr du contraire, et Leiris est bien obligé de reconnaître, dans 
« De la littérature considérée comme une tauromachie », tout ce 
que sa comparaison entre écriture autobiographique et corrida 
a de bancal.

En tout état de cause, de l’incompatibilité apparente entre 
le projet cathartique de confession et le modèle tauromachique, 
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il faut tirer la conclusion que la vie « ramassée » tout entière 
dans le geste (ritualisé, réglé) qui la risque n’a rien de commun 
avec la vie « ramassée » comme on ramasse ce qu’on a laissé 
derrière soi dans le but de s’en débarrasser une bonne fois (la 
« catharsis »). L’échec de Leiris aura peut-être été de ne pas 
pouvoir trancher entre la tentation de l’œuvre d’art nécessai-
rement a-biographique (sinon anti-biographique) et celle d’une 
« littérature de confession » à valeur curative ou salvatrice. Au 
lieu du journal intime qui vaudrait comme confession libéra-
trice, le lecteur découvre donc un « je » proprement désorienté, 
qui cherche dans tous les sens l’expérience de son passé qu’il 
doit amener à sa conscience pour mettre fin à son aliénation. 
Que L’Âge d’homme se termine par des récits de rêves dit assez 
l’échec de ces tentatives et l’impossibilité de conclure à une 
authenticité enfin atteinte. On reste dans la désorientation, l’im-
possibilité d’accéder au point de vue à partir duquel une saisie, 
une appropriation de soi, d’un « moi » tout entier présent, serait 
possible.

Dans les Antimémoires, la question de la sortie de l’enfance, 
qui semblait pourtant être un préalable posé dès la première 
page, est provisoirement mise entre parenthèses ; on la retrou-
vera plus loin. Malraux déplace très vite la question : il ne s’agit 
plus de savoir à partir de quand on a le droit d’écrire sa vie mais 
quelle(s) raison(s) on a de le faire :

Pourquoi me souvenir ? (A, 6)

Et de même que Leiris ne parvenait pas à situer l’âge 
d’homme, Malraux ne parviendra guère à formuler clairement 
ses raisons d’écrire. Celles qu’il donne malgré tout ressemblent 
beaucoup à ces « épreuves » dont Leiris disait attendre une 
forme de maturité :

Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain de l’esprit et de 
la fiction qui est celui des artistes, puis dans celui du combat et 
dans celui de l’histoire, ayant connu à vingt ans une Asie dont 
l’agonie mettait encore en lumière ce que signifiait l’Occident, j’ai 
rencontré maintes fois […] ces moments où l’énigme fondamen-
tale de la vie apparaît à chacun de nous […] (A, 6).

L’expérience non pas de la vie mais de sa signification est 
donc bien là – et elle semble pouvoir autoriser l’écriture autobio-
graphique ; mais c’est l’expérience d’une énigme, et l’on ne voit 
pas bien comment « se souvenir » pourrait aider à l’éclaircir.
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[…] la vie, semblable aux dieux des religions disparues m’appa-
raît parfois comme le livret d’une musique inconnue (A, 6).

Le souvenir pourrait-il remonter jusqu’à cette « musique 
inconnue » ? Tout indique le contraire.

Là encore on constate donc la désorientation du « je » qui 
cherche le point d’où il pourrait espérer comprendre (embrasser) 
et donc représenter sa vie. Malraux parlera plus loin du « senti-
ment violent d’une dérive arbitraire et irremplaçable comme 
celle des nuées » (A, 11) qu’il présente comme ce qui l’autorise 
à écrire sa vie. De même que le titre L’Âge d’homme indiquait ce 
qui devait autoriser (ouvrir, servir de seuil à) l’énonciation, de 
même le titre Antimémoires indique que Malraux cherche cette 
autorisation (cette ouverture) dans le contraire de ce qui auto-
rise traditionnellement les Mémoires (c’est-à-dire leur contribu-
tion à l’Histoire).

Je crois toujours écrire pour des hommes qui me liront plus tard. 
Non par confiance dans ce livre, non par obsession de la mort ou 
de l’Histoire en tant que destin intelligible de l’humanité : par le 
sentiment violent d’une dérive arbitraire et irremplaçable comme 
celle des nuées (A, 11).

Dans cette logique d’anti-Mémoire, tout se passe donc 
comme si, faute de pouvoir souscrire aux justifications tradi-
tionnellement alléguées par les mémorialistes, Malraux cher-
chait dans la désorientation même de l’énonciation l’appui qu’il 
recherche pour son écriture. C’est cette désorientation qu’on 
retrouvera, plus proche encore du vécu, dans Lazare ; on peut ici 
renvoyer aux analyses de Michel Beaujour dans Miroirs d’encre.

Leiris doutait avoir jamais atteint l’âge d’homme (voir le 
prière d’insérer), Malraux doute de pouvoir résister à l’angoisse 
de la mort ou de pouvoir prendre place dans l’Histoire. Leiris 
ne croit plus à l’âge d’homme comme Malraux ne croit plus aux 
Mémoires (dans leur rapport à la mort et à l’Histoire – ce qui le 
rapproche de Leiris), et dans les deux cas cette désorientation 
est, paradoxalement, ce qui va permettre d’écrire – en quelque 
sorte désespérément, dans un contexte d’échec, la vie.
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L’œuvre autobiographique mise en échec. 
La question de la sortie de l’enfance 
et/ou de la fiction

Placer ainsi l’écriture de la vie dans un contexte d’échec 
annoncé n’est évidemment pas innocent. La conséquence qui 
nous paraît le plus certaine a trait au rapport de cette écriture à 
la naissance et à la mort. Le parcours de la naissance à la mort 
est celui que se propose de suivre (ou de retracer) l’autobiogra-
phie « biographique ». Mais ici, comme nous l’avons vu, c’est 
d’abord la naissance de l’écriture (ou de la représentation) qui 
fait problème.

Malraux et Leiris s’accorderaient pour dire que leur vraie 
naissance n’est pas celle de l’état civil. Pas plus que la mort, 
en effet, la naissance ne peut se dire au présent d’énonciation, 
ce présent sans lequel, comme nous l’avons vu, il ne saurait 
y avoir de représentation d’une vie. À la célèbre réflexion de 
L’Âge d’homme :

Je ne puis dire à proprement parler que je meurs, puisque – 
mourant de mort violente ou non – je n’assiste qu’à une partie de 
l’événement. (AH, 85),

fait écho le mouvement d’humeur de Philippe Lejeune 
contre les autobiographes traditionnels (biographes d’eux-
mêmes) et en faveur de l’autobiographie leirisienne :

On a l’impression, à les lire, que leur naissance est comme une 
propriété qu’ils posséderaient à la campagne, ou comme un certi-
ficat d’études. Cela assoit tout leur récit sur un début irréfutable, 
une sorte de première pierre comme on en pose dans les inau-
gurations. Ne serait-ce que pour cela, le modèle de la biographie 
me semble inutilisable pour l’autobiographie. Je ne suis pas né. 
J’écris aujourd’hui et ma naissance est partout. Ma naissance ne 
deviendra un événement historique que quand je serai mort. On 
ne peut pas plus écrire « je suis né le… », que « je suis mort le… ». 
Non que l’autobiographie doive s’interdire le récit : mais elle doit 
le remettre à sa place, et ne pas lui permettre de décider par un 
cliché d’une question indécidable, celle de l’origine 2. ().

Ma vraie naissance, diraient en effet Malraux et Leiris, est 
le moment (ou plutôt l’ensemble indéfini des moments) où « je » 
parle de « moi » en faisant effort pour rassembler de manière 

2. Ph. Lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, « Epilogue », p. 4, transpo-
sition électronique, http/www.autopacte.org, 2004.
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cohérente tous les fragments et aspects divers de ce moi sous la 
responsabilité du « je-ici-maintenant ».

C’est ici que surgit le problème du marécage de l’enfance et 
de ses frontières et c’est sans doute sur cette question que Leiris 
et Malraux se séparent et même s’opposent.

Pour Malraux, l’enfance est précisément le lieu où il ne 
peut y avoir ni seuil, ni passage, ni épreuves. C’est donc aussi 
le lieu où l’on ne trouve nul appui pour regarder en arrière 
ou, plus généralement, pour « transformer une expérience en 
conscience ». Il n’y a ni fin ni (re)commencement possibles dans 
l’enfance ; elle est précisément ce lieu où le désir de passage à un 
autre âge ou à un autre « moi » (celui d’une « grande personne ») 
est perpétuellement déçu, l’illusion illimitée des rêveries se 
substituant aux vraies transformations de soi. Les propos que 
Malraux prête à l’un de ses personnages des Noyers de l’Al-
tenburg éclairent le début des Antimémoires :

La vie… Tant que t’es jeune, tu crois qu’y a des grandes personnes. 
Alors t’attends. Puis après tu commences à vieillir. Tu t’aperçois 
que c’est pas vrai. Y a pas de grandes personnes. Y a jamais de 
grandes personnes… Jamais ! (Les Noyers de l’Altenburg, Pléiade, 
t.2, p. 714).

Pour Malraux, il n’y a pas à chercher dans l’enfance le 
moment où l’on a pénétré dans les marches de l’âge adulte 
(de même qu’il n’y a pas à voir dans les arts dits primitifs 
ou dans l’art des cavernes, les ébauches de l’art véritable). Il 
n’y a pas non plus de compromis à passer avec l’enfance (à 
composer avec elle, à la séduire), il faut rompre avec elle, c’est-
à-dire à rompre avec soi-même. Seule une telle rupture peut 
instaurer un présent d’énonciation sous l’angle duquel la vie 
pourra se dessiner (comme se dessinera l’œuvre pour l’artiste 3).  
L’enfance, c’est la vie tout entière mais désœuvrée, réduite à 
l’état de nature, la vie que l’on ne peut pas écrire. Sartre enfant, 
écrivant, ne peut que s’enfermer dans d’illusoires reflets de lui-
même ; son autobiographie, loin d’être une conception de sa vie, 
est presque tout entière dans ce constat amer.

Lorsque Malraux, au début des Antimémoires, remarque que 
« presque tous les écrivains » qu’il connaît « aiment leur enfance » 
alors qu’il affirme « détester » la sienne, il leur reproche de cher-
cher ainsi à « s’accommoder » de la vie. Plus précisément, il 
paraît leur reprocher d’avoir désiré ainsi « se créer » eux-mêmes, 

3. sur ce point, cf. notre André Malraux, Le Livre de Poche, 2001, p. 7-10).
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en mettant l’accent sur la tournure réfléchie. On ne peut créer 
qu’autre chose que soi-même, ce qui s’appelle, en général, une 
œuvre. Orienter son autobiographie vers la réappropriation de 
son enfance (comme l’ont fait Gide, ou Sartre), c’est vraiment 
céder au fantasme d’auto-engendrement, c’est croire, pour 
reprendre la problématique suggérée par Lejeune, qu’on peut 
être le biographe de soi-même. On peut penser à Foucault qui, 
dans son Histoire de la folie à l’âge classique, définit la folie comme 
« une absence d’œuvre ».

Qu’en est-il de Leiris ?
Au propos du personnage des Noyers de l’Altenburg semblent 

faire écho les lignes de L’Âge d’homme où Leiris évoque :

[…] cette progressive dégénérescence en quoi pourrait selon moi 
se traduire, pour une très large part, le passage de la jeunesse à 
l’âge mûr […] (AH, 27).

On ne passe jamais de l’enfance à l’état adulte, on vieillit 
seulement, par l’effet de la nature en nous. D’un autre côté, pour-
tant, Leiris semble bien être de ceux qui ont cherché à devenir 
eux-mêmes, à rassembler une image cohérente de leur vie, dans 
une tentative de réappropriation de leur enfance. Comme on l’a 
souvent remarqué, Leiris, dans L’Âge d’homme (mais ce serait 
vrai aussi dans La Règle du jeu), recense les « premières fois » 
(découvertes : du théâtre, de l’opéra, des mythes de la castra-
tion ; révélations, prises de conscience, expériences fondatrices : 
première érection, dépucelage, blessures, etc.). Il explore son 
enfance pour y retrouver ces seuils, ces moments particuliers 
et privilégiés où sa personnalité aurait commencé à se former. 
Jamais, pourtant, ne s’affirme le sentiment d’être devenu autre 
(c’est-à-dire lui-même) après avoir franchi un seuil ou surmonté 
une épreuve. Comme nous l’avons déjà dit, le passage à « l’âge 
d’homme » reste plongé dans l’incertitude.

En fait, dans L’Âge d’homme, toutes les « premières fois » se 
présentent sur le modèle de la découverte de la couleur « méli-
mélo » évoquée dans la partie que Leiris appelle justement : 
« Métaphysique de mon enfance. »

La case correspondant à la couleur « méli-mélo » (la première en 
haut et à gauche) était couverte d’un ton indécis, olivâtre ou 
violacé. […]/Je m’inquiétais beaucoup de savoir si j’avais, oui 
ou non, dépassé l’âge du « méli-mélo ». J’interrogeais souvent 
mes frères à ce sujet ; pour me faire enrager ils me disaient bien 
entendu que non et j’étais à chaque fois affreusement mortifié. Je 
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n’aspirais pas aux stades les plus élevés ; à proprement parler ils 
se fondaient avec la nuit des temps et je n’avais même aucune 
idée que l’un d’entre eux […] pût figurer une apogée. Simplement, 
j’étais anxieux de passer de la phase « méli-mélo » à celle qui était 
représentée dans la case suivante, celle qui portait/la couleur rose 
ou de l’adolescence […] (AH, 30-31).

Avec cette image et celles qui lui succèdent (ces dernières 
réunies dans un seul et même ensemble), l’enfant découvre à la 
fois le seuil auquel il lui faut parvenir, pour le franchir, et l’an-
goisse (qui confine au désespoir) de ne jamais pouvoir passer 
ce seuil. Le lecteur de L’Âge d’homme va constater ensuite que 
toutes les « premières fois » font, comme l’image « méli-mélo », 
signe vers un nouvel être, un autre « moi », mais que jamais le 
seuil ainsi signalé et vers lequel le sujet doit s’orienter pour 
changer (devenir adulte, mûr, viril, etc.) n’est franchi ni même 
atteint. Et lorsque, par exception, il paraît l’être, le nouvel état 
est immédiatement dénoncé comme une illusion, un semblant 
de réalité – c’est le cas du « mystère de Noël » (AH, p. 34).

L’exemple le plus clair est aussi le cas crucial : celui de l’en-
trée dans la sexualité dite adulte (en d’autres termes : de l’initia-
tion amoureuse). C’est aux spectacles du théâtre et de l’Opéra 
vus dans son enfance que Leiris dit devoir son idée de l’amour 
et de la sexualité ; ce sont leurs scènes qui lui indiquent la voie à 
suivre et le seuil à franchir :

Une grande partie de mon enfance s’est déroulée sous le signe de 
spectacles, opéras ou drames lyriques que m’emmenaient voir 
mes parents […]. (AH, 42. Je souligne.)

Mais, précisément, sous ce signe-là, le passage de la fiction 
à la réalité n’aura jamais lieu et Leiris restera enfermé dans 
l’imaginaire de son enfance – comme tout un chacun, peut-
être – mais avec la conviction supplémentaire, chez lui, que cet 
imaginaire lui barre la route – non pas de l’œuvre d’art, comme 
chez Malraux – mais de la réalité, de la vraie sexualité de la vraie 
vie. Comme avec l’image « méli-mélo », il a découvert à la fois le 
seuil et le désespoir de pouvoir le franchir pour passer à « l’âge 
d’homme ».

[…] je voyais tout comme au théâtre, à la lueur des spectacles 
qu’on me menait voir ; toutes choses m’apparaissant sous un 
angle tragique, de cette lumière sanglante fut à tel point coloré 
ce qui germa dans mon cœur et ma tête à ce moment, que même 
encore maintenant il ne m’est pas possible d’aimer une femme sans 
me demander, par exemple, dans quel drame je serais capable 
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de me lancer pour elle, quel supplice je pourrais endurer […] – 
question à laquelle je me réponds toujours avec une conscience si 
précise de ma terreur à l’endroit de la souffrance physique, que 
je puis jamais m’en tirer qu’écrasé par la honte, sentant tout mon 
être pourri par cette incurable lâcheté. (AH, 49. Je souligne.)

Que cet ancrage dans une enfance où la fiction tient lieu 
de vie interdise aussi à Leiris de trouver le point d’énonciation 
nécessaire à l’écriture de sa vie, cela est clairement formulé quel-
ques pages plus haut :

[…] c’est peut-être à l’impression que me firent ces spectacles 
qu’est due cette habitude que j’ai toujours de procéder par allu-
sions, par métaphores ou de me comporter comme si j’étais sur 
un théâtre (AH, 42).

L’écriture qui prétend dire la vie dans toute sa vérité ne 
pourra jamais se déployer pleinement car le seuil de sortie 
des fictions enfantines n’a jamais été franchi. L’exergue de 
ce chapitre I nous le rappelle : Faust ne rejoindra jamais 
Marguerite ; celle qu’il aperçoit n’est qu’« une figure magique, 
sans vie, une idole », dont le regard fixe « engourdit le sang de 
l’homme et le change presque en pierre », lui barrant la route de 
la vie (AH, 41). L’enfance, avec ses sortilèges, est une malédic-
tion qui empêche Leiris à la fois de vivre et d’écrire sa vie.

Comme autre exemple d’une « première fois » qui signale et 
barre à la fois le chemin de la transformation de soi on peut citer 
le contact avec un nouveau né, la fille de sa sœur, qui provoque 
le dégoût d’engendrer. Là encore, le signe est retourné dans la 
direction inverse de celle qu’il est censé indiquer, vers la stérilité 
de l’enfance (les enfants, au moins, n’ont pas d’enfants), et non 
vers la procréation. Là encore, Leiris insiste sur la continuité 
entre son enfance et son âge d’homme :

[…] je ressentais une grande tristesse et un malaise – angoisse 
qui, depuis, n’a fait que s’accentuer./Adulte, je n’ai jamais pu 
supporter l’idée d’avoir un enfant […] (AH, 26).

L’impossibilité de faire de ces « premières fois » de véri-
tables seuils efficaces de passage d’un état à un autre se lit 
aussi, moins, peut-être, dans le désordre chronologique de leur 
présentation que dans l’incertitude dans laquelle est, presque 
toujours, plongée leur datation.

L’ordre chronologique est, en effet, grosso modo, respecté 
dans L’Âge d’homme : le lecteur est conduit de la petite enfance 
jusqu’à l’adolescence et la fin du livre, centrée sur l’aventure 
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amoureuse qui a marqué cette adolescence (la liaison avec 
« Kay »), est un récit suivi. Cette pente chronologique souvent 
perturbée cependant montre bien que, malgré les efforts du 
narrateur, le foyer énonciatif nouveau – celui qui ne se définit 
pas par sa simple situation entre passé et avenir –, ne parvient 
pas à s’établir. À l’ordre chronologique perturbé ne se substitue 
en effet aucun autre ordre perceptible. Leiris renonce à donner à 
son texte la cohérence de ce qui eût été, au sens fort, une œuvre : 
il se contente, dans « De la littérature considérée comme une 
tauromachie », de parler de « photo-montage » ou de « collage 
surréaliste » – notions qui, l’une comme l’autre, se sont définies 
par opposition à la notion traditionnelles d’œuvre.

Mais ce qui nous semble plus important pour notre propos, 
c’est que toutes ces « premières fois », ou presque, sont entourées 
d’une relative incertitude, comme méthodiquement estompées 
dans une sorte de brouillage temporel. On pourrait multiplier 
les citations :

Quand ma sœur accoucha d’une fille, j’avais quelque chose comme 
neuf ans… (AH, 26)
Il m’est impossible de découvrir à partir de quel moment j’ai eu 
connaissance de la mort… (AH, 28)
[…] cette première notion de l’infini, acquise vers l’âge de dix ans 
(?), […]/[…] Un peu plus tard, […] j’eus de l’âme la représentation 
suivante […] (AH, 35)
Agé de six ou sept ans [la première érection]… (AH, 37)
Bien avant d’être en âge d’aller au théâtre… (AH, 43. L’âge du 
théâtre n’est pas précisé.)
En 1927, […]/Dans un passé plus lointain, […]/En remontant très 
haut dans mon passé, jusqu’à deux ou trois ans avant que j’eusse 
atteint l’âge de raison […] (AH, 57-58. Il va sans dire que cette 
atteinte de « l’âge de raison » n’est aucunement datée…)

Etc.
Le lecteur se trouve ainsi plongé dans une chronologie à 

la fois désordonnée et approximative, où les jalons renvoient 
souvent à d’autres jalons dont la situation précise reste 
inconnue. Leiris ne pouvait plus clairement donner l’impres-
sion de la désorientation radicale de l’enfance où manquent les 
points d’appui qui permettraient d’en sortir ou, seulement, de 
progresser. Ces « premières fois » se trouvent ainsi systémati-
quement dépouillées du rôle qu’on pourrait s’attendre à leur 
voir jouer dans la vie de Leiris.
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Ces « premières fois » qui n’en sont pas, cette impossibilité 
de trouver de vrais points de départ, les appuis indispensa-
bles qui permettraient de commencer à vivre aussi bien que 
de commencer à écrire font irrésistiblement penser à Samuel 
Beckett et à son univers tant romanesque que théâtral où rien ne 
commence parce que rien ne peut finir et où rien ne finit parce 
que rien n’a pu commencer. À l’angoisse de commencer à vivre 
répond évidemment une angoisse de la mort, qui, comme l’ont 
bien vu un critique comme Blanchot ou un philosophe comme 
Clément Rosset, n’est pas la peur de mourir, mais la peur de ne 
pas parvenir à mourir vraiment.

Deux remarques, à ce sujet, chez Leiris.
L’écriture de son autobiographie « de confession » et le 

rapport particulier qu’elle suppose avec le lecteur sont mis 
en abyme dans le livre, au chapitre VII (« Amours d’Holo-
pherne ») :

Tous mes amis le savent : je suis un spécialiste, un maniaque de la 
confession ; or, ce qui me pousse – surtout avec les femmes – aux 
confidences, c’est la timidité. (AH, 155)

Et Leiris explique ensuite que c’est « faute d’un autre sujet » 
qu’il se met à parler de lui-même

d’une manière angoissée, appuyant longuement sur cette sensa-
tion de solitude, de séparation d’avec le monde extérieur, et finis-
sant par ignorer si cette tragédie par moi décrite correspond à la 
réalité permanente de ce que je suis ou n’est qu’expression imagée 
de cette angoisse momentanée que je subis sitôt entré en contact 
avec un être humain et mis, en quelque manière, en demeure de 
parler. (AH, 155-156)

Le commencement de la confession (c’est-à-dire du texte 
de L’Âge d’homme, rangé par Leiris dans la « littérature de 
confession », dans « De la littérature considérée comme une 
tauromachie ») ne relève donc pas d’une décision délibérée 
(contrairement à ce qu’on peut lire dans le Journal de Leiris), 
mais d’une « mise en demeure de parler » et de l’angoisse de 
n’avoir rien à dire. C’est involontairement que nous sommes 
entrés dans la vie, c’est sans le savoir que nous avons commencé 
à vivre (cf. AH, 182-183), et l’écriture de notre vie devrait nous 
permettre de rattraper ce manque en embrassant notre vie 
comme une totalité, en la concevant (dans tous les sens du 
terme). Mais ce désir de ré-appropriation chez Leiris, se heurte à 
l’angoisse du commencement et c’est seulement par une « mise 
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en demeure » non désirée et dans une sorte de précipitation et 
d’affolement que l’écriture de la vie peut advenir. Comment une 
écriture ainsi poussée en avant dans l’urgence et la nécessité 
pourrait-elle s’arrêter et se retourner pour ménager l’espace 
indispensable à une construction ? La naissance de la parole ne 
parvient qu’à répéter la naissance naturelle, comme réponse à 
une « mise en demeure ». L’écriture est aussi impuissante que 
la vie à se concevoir elle-même, elle est marquée par le même 
manque ; elle parvient tout juste à mimer l’angoisse de vivre, 
pas à la dominer.

C’est là un point commun avec Malraux qui présente ses 
souvenirs – l’équivalent chez lui de la confession – comme s’ils 
étaient appelés en lui par une nécessité étrangère à sa volonté. 
Comme nous l’avons vu plus haut, à la question : « Pourquoi 
me souvenir ? », l’auteur des Antimémoires ne répond pas par 
une déclaration d’intentions mais par un constat : « Parce que 
j’ai rencontré maintes fois […] l’énigme de la vie… » (A, 6). Ce 
que sa mémoire lui fait retrouver est sans doute « le livret d’une 
musique inconnue » (A, 6), mais la musique elle-même, c’est-à-
dire ce qui aurait pu être l’architecture, le facteur de cohérence 
de la vie retrouvée, reste absente, tout comme chez Leiris.

Chez Malraux, cependant, la poussée de la mémoire – et 
dans le cas de Malraux, il vaudrait mieux parler de « dérive » 
plutôt que de poussée – n’est plus, comme chez Leiris, la répé-
tition de la poussée de la vie. C’est une dérive qui joue, en fait, 
contre la dérive à laquelle l’enfance est livrée, emportée qu’elle 
est dans son imaginaire fait de possibles indéfiniment malléa-
bles et inconsistants. La mémoire de l’auteur des Antimémoires 
ne risque pas de retrouver les fantasmes de l’enfance (ce qui 
serait, pour Malraux, la pire des angoisses, celle dont il fait 
tout pour se protéger car c’est l’angoisse de la folie, comme le 
suggère Michel Foucault), ni le « moi » qu’ils ont habité. C’est 
la dérive à laquelle peut s’abandonner celui qui a rompu avec 
son enfance et qui ne trouve plus sa vie en lui-même et dans sa 
« comédie » (A, 9), mais dans quelque chose comme une œuvre, 
qu’il soit devenu artiste ou qu’il ait seulement été arraché à lui-
même par l’action ou l’histoire.

L’erreur de Leiris, aux yeux de Malraux, serait peut-être 
d’avoir cru pouvoir atteindre « l’âge d’homme », et d’avoir 
attendu ce moment – inaccessible, en fait – pour pouvoir écrire 
sa vie, alors qu’il aurait dû rompre avec son enfance en accep-
tant d’être métamorphosé par l’histoire (et l’occasion manquée 
de cette métamorphose aura peut-être été l’aventure africaine). 
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Leiris, au fond, ne pouvait que retrouver l’imaginaire de son 
enfance. Quel que soit le mode de son effort de ré-appropriation 
(le langage, diront certains, surtout à partir de La Règle du jeu), 
il aura le goût de l’échec.

On sait l’importance pour Malraux de cette notion de méta-
morphose, dont nous venons de parler.

Malraux veut croire à la métamorphose. Son personnage de 
Clappique, qui, tout droit sorti de La Condition humaine, réappa-
raît dans les Antimémoires, en fait une façon de refuser l’épreuve 
de la mort comme celle de la naissance, en un mot l’ordre de la 
Nature. Mais, en dehors des personnages de roman, seules les 
œuvres d’art se métamorphosent, non les êtres humains. C’est 
pourquoi Malraux n’accepte de se reconnaître que dans ce qui, 
au cours de sa vie, aura été un arrachement à lui-même aussi 
fort que celui que connaît l’artiste dans son œuvre. Il refuse de 
s’intéresser à sa genèse d’individu et de partir à la recherche des 
secrets d’enfance qui, aux yeux, de beaucoup d’autobiographes, 
sont pris comme une sorte de compensation au mystère de leur 
naissance. Il parlera donc de ses quelques rencontres avec l’His-
toire et avec des « hommes de l’Histoire » : Nehru, De Gaulle, 
Mao… Ainsi, son autobiographie sera une anti-biographie, une 
écriture placée sous le signe non de l’échec, comme celle de 
Leiris, mais du refus de qu’il appelle le destin et qu’on pourrait 
aussi bien appeler la Nature.

Ce qui nous a guidé dans cette étude (approximativement) 
comparative de L’Âge d’homme et des Antimémoires, c’est l’idée 
que ces deux livres ont participé, l’un comme l’autre, à une 
transformation profonde du genre autobiographique (comme 
le souligne Lejeune, mais à propos du seul Leiris…). On lit 
souvent que les causes profondes de ce renouvellement doivent 
être cherchées dans le bouleversement de notre conception 
du sujet (du « je-moi ») induit par la psychanalyse et l’eth-
nologie. C’est peu contestable – et l’on peut rappeler, à cette 
occasion, que Malraux s’étend longuement, dans l’incipit des 
Antimémoires, sur le défi lancé par la psychanalyse aux genres 
traditionnels des Mémoires et des confessions. Mais il nous a 
semblé que les parentés profondes qui unissent des œuvres 
comme celle de Leiris, de Malraux ou de Beckett (pour ne citer 
que trois écrivains du XXe siècle parmi les plus dissemblables 
a priori), pouvaient s’apercevoir dans des angoisses que l’on 
peut, globalement, rattacher à l’individualisme contemporain. 
Désirer s’approprier son être individuel, c’est, en effet, oser 
désirer se soustraire à l’ordre de la Nature qui règle notre entrée 
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et notre sortie de la scène du monde. Les questions : « Suis-je 
né ? », « Vais-je vraiment mourir ? » sont de celles que l’écriture a 
prises en charge. On ne croit plus, en effet, que l’écriture puisse 
représenter la vie en une image fidèle. Sa fonction est de faire 
advenir, mais aussi de faire disparaître (on l’oublie trop souvent 
et Blanchot est l’un des rares à avoir affronté la question), l’être 
de langage par lequel nous avons remplacé l’être de la Nature. 
« Le langage, disait Barthes, cette nature de l’homme moderne. » 
Commencer et finir, naître et mourir, est devenu, pour Leiris, un 
problème d’écriture de soi ; Malraux le déplacera en proposant 
de se délivrer de soi-même pour se confier aux métamorphoses 
du monde.

Textes liminaires - site.indd   Sec5:139Textes liminaires - site.indd   Sec5:139 6/05/10   14:43:276/05/10   14:43:27



Textes liminaires - site.indd   Sec5:140Textes liminaires - site.indd   Sec5:140 6/05/10   14:43:276/05/10   14:43:27



Lydie Parisse 1

JEAN TARDIEU : 
PARADOXES DE LA PRÉFACE 
À LA SECONDE ÉDITION DU 

PROFESSEUR FROEPPEL

Il faudrait d’abord souligner à quel point la préface à la 
seconde édition du Professeur Froeppel est à la fois un genre 
d’écriture et un mode relationnel caractéristique de l’œuvre 
de Jean Tardieu, préfacier de sa propre œuvre, et qui multiplie 
partout les avant-propos, les préfaces, les introductions, les 
préambules, les notes d’entrée en matière, se dédoublant en 
lecteur virtuel de sa propre œuvre, tout en instaurant un inter-
médiaire entre ses textes et leurs lecteurs. Ce qui est frappant 
dans la préface à la seconde édition du Professeur Froeppel, 
c’est qu’elle s’assortit, 29 ans après la première édition du 
recueil, d’une réécriture intégrale des textes qu’elle est censée 
préfacer, et dont elle souligne, par la mise en relief qu’elle 
implique, le nécessaire inachèvement, tout en affirmant la 
nécessité de cet inachèvement. Tardieu, dans cette préface, nous 
fournit en effet, à travers un raccourci saisissant où il se met en 
scène en commentateur de ses textes, une clé de lecture pour 
lire, rétrospectivement, toute son œuvre. Si la figure imposée 
est celle du double langage et du double jeu, nous n’en sommes 
pas dupes, et le personnage du professeur Froeppel, qui hante 
un certain nombre de textes de Tardieu hors des limites strictes 

Lydie Parisse, université de Toulouse-Le Mirail.
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imposées par le titre éponyme, prend en charge, sur le mode 
ironique, les interrogations fondamentales de l’écrivain. Nous 
verrons d’abord en quoi cette préface est parodique, en quoi elle 
inaugure un double mode de lecture, proposant les clés d’une 
relecture de l’œuvre, enfin, quelle forme de folie elle prétend 
exposer et défendre.

Parodie des préfaces et des préfaciers
Cette préface est parodique à plus d’un titre : parce qu’elle 

tente d’établir, sur le mode de la dérision, l’unité d’une œuvre 
marquée par l’éparpillement et qui dépasse les limites strictes 
du recueil qu’elle se propose d’introduire ; parce qu’elle met 
en scène un discours de préfacier, discours savant qui vise à 
produire de la continuité et qui n’est autre que celui de Tardieu 
se dédoublant en figure de lecteur averti, ou de critique. Enfin, 
cette préface est autoparodique, parce qu’elle offre, à travers 
le personnage du Professeur Froeppel, la figure d’un écrivain 
succombant à ses démons et mis à distance par le jeu du préfa-
cier.

Tout d’abord, ce texte apparaît comme une préface à une 
non-œuvre, placée sous le signe de la discontinuité, de l’ina-
chèvement et de l’éparpillement. Le premier Professeur Froeppel 
(publié en 1951) apparaissait comme une collection de textes 
pseudo-autobiographiques et de témoignages de disciples, 
assemblés sous formes de notes et finissant par constituer une 
sorte de pastiche d’hagiographie. On pouvait y lire les dernières 
notes du professeur, le récit de sa guérison et de sa mort, ses 
œuvres posthumes et son tombeau, l’ensemble placé sous le 
signe d’un pathétique et d’une solennité burlesques, comme 
l’indiquaient les titres :

Dernières notes du journal intime
Le Professeur Froeppel guéri et sauvé
Mort héroïque du Professeur Froeppel
Œuvres posthumes du Professeur Froeppel
Tombeau du Professeur Froeppel
Petits problèmes et travaux pratiques

Alors que cette première édition tournait en dérision la 
posture de l’écrivain inspiré et des rapports avec son public, la 
seconde édition – celle de 1978 – recentre ses préoccupations, 
non plus sur la posture de l’écrivain, mais sur la forme. De 
figure de l’extériorité, le Professeur Froeppel devient une figure 
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de l’intériorité, celle du processus créateur s’observant en train 
de s’inscrire dans des formes et des genres variés car toujours 
insatisfaisants, toujours accidentels par rapport à l’absolu que le 
personnage se propose d’atteindre. Le recueil apparaît comme 
un ensemble de variations sur un thème – celui du génie – en 
jouant avec diverses formes de discours : celui de la poésie, de la 
pédagogie, des arts plastiques, comme l’illustrent les titres :

La Comédie du langage : 2 comédies : Un mot pour un autre. De 
quoi s’agit-il ?
Prose et poésie
Œuvres pédagogiques
L’œuvre plastique du Professeur Froeppel

Ce changement de regard sur le recueil, qui ajoute d’autres 
textes aux fragments antérieurs, opère un déplacement de la 
mise en scène de la figure de l’écrivain vers une mise en scène 
de son langage, prioritairement théâtral, puisque le recueil 
s’ouvre sur deux comédies.

C’est ainsi que la préface à la seconde édition du Professeur 
Froeppel apparaît comme une tentative pour rétablir un discours 
d’autorité et une unité factice à l’intérieur d’un ensemble de 
textes qui s’organisent en une combinatoire échappant aux 
limites strictes d’un recueil. Non seulement, l’œuvre intitulée 
Professeur Froeppel est double, mais en plus, ce personnage 
inventé se promène hors des limites infligées par son ouvrage 
éponyme. On le trouve par exemple dans le Théâtre de chambre, 
dans la pièce intitulée Ce que parler veut dire, qui porte pour titre 
une réplique de Mme Poutre dans De quoi s’agit-il ?, pièce appar-
tenant à la seconde version du Professeur Froeppel 1.

Cette préface apparaît donc comme la préface à une non-
œuvre – réécrite, inachevée, en chantier – et en même temps 
comme une post-face à un pré-texte – la notion d’avant et 
d’après devenant caduque puisque d’autres textes sont dissé-
minés ailleurs que dans l’ouvrage censé être préfacé. La préface 
est là pour produire de l’unité, nous inviter à la relecture 
d’une œuvre inscrite dans la durée et dont les débuts remon-
tent à l’après-guerre, ainsi qu’à un décloisonnement de notre 
approche – décloisonnement des genres, des époques.

1. Ce que parler veut dire présente un cours du Professeur Froeppel devant 
ses étudiants. Dans De quoi s’agit-il ? Madame Poutre dit : « Je ne suis pas 
plus bête qu’une autre, va ! Je sais ce que parler veut dire ! » Œuvres de Jean 
Tardieu, op. cit., p. 1203.
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En effet, loin d’établir une rupture entre les deux versions 
du Professeur Froeppel, cette préface à une œuvre « revue et 
corrigée » invite à une lecture paradoxale : elle est chargée de 
produire du continu à l’intérieur du discontinu, du réel dans 
le fictif, de la clarté dans l’ambiguïté, du mystère dans la limpi-
dité, de la profondeur dans la frivolité et de la légèreté dans le 
sérieux. Elle institue un espace de jeu, une dynamique para-
doxale faite de voilements et de dévoilements, de masques et 
de vérité, bref elle met en perspective le principe de l’union des 
contraires si cher à Jean Tardieu.

Plusieurs clés apparaissent nettement : tout d’abord, malgré 
le déplacement apparent de perspective, la figure de l’écrivain 
reste au centre de cette rêverie burlesque, puisque le nom du 
Professeur, précédemment sous-titre du recueil Un mot pour 
un autre, est devenu le titre principal de l’ouvrage, et parce que 
la préface exhibe comme une curiosité, comme un monstre de 
foire, une figure d’écrivain impossible, celle du « précurseur 
absolu 2 ». Or, la structure du double-registre autorisée par la 
mise à distance parodique – parodie de préface, mais aussi 
parodie des discours savants des préfaciers – révèle, par divers 
jeux de masques, non pas une identification de l’auteur et de son 
personnage, mais un art du détour pour dire l’obsession intime. 
C’est par le procédé indirect, celui que Roland Barthes évoque 
dans une autre préface, celle des Essais critiques 3, que l’écrivain 
se dit de manière biaisée, tout comme c’est dans les digressions, 
dans les parenthèses que l’on parvient chez lui au noyau le 
plus intime de l’œuvre. Comme le Monsieur Teste de Valéry, 
comme le Plume de Michaux, le Professeur Froeppel apparaît 
comme un avatar de la figure de l’écrivain Tardieu 4. Si l’auteur, 
singeant les préfaciers, singeant le public averti des disciples de 
son personnage, revendique la paternité de sa préface, c’est qu’il 
a abandonné toutes les identités d’emprunt des avant-propos et 
notes d’introduction aux textes de la première version pour ne 
plus mettre en scène qu’une adhésion à son personnage, mais 
sans l’ambiguïté du « je » autobiographique : une relation de 
sympathie mais distanciée, impersonnelle propre au commen-

2. Le Professeur Froeppel, 1978. Préface à la seconde édition, op. cit., p. 1195.
3. Roland Barthes, Préface aux Essais critiques, Paris, Seuil, Points, 1964, 

p. 15.
4. Dans « Images de Monsieur Teste », Tardieu présente l’invention du double, 

ici le personnage de Monsieur Teste, comme une manière d’accéder à l’Un 
sous « le Multiple », à la permanence derrière l’impermanence, op. cit., 
1173.
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tateur. Cette posture de lecteur averti, de critique érudit, est ici 
parodique car elle se moque des gardiens du temple littéraire 
et des poncifs du poète génial ainsi que de la fétichisation de la 
littérature.

C’est pourquoi, chez le Professeur Froeppel la littérature 
sera instrumentalisée, rendue à la simple fonction d’un terrain 
d’expérimentation concrète soumise à une recherche plus vaste. 
Il y a le refus d’une posture de l’écrivain chez Tardieu, mais 
cette anti-posture est elle-même une posture, parce qu’elle 
prend place dans la distance propre au jeu théâtral. Cette 
distance peut être appelée « ambiguïté », comme le souligne la 
courte épigraphe de la première version du Professeur Froeppel :

L’ambiguïté est partout : dans l’apparence futile, mais ce qu’il 
y a de plus frivole peut être le masque du sérieux. Maurice 
Blanchot 5.

Cette ambiguïté instaure un double registre dans le discours, 
et la nécessité d’une médiation : médiation entre l’écrivain et son 
public, entre l’acte créateur et l’œuvre achevée, entre l’écrivant 
et le langage, entre le particulier et l’universel, entre l’un et 
l’autre. Cet ouvrage met en scène une parole indirecte, qui a 
besoin de passer par le comique pour aborder des interroga-
tions sérieuses, besoin d’inventer une figure d’écrivain-cher-
cheur génial pour inventer une autre figure du lecteur, mais 
aussi une autre image de la littérature.

Ce qui frappe, dans la préface à la seconde édition du 
Professeur Froeppel, c’est que la parodie est un moyen indirect 
d’affirmer les motifs qui parcourent la totalité de l’œuvre et 
appartiennent à la recherche de toute une vie.

Un raccourci pour lire l’œuvre
La préface à la seconde édition du Professeur Froeppel agit 

comme un raccourci parce qu’elle résume en quelques mots la 
quête qui préside au geste d’écrire, lui donne sa cohérence et 
son unité. Si l’écriture de Tardieu est vouée à la fragmentation, 
à la répétition, c’est qu’elle gravite autour d’un noyau, d’un 
centre. Traduire l’Unité du Multiple, tel semble bien être le tour 
de force d’un texte surprenant qui, au-delà de l’intention paro-

5. Première version du Professeur Froeppel, dans Un mot pour un autre, op. cit., 
p. 373.
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dique, agit comme un inventaire précis des hantises présentes 
dans toute l’œuvre, et qui s’exprime sans détours dans les 
ouvrages de poésie.

En feignant d’embrasser le point de vue de tout le monde, 
Tardieu affirme résolument un point de vue singulier qui est 
celui de son double dont les dates de l’œuvre coïncident exac-
tement avec la sienne et dont il avoue plus loin – dans Poésie 
usuelle – être le « disciple » et le plagiaire :

À cette occasion, il nous importe, une fois de plus, de restituer à 
son véritable auteur l’un de ces textes : « Le commissaire-priseur », 
faussement attribué au même disciple (décidément un récidiviste 
du plagiat), j’ai nommé le poète Jean Tardieu 6.

Tardieu assume donc pleinement son identification avec 
une autre figure de lui-même chargée de le représenter partiel-
lement en tant que « poète », c’est-à-dire qu’au sens large, il 
est chargé d’illustrer sa démarche créatrice, ou la pensée – le 
« contenu » des « idées » – qui préside au mouvement de l’écriture. 
Or, cette pensée est une pensée de rupture qui vise à l’intempo-
ralité et à l’universalité :

Quant au contenu même de ses idées, il est manifestement 
étranger aux divers courants de la philologie moderne. Que ce soit 
son fameux « retour au balbutiement primitif des sociétés », ses 
observations courageuses sur la fréquence croissante des mono-
syllabes onomatopéiques et des mots à répétition bêtifiante dans 
l’argot secret des familles, l’utilisation systématique de la Faute de 
Frappe, la langue Moi (la seule qui soit intégrale et irréductible) 
ou encore la Signification Universelle (chaque être, chaque objet 
de ce monde étant à la fois son Existence et son Signe), toutes ces 
découvertes prodigieuses se situent à l’écart des mouvements 
philosophiques et linguistiques de notre temps : phénoménologie, 
existentialisme, structuralisme, sémantique, sémiologie, stylis-
tique nouvelle, grammaire générative, etc. 7

Cette préface opère un déplacement qui oblige à une relec-
ture de l’œuvre au-delà du phénomène de production littéraire, 
puisque le Professeur Froeppel se situe dans la lignée des 
« penseurs » et des « chercheurs » (p. 1195). Tout se passe comme 
si la figure extravagante du Professeur agissait comme ciment 
de l’œuvre passée, présente et à venir, en affirmant un dépla-

6. Poésie usuelle, op. cit., p. 1210.
7. Le Professeur Froeppel, préface de la seconde édition, Œuvres de Jean Tardieu, 

op. cit., p. 1195-1196.
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cement – ou une soumission – de la littérature vers les sphères 
de la connaissance, une contestation de la fragmentation des 
savoirs, et le désir d’être relié à une sphère du savoir qui ne 
puisse être ni dépassée ni nouvelle, puisqu’elle serait indémo-
dable, valable pour tous les humains de tous les temps : c’est ce 
qu’exprime avec force le contenu de la parenthèse centrale sur 
« la Signification Universelle (chaque être, chaque objet de ce 
monde étant à la fois son Existence et son Signe) ». 

L’effet de raccourci provoque chez le lecteur un sentiment 
d’incohérence, par la densité du contenu, par l’absence de lien 
apparent avec la frivolité des textes qui suivent, par la sortie 
brutale hors du champ littéraire, puisqu’il s’agit de revendi-
quer une expérience de béatitude hors des mots, de désigner 
un espace au-dehors qui représente le centre et la justification 
de l’écriture. Tardieu est de ces écrivains qui ne peuvent pour-
suivre leur œuvre qu’en poursuivant « autre chose », selon la 
contradiction ainsi formulée par Blanchot :

Tout se passe comme si l’écrivain – ou l’artiste – ne pouvait pour-
suivre l’accomplissement de son œuvre, sans se donner pour objet 
et pour alibi, la poursuite d’autre chose (c’est pourquoi sans doute 
il n’y a pas d’art pur). Pour exercer son art, il lui faut un biais par 
où échapper à l’art, un biais par lequel il se dissimule, ce qu’il est 
et ce qu’il fait – et la littérature est cette dissimulation 8.

Cette « poursuite d’autre chose », c’est sans doute, chez 
Tardieu, et depuis les débuts de son œuvre, cette affirmation 
d’un lien nécessaire de l’expérience et de l’écriture caractéris-
tique de l’originalité de sa démarche. Hanté par le mystère du 
monde et une autre dimension de l’être, il pratique une sorte 
de littérature expérimentale, à la fois témoignage et spéculation 
philosophique. C’est pourquoi, le projet annoncé par sa préface 
décrit autant une expérience de type « mystique », expérience de 
rupture radicale face aux représentations convenues du monde 
– qu’une démarche de recherche et de pensée. Le « poète », se 
reconnaissant dans le « penseur » et « chercheur », ne peut que 
comprendre le regard du fou.

8. Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1959, 
p. 126.
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Le fou
Qu’est-ce au juste que la fameuse « folie » du Professeur 

Froeppel ? Elle apparaît comme une donnée incontestable, 
autant dans la préface que dans la première édition, où le 
personnage est présenté comme un malade qui doit se faire 
soigner :

Le présent ouvrage rassemble tout ce que l’on sait actuellement 
du Professeur Froeppel : le journal de sa folie, le récit de sa mort, 
ses œuvres théâtrales, scientifiques, poétiques et pédagogiques 
connues, mais revues, corrigées et augmentées de nouveaux 
inédits 9.

Mise à distance par l’invention du personnage et par l’hu-
mour, l’étiquette de « folie » est profondément ambiguë parce 
qu’elle présuppose de la part de Tardieu un double regard : 
celui des autres et le sien propre, la perception extérieure, 
sociale, et la perception intérieure, intime. Or, il va de soi que 
le professeur peut sembler ridicule pour le grand public, alors 
qu’au contraire, analysé du point de vue spécialisé, ce qui est 
décrit entre en correspondance avec un mode de discours et de 
pensée, celui des mystiques. Cet aspect de l’œuvre de Tardieu 
n’avait pas échappé à Albert Béguin qui lui écrivit, au moment 
de la parution d’Accents :

Toute l’aventure intérieure qui vous traduisez est […] admirable-
ment perceptible. Je suis étonné de voir qu’elle suit pas à pas les 
démarches essentielles de l’expérience mystique 10.

Or, cette expérience est d’abord de rupture. C’est pourquoi 
Le Professeur Froeppel apparaît comme un fou, et son œuvre 
éponyme comme un discours de la folie.

Une expérience de rupture : le discours de la folie
Le personnage de Madame Poutre, dans La Comédie du 

langage, est un personnage de niaise, qui se retrouve au tribunal 
pour témoigner d’une intrusion dans sa cuisine ; nous compre-

9. Le Professeur Froeppel, 1978, Préface à la seconde édition, op. cit., p. 1195.
10. Lettre de Albert Béguin à Jean Tardieu, 18 août 1939, Œuvres de Tardieu, op. 

cit., p. 130. Là où Béguin parle de la « vibration des mots », Virginia Woolf, 
dans une autre lettre au poète, se montre sensible au « contenu subtil et inat-
tendu » des poèmes de Tardieu au langage « toujours clair et souvent […] d’une 
grande beauté ». Lettre de Virginia Woolf à Jean Tardieu, 13 décembre 1925, 
Œuvres de Tardieu, op. cit., p. 44.
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nons que le « il » mystérieux dont il est question désigne pour 
elle le soleil :

Madame Poutre : – Eh bien voilà. J’étais dans la cuisine, à ramasser 
des pommes de pins pour la soupe. On était en décembre. […] Et 
tout par un coup, voilà qu’il est entré !

Le juge : – Par où ?

Madame Poutre : – Par la fenêtre. Il est entré comme ça, brusque-
ment. Il a fait le tour de la pièce. Il s’est posé tantôt sur une casse-
role de cuivre, tantôt sur une carafe et puis il est reparti comme 
il était venu 11 !

Si ce rébus porte sur l’énigme de la troisième personne, il 
souligne sur le mode comique une expérience de dépaysement 
radical affectant le personnage dans son quotidien, et suscitant 
la possibilité d’un regard neuf, émerveillé, porté sur les choses 
les plus banales, les ustensiles de tous les jours.

Tardieu met en scène une double lecture possible de la 
scène, qui interroge un au-delà des mots, l’opacité du langage 
renvoyant à un des leitmotiv de l’œuvre : la description d’états 
de conscience modifiés, qui, surgissant par hasard, affectent 
momentanément l’individu dans son rapport au monde lointain 
et proche, et font naître en lui le sentiment d’être relié à ce que 
Tardieu nomme « la Signification universelle 12 ».

Dans Obscurité du jour, qu’il dit avoir en partie écrit dans un 
état quasi-hypnotique 13, Tardieu évoque le caractère troublant 
de l’objet et son mode paradoxal d’être au monde. L’objet quoti-
dien révèle une face cachée du réel et manifeste « l’étonnement 
d’être au monde ». Dans « Autre nature morte : chaise et violon ou 
l’étonnement d’être au monde », Tardieu écrit :

Alors l’opacité, la cécité du monde inerte nous frappent parce que 
l’objet (recevant la mobilité de la lumière sans y répondre par un 
geste) existe sans pouvoir se connaître, tandis qu’en même temps 
et par un jeu inverse, il est tout entier menacé par le non-être 14.

11. De quoi s’agit-il ?, dans La Comédie du langage, op. cit., p. 1203.
12. Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 386. Préface à la seconde édition du 

Professeur Froeppel, 1978, op. cit., p. 1195.
13. La conjugaison du verbe être dans ces textes « m’amène, comme sous une 

sorte d’hypnose, à dire des choses que peut-être je n’aurais pas dites directement », 
écrit Tardieu à propos des textes d’Obscurité du jour. Documents 1976-1984, 
op. cit., p. 1295.

14. « Autre nature morte : chaise et violon ou l’étonnement d’être au monde », 
dans Obscurité du jour, op. cit., p. 1038. Dans Les bouteilles fondantes, il 
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Tardieu a souvent exprimé sa stupeur et son angoisse ou 
son émerveillement face à des expériences spontanées qu’il 
connaît depuis l’enfance, et qui relèvent d’états de conscience 
modifiés dont l’universalité est attestée dans toutes les cultures, 
et qui s’apparentent à ce que les spécialistes de la mystique 
nomment le « phénomène mystique » :

Le phénomène mystique […] signifiera pour nous tout état 
intérieur qui, aux yeux de celui qui l’éprouve, apparaît comme 
un contact – non par le moyen des sens, mais immédiat, intuitif 
– ou comme une union avec plus grand que soi, qu’on l’appelle 
l’âme du monde, Dieu, l’absolu, ou de tout autre nom que l’on 
voudra 15.

Tardieu parle de « mysticisme laïc » pour qualifier les « états 
successifs » – à la fois euphoriques et dépressifs – « d’un même 
étonnement » qui caractérise cette capacité de regard neuf porté 
sur le réel, il dit :

Ce sont les différents moments de ce que je me permettrai d’ap-
peler un « mysticisme laïc », où les moments de sécheresse alter-
nent avec les moments de grâce 16.

La première édition du Professeur Froeppel décrit plusieurs 
états semblables, toujours extatiques, dont le troisième est 
mortel, puisque le professeur succombe à un retour à la réalité 
un peu trop brutal – son disciple le découvrant en extase le 
frappe violemment. Lors de la seconde extase, le personnage 
tombe à genoux, lors de la dernière, il gît à plat ventre au sol :

Le Professeur, insensible au froid, au vent, à la rosée, gisait à 
plat ventre sur la terre humide et, d’une voix infiniment douce, 
aux inflexions mélodieuses, comme on parle à un enfant malade, 
balbutiant les premiers rudiments de la langue universelle, appre-
nait d’un jeune bouleau pas plus haut qu’un rosier, le langage des 
arbres 17 !

décrit un état de conscience, intermédiaire entre le sommeil et la veille, 
qui permette de trouver de l’étrangeté aux choses les plus humbles – un 
vase, trois bouteilles. Il cherche une contemplation qui épuise l’objet pour 
aboutir à « une délectable transposition du réel ».

15. James H. Leuba, Psychologie du mysticisme religieux, traduction française 
Lucien Herr, Paris, Félix Alcan, 1925, p. 1.

16. Documents 1976-1984, p. 1295. La conjugaison du verbe être dans ces 
textes « m’amène, comme sous une sorte d’hypnose, à dire des choses que 
peut-être je n’aurais pas dites directement ».

17. Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 386.
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Cette langue balbutiante rappelle le don de glossolalie 18, 
qui fait partie de ces dons extraordinaires décrits dans les 
récits hagiographiques et les comptes-rendus d’expériences des 
mystiques et des visionnaires. Quant à la première extase du 
professeur, elle contient toutes les caractéristiques du phéno-
mène mystique qui, toujours fortuit, unique, bouleversant, 
apparaît comme une expérience spontanée qui peut surgir chez 
tout individu non prédisposé par une ascèse ou une vocation 
quelconque, et indépendamment des questions d’appartenance 
culturelle ou religieuse. Cette expérience fondatrice de toute 
vocation mystique se manifeste par une modification de l’état 
de conscience que Michel Hulin décrit ainsi :

La soudaineté, le sentiment de dépaysement radical, la sensation 
d’être soustrait au cours normal du temps, enfin, la certitude 
intuitive d’être entré en contact avec un réel d’ordinaire caché, la 
joie surabondante, la sérénité, l’émerveillement 19.

C’est précisément ce que décrit Tardieu dans la première 
extase du Professeur :

Il s’aperçut un jour, en effet, que cette entente secrète ne régnait 
pas seulement entre les êtres humains, mais s’étendait à la nature 
entière. Les signes, les avertissements, les mots de passe étaient 
partout : dans l’agitation des feuilles, dans la forme et les couleurs 
des nuages, dans une tache de soleil sur un mur, dans l’aboiement 
d’un chien, le claquement d’une porte, un pas qui s’éloigne, un cri 
d’enfant, une girouette qui grince, un train qui siffle, un caillou 
qui dégringole, un ruisseau qui bouillonne, une fleur qui tremble, 
la buée d’une haleine sur une vitre…
Cette découverte remplit l’âme du Professeur Froeppel d’une 
incommensurable fierté. Le jour où il en fut illuminé, il éprouva 
le besoin de se mettre à genoux, quoiqu’il eût depuis longtemps 
perdu la foi […]
Ce jour-là, il entreprit de composer son plus important ouvrage ; le 
« Dictionnaire de la Signification universelle », celui-là même qui 
devait rendre son nom immortel 20.

18. La glossolalie (de gloôssê lalein : parler en langue), expression créée à 
partir du langage néo-testamentaire pour désigner un parler extatique 
et incompréhensible en usage dans certains groupes chrétiens et surtout 
dans les mouvements charismatiques contemporains. Mais le « don des 
langues », ou glossolalie existe avant et en dehors de la chrétienté : dans 
le chamanisme, dans le paganisme antique (la Pythie de Delphes), dans le 
judaïsme.

19. Michel Hulin, La Mystique sauvage. Aux antipodes de l’esprit, Paris, PUF, 
Perspectives critiques, 1993, p. 133.

20. Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 384.
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La tonalité de ce passage renvoie à une expérience et à 
un langage attestés chez les visionnaires et tout un courant 
d’écrivains des XIXe et XXe siècles. Si Tardieu aimait la littéra-
ture allemande et principalement Hölderlin, nombre de ses 
textes offrent des similitudes frappantes avec la Lettre de Lord 
Chandos de Hofmannsthal, dans laquelle le narrateur évoque la 
modification de son rapport au monde qui l’entoure, à travers 
des chocs sensibles répétés, au contact d’objets insignifiants du 
quotidien : « Un arrosoir, une herse à l’abandon dans un champ, 
un chien au soleil, un cimetière misérable, un infirme, une petite 
maison de paysan » (p. 45), « une créature sans valeur, un chien, 
un rat, un insecte, un pommier rabougri, un chemin de terre 
tortueux escaladant la colline, un caillou couvert de mousse » 
(p. 47), en résumé les « objets misérables et grossiers de la vie 
paysanne » (p. 49) deviennent ce qu’il nomme « le réceptacle de 
ses révélations » (p. 45) 21. C’est bien d’abord d’une expérience 
de décloisonnement du regard qu’il s’agit, d’un rapport immé-
diat au monde, « schrankenlos » (sans bornes) 22, c’est-à-dire non 
limité par les représentations habituelles, et qui génère à la fois 
dépaysement et stupeur.

L’expérience du Professeur Froeppel rappelle celle de Lord 
Chandos, et présente, même si le style diffère d’une époque 
à l’autre, le même souci d’une présentation rigoureuse des 
caractéristiques du phénomène mystique, et des conséquences 
émotionnelles et intellectuelles qu’il induit chez le sujet-écri-
vain, qui, à partir de là, repense son rapport non seulement au 
monde, mais au langage et à la création littéraire, et embrasse 
une démarche particulière.

Une démarche de pensée : l’éloge de la folie
La préface à la seconde édition du Professeur Froeppel 

résume une sorte de discours de la folie parce qu’elle donne la 
parole à un personnage qui vit des expériences de rupture qui 
l’apparentent, sur le mode parodique, au modèle mystique. En 
même temps, elle produit un effet de raccourci en résumant une 
démarche de recherche et de pensée, celle de Tardieu exprimant 

21. Hugo von Hofmannsthal, Une lettre, traduction de Jean-Claude Schneider, 
p. 37-52, dans Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, Poésie/
Gallimard, 1992, respectivement, p. 45, 47, 49, 45.

22. Hugo von Hofmannsthal, Der Brief des Lord Chandos, Schriften zur Literatur, 
Kunst und Geschichte, Stuttgart, Reclam, 2000, p. 58.
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ici ses obsessions : le sentiment des limites de l’incarnation 23, de 
la solidarité du vivant et de la remise en cause du consensus 
qui fonde nos représentations du réel 24, et surtout ce sentiment 
d’une inadéquation fondamentale du langage 25, La « folie » est 
alors un autre usage du langage, une façon d’entrer dans une 
sorte de pensée sans pensée qui met en échec la logique discur-
sive.

« Le mensonge est la réalité suprême des langages admis », 
écrivait Tardieu dans la première édition du Professeur 
Froeppel 26.

Les textes de Poésie usuelle interrogent les dessous du 
langage, opèrent un renversement comique du trivial et du 
sublime, du comique et du sérieux 27.

Tardieu joue ainsi, à travers le personnage du Professeur 
Froeppel, à faire entendre une parole autre, celle du fou, du 
grand enfant, du primitif, capable d’une innocence du regard, 
capable d’esprit d’enfance, bref une sorte de figure parodique 
de la sainteté. Cet aspect est très visible dans la première édition 
du Professeur Froeppel, qui souligne le destin exemplaire de 
ce simple d’esprit qu’est ce savant-poète-enseignant fou, qui 

23. L’invention de « la langue Moi (la seule qui soit intégrale et irréductible) », 
op. cit., p. 1195. Les limites de l’incarnation, soulignées plaisamment 
par l’idée d’une langue-Moi, image comique du cloisonnement de la 
conscience individuelle, soulignées également par la mise en perspective 
de la mortalité et de l’immortalité littéraire dans Au chiffre des grands 
hommes.

24. […] « ou encore la Signification universelle (chaque être, chaque objet de 
ce monde étant à la fois son existence et son signe) », idem.

25. « Que ce soit son fameux « retour au balbutiement primitif des sociétés », 
ses observations courageuses sur la fréquence croissante des monosyllabes 
onomatopéiques et des mots à répétition bêtifiante dans l’argot secret des 
familles, l’utilisation systématique de la Faute de Frappe, la langue Moi (la 
seule qui soit intégrale et irréductible) », op. cit., p. 1195.

26. Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 379.
27. Tout en soulignant de manière comique les phénomènes de conditionne-

ments langagiers liés aux fonctions sociales, ils posent des questions verti-
gineuses sur la tentation de mettre en chiffre le réel, comme si le monde 
était une sorte de cryptogramme à déchiffrer. Tardieu est un homme de la 
lettre, il est celui qui prend tout à la lettre, comme son personnage :

 « Avant tout, il voulait personnifier les plus pressantes injonctions de ce 
langage impératif en les plaçant dans la bouche des représentants les plus 
typés de l’organisation sociale et professionnelle, comme par exemple : 
l’agent de circulation, le chef de gare, le médecin, la dame des toilettes.

 Ce corpus d’interpellations, d’interrogations et de commandements dont 
l’aspect prosaïque se hausse parfois au niveau des oracles et de l’inquié-
tude métaphysique, il l’aurait appelé Poésie usuelle. »
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s’ouvre au non-savoir et finit par parler le langage des animaux, 
« des fleurs et des choses muettes 28 », comme François d’Assise 
parlant la langue des oiseaux.

C’est qu’il pratique le langage humain comme une langue 
balbutiante, à la manière des mystiques, cherchant dans le 
bégaiement l’émergence d’un mode d’être au monde inconnu 
dont il a l’intuition et qu’il ne peut nommer dans le langage. 
C’est pourquoi il pratique systématiquement « la Faute de 
Frappe », l’erreur de prononciation, le lapsus, dans des comptes-
rendus d’expériences parfaitement cocasses mais qui mènent 
à des questionnements vertigineux sur la non adéquation du 
langage qui hantent toute son œuvre et s’expriment souvent 
avec candeur.

Tardieu est allé assez loin dans ses réflexions sur le langage, 
notamment dans sa poésie. Je pense à ses écrits sur la peinture, 
aux textes d’Obscurité du jour 29, dans lesquels il aborde les 
questions vertigineuses de l’arbitraire du signe linguistique, en 
évoquant cette hypothèse d’une langue originelle oubliée, qui 
soit une grande langue sauvage 30. En tant que poète, Tardieu 
cherche à retrouver un usage singulier du langage, marqué non 
plus par le cloisonnement, par exemple, du nom, de la figure 
et du sens, mais par un décloisonnement, une réunion d’élé-
ments que nous opposons dans notre logique rationnelle. Cette 
recherche du décloisonnement est autant liée à la démarche 
mystique qu’à la démarche poétique.

La seule différence entre Tardieu et le Professeur Froeppel 
– surtout dans l’édition de 1951 – c’est qu’à partir de ces pistes 
de réflexion, le professeur arrive à des conclusions absurdes, 
car il cherche toujours à aboutir à des propositions concrètes 
susceptibles d’une exploitation pédagogique, finalement, à une 
récupération ludique :

Donc, la vérité est : le langage individuel. Supprimons les derniers 
risques d’erreur. Construisons la langue moi ! La seule qui soit 
universelle ! la seule qui ne serve pas à déguiser la pensée, la seule 

28. Baudelaire, « Elévation », Les Fleurs du Mal : le poète est celui qui « comprend 
sans effort le langage des fleurs et des choses muettes ».

29. Voir surtout « Grilles et balcons » (p. 94), dans « Poème intraduisible » 
(p. 1003), dans « Les mots en deçà » (p. 1012), dans « L’inépuisable vide » 
(p. 1040), dans « Ce qui n’a pas encore de nom » (p. 1047).

30. Comme Cendrars, Tardieu ne peut imaginer qu’elle se réduise à l’écriture : 
cette grande langue sauvage devait tout contenir en elle, être une synthèse 
des sons, des gestes, des graphismes de toutes sortes, avec en plus, les chif-
fres et les lettres, mais son unité devait surtout résider dans sa vibration.
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qui soit pure effusion, dialogue direct et immémorial entre le sujet 
et l’objet, entre la créature et Dieu !… Dès demain, je ferai mon 
cours en Langue MOI. Je débuterai ainsi : Progak, némjé 31…

La quête de l’universel le mène à son inverse : au parti-
cularisme intraduisible, à l’enfermement dans le « froeppe-
lisme ». Son expérience est celle d’un mystique sauvage 32 – ou 
d’un mystique avorté, à l’image des visionnaires et des illet-
trés éclairés qui parcourent depuis l’âge classique les récits 
hagiographiques. Car du point de vue du savoir, la figure du 
professeur sert à souligner comiquement l’écart entre savoir et 
non-savoir. À sa manière, le professeur ne relève pas, malgré 
sa posture enseignante, des savoirs humains appris, comme le 
souligne la préface. Il apparaît vite que s’il possédait un savoir 
quelconque, celui-ci ne lui est d’aucun secours dans ses recher-
ches, si ce n’est le caractère obsessionnel de ses méthodes. Il 
apparaît que ce qu’il tente d’acquérir, parfois laborieusement, 
est une non-connaissance, un savoir en creux qui s’appuie sur 
les expérimentations les plus extravagantes. Il est celui qui sort 
du chemin (au sens d’extra vagere) pour tenter d’approcher, 
béatement, « ce qui n’a pas encore de nom 33 ». Il est une figure du 
fou inspiré, de celui qui a approché la science infuse – celle qui 
est innée, qui ne s’apprend pas –, de l’idiotus, du simple d’esprit, 
selon une légende en vogue depuis le XVIIe siècle 34, mais qui 

31. Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 379.
32. L’expression est empruntée à Michel Hulin, La Mystique sauvage. Aux 

antipodes de l’esprit, Paris, PUF, Perspectives critiques, 1993. La mystique 
sauvage est une donnée sociologique, historique, anthropologique. Elle 
s’applique à tous ceux qui vivent des expériences visionnaires hors d’un 
encadrement institutionnel, et même hors d’un cadre religieux. Elle émane 
de personnes sans culture, sans savoir, qui brusquement se trouvent 
pourvues de dons prophétiques. Parole primitive, populaire, la parole des 
visionnaires prend place dans une histoire de la folie : elle est la parole des 
exclus, des pauvres, des laissés-pour-compte, des « fous du Christ » dont 
la tradition remonte à Saint Paul. La littérature visionnaire alimente la 
légende de l’illettré éclairé, qui renvoie à une ignorance des savoirs appris 
pour mieux insister sur une forme de clairvoyance qui ne s’apprend pas 
car elle est innée – c’est ce que l’on nomme science infuse. Des mystiques 
du XVIIe siècle – Bérulle, Jeanne Guyon, Jean-Joseph Surin – ont exalté ces 
rencontres miraculeuses avec des illettrés parlant la langue des anges et 
semblant vivre dans l’intimité des écritures.

33. Titre d’un poème d’Obscurité du jour, op. cit., p. 1045.
34. Dans son chapitre intilulé « Figures du sauvage » de La Fable mystique, 

Michel de Certeau évoque la pensée du XVIIe siècle, qui faisait des idiots 
et des fous des figures angéliques détenant la science infuse. La Fable 
mystique I, IVe partie, p. 280-405.
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trouve ses origines dans les textes sacrés de diverses cultures, 
qui revendiquent la « sage folie », à la manière de Saint Paul :

Que nul ne s’abuse de lui-même. Si quelqu’un parmi nous pense 
être sage selon ce siècle, qu’il devienne fou, afin de devenir 
sage 35.

Le fou, le salôs, est celui qui, totalement dénué d’amour-
propre, ne craint pas de s’humilier jusqu’à la perte de soi : par 
son comportement ou son langage asocial, il est porteur de 
vérité.

À bien des égards, la préface à la seconde édition du 
Professeur Froeppel sonne comme un éloge de la folie : c’est par 
sa différence même, c’est parce qu’il représente une figure de 
l’altérité – l’autre de soi-même, l’autre du langage – que le fou 
a quelque chose à nous non-apprendre : « Les prétendus fous 
ne sont appelés tels que parce que l’on ne comprend pas leur 
langage 36. »

Cette phrase du préambule à Un mot pour un autre sonne 
comme un éloge de la folie. À la folie sociale de la pièce, où 
s’opère un dérèglement collectif du langage dans un certain 
milieu, marqué par les cloisonnements et les interdits, s’op-
pose la folie inspirée, ou dérèglement du langage chez un seul 
dans un souci de décloisonnement et d’ouverture au monde 
– le Professeur cherche à communiquer avec les animaux, les 
plantes, l’inanimé.

De même, le Dictionnaire des mots sauvages de la langue 
française, qui hante l’œuvre, n’a d’autre but que de faire surgir 
l’autre du langage, le « vertige de l’imbécillité 37 », au point de nous 
faire « apercevoir le balbutiement primitif des sociétés » :

C’est comme si, derrière les panaches et les « verdures » d’une 
rhétorique solennelle, on voyait grimacer tout à coup quelque 
langage immémorial, totémique, bariolé, enfantin, à la fois pauvre 

35. Saint Paul, Première épître aux Corinthiens, 1 Cor 3, 18.
36. Préambule à Un mot pour un autre, dans Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., 

p. 390.
37. Il y a cette recherche sur « les infiniment petits du langage » (p. 404), 

les onomatopées, qui : « placés côte à côte,[…] nous frappent par leur 
étrangeté et voici que soudain leur caractère insolite, révélateur d’une 
insondable préhistoire, nous apparaît, à la faveur d’une sorte de vertige 
de l’imbécillité », Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 405.
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et rutilant, gauche et génial, comme une poterie barbare ou 
comme une danse rituelle de « sauvages 38 ».

Il s’agit bien de retrouver les dessous du langage, de 
chercher dans le barbarisme, le mot étranger, le point de vue 
de l’idiot qui résiste aux apprentissages, du primitif au regard 
étranger et toujours neuf dont la langue spontanée est contenue 
dans « le cri animal pur et simple 39 ».

Si le dictionnaire dresse un inventaire des mots barbares 
pour dire la folie – on y explique le point de vue du « niais », du 
« nunuche », du « cu-cu », du « gaga », du « bébête », du « zozo 40 » 
–, la préface de la seconde édition souligne la folie avérée du 
professeur, tout en mettant en situation théâtrale, dans Ce que 
parler veut dire, ce fameux « Dictionnaire des mots sauvages de la 
langue française » que le Professeur compte transmettre à ses 
étudiants. Le travail de réécriture théâtrale du dictionnaire vise 
à un décloisonnement, à une mise en pratique concrète sur la 
scène, mais ce qui semble pure folie dans le contexte de l’essai 
ou de l’autobiographie fictive devient situation burlesque au 
théâtre, le jeu avec les codes reprend place dans un code.

Eloge de la folie ? Dictionnaire de la folie ? Il est certain que 
le Professeur Froeppel adopte le point de vue du fou, et que 
Tardieu met en scène son langage, lui-même n’hésitant pas à 
écrire qu’on le qualifie de fou :

Les uns disent que je ne pense à rien, les autres que je suis fou 41.

38. Les mots sauvages de la langue française, dans Le Professeur Froeppel, 1951, 
op. cit., p. 404.

39. Idem.
40. Le Dictionnaire des mots sauvages de la langue française est structuré autour 

des mots pour dire l’idiotie. On y trouve par exemple :
 – « bébête » (« niais », « nunuche »), p. 405.
 – « cu-cu » (« personne niaise, aux idées dérangées »), « ding-ding » (abr. 

« dingue »), p. 411. « gaga », « gogo » (« personne naïve, crédule »), p. 412.
 – « Hi-han ! : première manifestation de froeppelisme dans l’art drama-

tique élisabéthain. V. Les songe d’une nuit d’été, WS, rôle de Calib », 
p. 413.

 – « Nunuche : Adjectif. Niais, nian-nian, bébête », p. 416.
 – « zigoto : Personne originale tenant à la fois du « titi », du « zozo » et du 

« dingue-dingue » p. 421.
 – « Zozo : Personne au caractère niais, faible ou naïf. V. Pascal : « L’homme 

est un zozo, le plus faible de la nature, mais c’est un zozo pensant », 
p. 422.

41. « Ma vie où je suis né », op. cit., p. 1339.
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Reste à savoir jusqu’à quel point Tardieu est prêt à assumer 
le rôle du « zozo pensant 42 ». Par exemple, son double s’amuse à 
refaire l’histoire littéraire : il tourne en dérision Le Bateau ivre, 
justifie le nom « dada », invente des fausses pensées de Pascal, 
se moque de la posture de Nerval dans El Dedischado 43. De plus, 
Tardieu, à peine dissimulé derrière son personnage, met en 
scène un prototype de l’œuvre infuse, de l’écriture spontanée, 
qui équivaudrait à ce que l’on nomme « art brut » dans les arts 
plastiques.

Par exemple, dans Au chiffre des grands hommes, le Professeur 
propose une série de textes mnémotechniques destinés aux 
écoliers pour mémoriser la biographie des grands hommes. Ce 
sont « de courts poèmes – sorte d’imagerie verbale et naïve », précise 
Tardieu  44. La poésie doit être faite par tous, elle peut être 
usuelle, didactique, utilitaire. Elle dépasse d’ailleurs les limites 
du poème : dans L’œuvre plastique du Professeur Froeppel, « Dix 
variations sur une ligne » proposent des raccourcis, une façon 
de contourner une ligne avec des mots, qui propose un autre 
regard, un regard neuf, susceptible d’étonnement, une esthé-
tique et un langage de l’incongru :

Fil de télégraphe vu par la fenêtre en chemin de fer (c’est 
l’automne, les hirondelles viennent de partir) 45.
L’Infini, à sa naissance 46.

Pour conclure
Finalement, Tardieu préfacier de ses propres textes non 

seulement illustre mais adopte le point de vue du fou qu’incarne 
plaisamment son personnage. C’est pourquoi cette préface appa-
raît comme un éloge de la folie, mais de la folie inspirée, sacrée, 
appliquée à un mode d’être, à une façon de vivre et d’être dans 
le langage. Elle fait aussi figure de préface à une non-œuvre, 
parce qu’elle invite à une relecture paradoxale de tous les 
textes de Tardieu, voués à la répétition des mêmes hantises, à 
la fulgurance, à l’éparpillement, dans le cadre d’une recherche 
passionnée de l’Unité de tout. Qu’aurait pu être la fameuse 

42. Dictionnaire des mots sauvages de la langue française, op. cit., p. 422.
43. Ibid., p. 432.
44. Au chiffre des grands hommes, op. cit., p. 1213.
45. « Dix variations sur une ligne », op. cit., p. 1228.
46. Ibid., p. 1230.
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œuvre inconnue du professeur Froeppel, ce « Dictionnaire de la 
Signification universelle » qui n’a jamais vu le jour ? Sans doute 
ce projet d’envergure, cette inscription de toute création dans 
le manque d’une langue originelle oubliée, aurait-elle subi le 
sort du Dictionnaire des mots sauvages : elle serait devenue pièce 
de théâtre.

Est-ce cela, la non-œuvre de Tardieu que cette préface 
dessine en creux, celle qui se dessine dans les parenthèses ? Il est 
certain que Tardieu n’assume pas totalement le point de vue du 
fou, et qu’il semble craindre que la singularité de son expérience 
et de sa relation au monde ne le coupe des autres hommes, 
comme il l’exprime à propos du professeur :

Mais ce soupçon de la signification cachée, cette peur d’être exclu, 
et en même temps, cette crainte de l’expression révélatrice invo-
lontaire, n’étaient encore que des tourments bien supportables 
auprès des inquiétudes plus profondes et véritablement cosmi-
ques dont il allait être bientôt la proie 47.

En même temps, il est indéniable qu’il exprime, dans la 
préface à la seconde édition du Professeur Froeppel, une des 
tentations majeures de son œuvre, à savoir la tentation d’une 
littérature de type initiatique, dans la lignée de certaines figures 
d’écrivains singuliers de la fin du XIXe siècle et du premier tiers 
du XXe siècle. Je pense notamment à la pièce, « Le Sacre de la 
nuit 48 », qui, par bien des aspects, rappelle le théâtre de Villiers 
de l’Isle-Adam, de même que beaucoup d’obsessions présentes 
dans la poésie, notamment à propos de l’inconnaissable, font 
songer à d’autres parcours singuliers de poètes : Henri Michaux, 
René Daumal. Cette tentation est présente dans la première 
édition du Professeur Froeppel où Tardieu évoque l’œuvre impos-
sible de son personnage, le fameux « Dictionnaire de la significa-
tion universelle », dont les feuillets traînent sur son bureau, tandis 
que le disciple zélé découvre également un curieux dessin qui 
esquisse une mise en chiffre de l’être humain en correspondance 
avec l’univers, selon le symbole de l’arbre 49. Par exemple, ce 
dessin peut faire songer aux schémas cabalistiques qui, à partir 
de l’étude de la combinatoire des nombres, parviennent à une 
expression symbolique des liens de l’être humain avec l’uni-
vers :

47. Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 384.
48. « Le Sacre de la nuit », Théâtre de chambre, op. cit., p. 592-594.
49. Voir à ce titre l’ouvrage de Jacques Brosse, La mythologie des arbres.
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On y voyait […] une sorte de plan schématique de l’Homme – 
un cercle pour la tête, deux trous pour les yeux, des barres pour 
le corps et les membres – mais, chose curieuse, les bras étaient 
terminés par des feuilles semblables à celles du bouleau. La feuille 
de gauche était dessinée à plat et portait cette légende : « non ! » 
tandis que la feuille de droite, vue obliquement, disait : « Oui ! » La 
page, dans son ensemble, faisait penser à un traité de magie 50…

Evidemment, cette représentation symbolique de l’hom-
me-arbre, ou de l’homme en croix, est ici traitée sur le mode 
comique, mais le contexte peut inviter à une représentation plus 
sérieuse. Cette thématique est reprise dans une pièce de théâtre 
intitulée « L’épouvantail », où l’auteur, en mêlant le rire et le 
sérieux, exprime des interrogations spirituelles qui donnent au 
texte des accents nettement prophétiques et visionnaires 51.

50. Le Professeur Froeppel, 1951, op. cit., p. 386.
51. « L’épouvantail », 1981, op. cit., p. 1287.

Textes liminaires - site.indd   Sec9:160Textes liminaires - site.indd   Sec9:160 6/05/10   14:43:276/05/10   14:43:27



Stéphane Roche 52

AU SEUIL DU JOURNAL : 
CHARLES JULIET ET LES DEHORS 

DE L’INTIME

Introduction
Récemment, Charles Juliet faisait paraître un Journal de 

voyage intitulé Au pays du long nuage blanc, tenu lors de son 
séjour de six mois en Nouvelle-Zélande. Au seuil du texte, 
quelques lignes précisent le sens de cette périphrase qui désigne 
le nom donné à l’île par des Maoris au IXe siècle. La lecture se 
trouve ainsi orientée selon une esthétique qui privilégie la quête 
des origines, thématique matricielle de l’œuvre de l’auteur. 
Associant la découverte de l’altérité à l’introspection, et visant 
l’élucidation de sa propre identité, cette chronique rejoint les 
enjeux spécifiques aux cinq volumes du Journal publiés à ce 
jour. Mais si, en 2005, de telles hypothèses de sens peuvent être 
formulée par un lecteur régulier de Charles Juliet, il en va fort 
différemment près de trente ans plus tôt, en 1978, au moment de 
la parution du premier tome : relation de l’expérience d’une soli-
tude accédant progressivement à la présence à soi et au monde, 
ce discours fragmentaire maillé sur la chronologie référentielle 
ne peut alors se prévaloir d’un véritable crédit littéraire.

Problématique, la réception de ce volume l’est en effet au 
moins à deux titres : d’abord en raison de son statut générique ; 
ensuite parce que ce texte est l’œuvre d’un auteur dont la 

Stéphane Roche, université de Toulouse-Le Mirail.
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production antérieure, limitée en proportion et confidentielle 
en notoriété 1, n’autorise pas à son égard la conception d’un 
horizon d’attente. Il apparaît que seule sa diffusion confère au 
Journal une légitimité littéraire qui ne se trouvera pleinement 
validée par la critique qu’a posteriori, une fois l’auteur connu 
pour d’autres productions, essentiellement des recueils de 
poèmes et des récits de vie. Atypique, la situation de Charles 
Juliet à ses débuts d’écrivain est également un cas à part, une 
exception dans l’histoire de l’dition qui soulève des questions 
d’ordre plus général directement liées à la poétique du genre 
autobiographique. Car ce que la publication de ce Journal signe 
de remarquable, c’est d’abord l¹entrée de son auteur dans la 
République des Lettres. Comment alors présenter au lecteur la 
première œuvre (d’importance) d’un inconnu quand il s’agit 
d’un écrit personnel ? Au seuil du livre, selon quel dispositif 
visant une captation de bienveillance les différents textes limi-
naires doivent-ils se déployer ? Et si, à l’instar des préfaces, 
toute indication péritextuelle a, selon Genette, « pour fonction 
cardinale de faire connaître une intention ou une interprétation 
auctoriale et/ou éditoriale 2 », de quel contrat de lecture ce lieu 
stratégique se fait-il ici l’occasion et le moyen ?

Publier l’intime
Au moment de la publication du Journal, aux éditions 

Hachette, l’attitude de Charles Juliet apparaît pour le moins 
paradoxale. Alors qu’il travaille dans la solitude et le doute 
depuis près de vingt ans (la première note étant consignée à 
la date du 3 janvier 1957), et désespérant de faire paraître un 
jour la moindre ligne, il hésite devant cet acte qui justifierait le 
renoncement à des études de médecine, pour se consacrer entiè-
rement et exclusivement à l’écriture.

Ce passage de l’état de manuscrit auto-destiné en livre se 
trouve en effet doté aux yeux de l’auteur d’un pouvoir bien plus 
que symbolique. À l’instar d’un rite d’initiation, ces circons-
tances créent le théâtre d’un conflit personnel entre l’aspiration 
à accéder au statut d’auteur et la crainte de ne pas en obtenir 

1. Fragments, Lausanne, Éditions Coopérative Rencontre, coll. « L’Aire », 
1973 ; Rencontres avec Bram van Velde, Montpellier, Éditions Fata Morgana, 
1973 ; L’il se scrute, Montpellier, Éditions Fata Morgana, 1976.

2. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du seuil, coll. « Poétique », 1987, 
p. 15.
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la légitimité, en raison de l’ambiguïté littéraire du texte publié. 
C’est donc avec une satisfaction très nuancée, où se mêle une 
part importante d’inquiétude, que le diariste considère cette 
publication. Dans une note contemporaine, il commente l’événe-
ment en des termes qui l’apparentent d’abord à une épreuve :

Mon Journal va paraître. Du moins les deux premiers tomes, le 
second s’arrêtant en mars 1968.
Ces notes initialement écrites par besoin et pour moi seul, quel 
aspect vont-elles revêtir une fois publiées ? Les critères auxquels 
on se plie quand on travaille en sachant que le texte qu’on 
engendre ne sera pas divulgué, ne sont nullement ceux qu’on est 
en droit de faire valoir face à un livre. La sincérité qui a présidé 
à la naissance de ces notes suffira-t-elle parfois à compenser leur 
platitude ? Maintes d’entre elles me paraissent contestables. Trop 
d’affirmations outrancières. Une préhension des choses déformée, 
et fragmentaire, parce que je n’ai pas su m’affranchir de ma 
détresse.
Cependant, je ne vais opérer aucun choix. Les erreurs, platitudes, 
confusions, outrances, font partie intégrante de ma quête, et ce 
serait n’en pas donner une image exacte que de retirer de ce 
Journal les notes qui n’ont plus maintenant mon approbation 
(décembre 1977) 3.

Si la « divulgation » du texte est source de souffrance, 
c’est, semble-t-il, moins en raison des imperfections concernant 
l’écriture que de la mise à nu de celui qui y fait entendre sa 
voix. Avant tout soucieux d’exigence éthique, mais confronté 
au double reproche communément fait à ce genre d’écrits, l’ab-
sence de style (Barthes) et l’insignifiance du propos (Blanchot), 
Charles Juliet doute qu’un texte écrit « par besoin et pour [soi] 
seul » puisse relever de la littérature. La comparaison avec 
André Gide, Julien Green, ou encore Léon Bloy, pour s’en tenir à 
des diaristes d’expression française ayant publié leurs Journaux 
de leur vivant, souligne d’évidence l’écart de statut entre l’auto-
didacte solitaire et des écrivains reconnus. Nul contrepoint 
bibliographique, dans son cas, pour valoriser littérairement 
l’écrit sur soi. Seulement le document brut d’une expérience 
personnelle ; le sang d’un homme livrant sa « sincérité » en 
offrande aux lecteurs : une confidence sans artifice et dont la 
réception reste incertaine.

Pourtant, l’intime de ce Journal se définit précisément par 
opposition à ces deux écueils qui invalideraient le projet litté-

3. Journal III, 1968-1981, Paris, Éditions Hachette, 1982, p. 250-251.
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raire : l’absence de travail sur la forme et l’inanité des contenus. 
À forte dominante auto-réflexive, le texte se caractérise par 
son inlassable interrogation sur les moyens de l’écriture pour 
dire « vrai », indissociable d’une conception du langage comme 
instrument de connaissance de soi. C’est cette double démarche, 
ontologique et poétique, qui définit le caractère intime du texte 
comme visant à la coïncidence du sujet de l’écriture avec le sujet 
réel.

Tout le paradoxe des angoisses du diariste au moment 
de la publication est là : Pourquoi craindre de divulguer son 
expérience de l’intime si celle-ci consiste en une recherche spiri-
tuelle ? Ce qu’il craint c’est donc moins de se montrer tel qu’en 
lui-même que de ne pas être compris, de nuire à son avenir 
d’écrivain. Cinq ans après la publication des deux premiers 
volumes, le ton est en effet bien différent :

Mon Journal III vient de paraître. Lorsque le premier tome est 
sorti en 1978 [alors que pendant vingt ans j’avais vécu dans un 
grand isolement, poussé à me terrer par la honte d’être un écri-
vain et la conscience d’avoir peut-être raté ma vie], j’avais été 
fou d’angoisse à l’idée de devoir me risquer hors de mon trou 
pour m’exposer nu, sans défense, me trouver jeté en pâture à des 
inconnus. Ne pas pouvoir me tenir aux côtés de chaque lecteur 
afin de m’expliquer, me justifier, présenter ma défense, m’était 
intolérable. Car ma substance intime étalée sous des regards pas 
forcément bienveillants, n’était-ce pas quelque chose comme subir 
un viol ? Mais heureusement, je n’avais fait paraître jusqu’alors 
que trois petits livres, lesquels étaient passés inaperçus, et je me 
représentais mal ce que signifiait de publier un Journal. En outre, 
j’avais la conviction qu’à l’instar des trois petits ouvrages déjà 
parus, il n’aurait que peu de lecteurs.
Pour ce Journal III, je n’ai plus cette angoisse. Je sais maintenant 
que ce que je livre de moi dans ces pages, chaque lecteur, pour 
l’essentiel, peut plus ou moins le retrouver en lui. Alors pourquoi 
devrais-je craindre qu’il ne me juge ? Pourquoi devrais-je avoir 
honte d’être ce que je suis ? (15 avril 1982) 4.

La sérénité acquise tient tout entière à l’assurance d’une 
compréhension réciproque entre l’auteur et ses lecteurs, et 
ce par-delà toute interrogation sur les qualités esthétiques 
de l’écrit. Assimilée au texte comme l’un de ses constituants 
thématiques, la réception du Journal fournit même au diariste le 
moyen d’un progrès personnel et artistique : il se sent d’autant 

4. Accueils. Journal IV – 1982-1988, Paris Éditions POL, 1994, p. 24-25.
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plus libre de s’exprimer à la première personne qu’il sait que 
son discours trouvera chez autrui une empathie foncière.

Captation et orientation
Cette confiance dans la communication se manifeste égale-

ment dans l’importance inversement proportionnelle, en quan-
tité et en étendue, conférée aux marques péritextuelles. De plus 
en plus discrètes au fur et à mesure des éditions que fournira 
le Journal, ces dernières saturent le premier volume d’un appa-
reillage où le texte liminaire, dans sa diversité, se constitue en 
véritable discours parallèle au texte dont il a pour fonction habi-
tuelle de faire la présentation. Destinée à en orienter la lecture, la 
matière explicative apparaît fonctionner moins comme préam-
bule à l’œuvre que comme exposition du projet définissant le 
cadre général de l’esthétique de l’auteur.

À considérer l’arsenal disposé au seuil du Journal I. 1957-
1964, on prend en effet la mesure des inquiétudes qui furent 
celles de l’auteur. Aucune marque péritextuelle n’y manque : un 
prière d’insérer porté en quatrième de couverture, une préface, 
trois épigraphes en exergue et une dédicace. Ressortissant à 
différents niveaux herméneutiques, chacun remplit des fonc-
tions à la fois distinctes et complémentaires qui participent d’un 
dispositif marqué par l’ambivalence.

Censé fournir les premières clés interprétatives du texte, 
le prière d’insérer suscite d’abord des attentes de lecture où 
prévaut la dimension narrative d’un texte relevant pourtant 
du régime discursif. La perspective énonciative est en effet 
celle d’une ressaisie a posteriori de l’expérience transcrite. Une 
aventure aux accents picaresques, une odyssée où les obstacles 
surmontés sont des démons intérieurs : « Malaise, désarroi, 
lancinante sensation d’exil, âpre nostalgie de ce que l’on ne 
saurait nommer, infranchissable solitude. » Empreint de pathos, 
cette introduction se caractérise aussi par un lyrisme méta-
physique (« Comment vaincre la peur de la vie ? La peur de la 
mort ? ») qui tend à constituer le sujet écrit en héros d’un récit 
mytho-biographique. Celui-ci se trouve décrit dans les affres 
d’une « descente aux Enfers » où, luttant sous « la menace d’une 
issue tragique », il explore « l’un après l’autre chacun des recès 
de son labyrinthe ».

Or, nul nom propre permettant d’identifier l’auteur au sujet 
du discours n’apparaît, et c’est à la troisième personne que se 
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trouve menée l’énonciation. Le contrat d’une lecture référen-
tielle reste donc implicite, et marqué par la distance prise entre 
le temps du vécu et celui de sa compréhension :

Les notes rassemblées dans ce Journal sont les traces laissées par 
un homme embarqué dans une telle aventure, et qui, des années 
plus tard, devra s’avouer qu’en se scrutant la plume à la main, il 
n’a fait qu’obéir à un urgent besoin de se révéler à soi-même, se 
clarifier, s’unifier, à l’impérieuse nécessité d’accéder à la liberté, la 
connaissance, une ineffable lumière.

Complexe du diariste vis-à-vis de l’autobiographe, ou 
loi des politiques éditoriales, la toute première présentation 
liminaire du texte ne va pas sans créer un effet d’ambiguïté 
générique. Présenté, avec le souci d’un beau style, comme un 
document authentique, mais sans qu’il soit fait référence, du 
moins nominativement, à la personne réelle de l’auteur, le 
Journal s’envisage comme une histoire de portée universelle.

C’est un dispositif de même nature qui se trouve à l’œuvre 
pour la préface. Intitulée « Le Combat », et signée des initiales de 
l¹auteur, cette présentation inaugurale se signale également par 
son caractère narratif et son énonciation à la troisième personne. 
La signature de l’auteur, par laquelle est pris l’engagement à 
parler en son nom propre 5, apparaît comme un simple indice. 
La promesse d’un discours autobiographique apparaît biaisée 
par la ténuité du marquage énonciatif devant lui correspondre.

Sur douze pages, et sans que nulle référence temporelle, 
géographique et nominative ne soit indiquée, ce récit développe 
au présent de narration l’itinéraire d’un personnage quittant 
son groupe d’appartenance, désigné par « la cohorte », pour 
répondre à l’appel intérieur d’« une voix », d’abord faible et 
balbutiante, qui lui dicte avec force de se lancer sur le chemin 
d’une errance solitaire, vers une destination encore inconnue. 
Le récit de la marche chaotique du déserteur, par les traits 
allégoriques de sa description, apparente ainsi le texte à une 
parabole où les épreuves (désarroi, honte, confusion, doutes), à 
travers la « transmutation » qu’elles doivent permettent au sujet 
de réaliser, conduisent celui-ci vers ce que le narrateur nomme 
« l’immense », « l’inconditionné », « l’élémentaire », ou encore 
le « vrai ». La révélation attendue, fruit de ce qui se comprend 
comme une dynamique introspective, tient donc à ce travail 

5. Voir sur ce point, Philippe Lejeune, « Autobiographie, roman et nom 
propre », in Moi aussi, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1986, 
p. 37-72.
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sur soi que mène le personnage, obstiné à « s’effacer toujours 
davantage, s’annihiler, tenter de se confondre en lui avec cela 
qui ne lui appartient pas et qui est malgré tout le meilleur de 
lui-même ».

La fonction dominante de cette préface répond donc prio-
ritairement à un souci de justification littéraire du texte qu’elle 
introduit. Sa structure d’ensemble très concertée, la maîtrise 
rhétorique qu’elle fait valoir, résonnent comme un démenti aux 
reproches de faiblesse formelle adressés au journal. De plus, 
la distance prise avec le caractère individuel de l’expérience 
vécue, ressaisie dans la perspective d’un exemplum laïc, vise 
à prémunir le texte contre le risque d’un discours grevé par le 
solipsisme inhérent au discours du moi. Le prix de cette orien-
tation liminaire en est l’absence de tout pacte d’une lecture 
explicitement autobiographique, le Journal se trouvant présenté 
hors de la contingence générique d’un « Je » référentiel qui en 
constitue pourtant le cadre nécessaire.

C’est de façon éparse et indirecte, et comme recouverts 
d’un voile de pudeur, que quelques éléments biographiques 
accréditent le caractère référentiel du texte. Seule la lecture du 
Journal lui-même, ou la recherche d’éléments biographiques sur 
l’auteur, permet de comprendre ce qui n’est que suggéré à son 
seuil : par exemple, la « cohorte » représente la communauté de 
l’institution militaire où Charles Juliet fut placé comme enfant 
de troupe dès l’adolescence, jusqu’à sa démission, à l’âge de 
vingt-trois ans ; et la mention d’un « vieil homme » représenté 
sous la figure d’un guide, dont la rencontre apparaît détermi-
nante, évoque sans le nommer le peintre hollandais Bram van 
Velde, rencontré une première fois en 1964, et dont la fréquen-
tation régulière occupe dans le Journal une place capitale sous 
la forme de compte rendus de conversation, ainsi que de notes 
où le diariste se livre à une méditation nourrie par ces échanges. 
De même, la dédicace adressée à une certaine Félicie Ruffieux 
ne prend sens que par la lecture du texte. S’y révèle que la dédi-
cataire n’est autre que la mère adoptive de l’auteur, indication 
donnant à lire en filigrane le drame fondateur, mais tu, du deuil 
maternel. Par un inhabituel renversement interprétatif, c’est ici 
la lecture du Journal qui permet de comprendre la préface.

Datée d’automne 1977, cette préface auctoriale n’en annonce 
pas moins, en en synthétisant la teneur, les notes du Journal I. 
Mais elle en dépasse la période chronologique, pour évoquer 
leur pré-histoire et les progrès auxquels elles ont pu conduire. 
Témoignage d’une véritable nekuïa, sa singularité est de déplacer 
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l’autobiographique du côté de l’essai tel que Montaigne a pu en 
donner les lignes fondatrices. En revanche, elle ne propose pas 
explicitement de « pacte » de lecture 6, comme dans les exem-
ples emblématiques de Jean-Jacques Rousseau (Préambule au 
manuscrit de Neuchâtel, non conservé dans la version définitive 
des Confessions), Michel Leiris (De la littérature considérée comme 
une tauromachie), ou encore Serge Doubrovsky (avant-propos 
à Fils) pour l’autofiction, mais seulement la présentation d’un 
projet où la vie de l’auteur n’est plus un simple pré-texte sur 
lequel l’œuvre s’élabore, mais en constitue simultanément la 
matière même. L’écriture, en tant que nécessité vitale, relève 
d’une dimension existentielle :

À la hâte, tout en cheminant, pour tenter de repousser cette 
ténèbre, il prend des notes. Et parce qu’il est en lambeaux, ce qu’il 
arrache vient par lambeaux se fixer sur la page.

La primauté de la vie sur l’art dessine ainsi l’esthétique qui 
fonde le texte. Si la préface est essentiellement centrée sur la 
nature de ce qui est relaté dans le Journal, c’est que la forme ne 
peut non seulement être que le résultat d’une expérience in vivo, 
mais ne doit naître, apparaître, prendre corps, qu’à partir de 
tout le travail de réorganisation de l’instance énonciative qu’elle 
sous-tend : la finalité de l’écriture n’est autre que la découverte 
de soi, le point originel du besoin qu’en éprouve le sujet réel, le 
signe de son identité en tant qu’asymptote où seraient atteints 
dans la même respiration la connaissance de soi et les moyens 
stylistiques de son expression.

Troisième volet du triptyque liminaire, les épigraphes 
participent également de cette conception du discours autobio-
graphique. Révélatrices de l’incertitude du diariste quant à la 
réception de son texte, elles marquent son souci de le présenter 
comme la relation d’une expérience spirituelle, constituant la 
réflexion personnelle en tant que source matricielle de l’œuvre 
littéraire. Les citations mises en exergue situent la consignation 
des notes dans la perspective d’un effort de dépassement de 
soi, contre le conformisme qui régit la société occidentale et ses 
représentations esthétiques.

6. Voir l’anthologie des « pactes autobiographiques », de Jean-Jacques 
Rousseau à François Nourrissier, établie par Philippe Lejeune dans 
L¹Autobiographie en France [1971], Paris, Éditions Armand Colin, coll. 
« Cursus », 1998, p. 125-167.
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Avec Antonin Artaud, le Journal est d’abord placé sous les 
auspices d’une révolution à réaliser sur soi-même, comme le 
lieu de l’écriture d¹une révolte :

En même temps que la révolution sociale et économique, nous 
attendons tous une révolution de la conscience qui nous permettra 
de guérir la vie (Artaud).

Même si l’influence de l’auteur du Théâtre et son double 
n’est pas déterminante dans la formation du diariste 7, ce 
choix apparaît significatif de l’orientation donnée à son entre-
prise. L’évocation de celui qui se déclarait « retranché, séparé, 
envoûté », souffrant d’un « effondrement central de l’âme, 
une espèce d’érosion 8 », éclaire la démarche de Charles Juliet 
au cours des premières années de sa pratique. Une évidente 
communauté de vues s’établit plus spécifiquement autour de 
la recherche d’un langage essentiel qui serait l’inscription du 
corps, capable de dire la vérité immédiate et sensible de la 
réalité vécue.

Les deux autres épigraphes, liées entre elles par une plus 
forte unité, vont dans le sens d’une mystique de l’écriture. Les 
attentes de lecture font s’associer préoccupation philosophique 
et réflexion d’ordre socio-politique avec la recherche d’un 
dépassement de soi, signalée par la référence aux Upanishads 
védiques, textes religieux fondateurs de la tradition hindouiste, 
datant du VIe siècle av. J.-C., et à Lin-Tsi, maître du bouddhisme 
zen du IXe siècle. La visée de l’écriture est donc celle d’une 
ascèse ayant partie liée avec l’attitude mystique 9, entendue au 
sens plein du terme, c’est-à-dire comme la recherche continuelle 
d’une signification secrète « et généralement de caractère sacré » 
de l’existence, subvertissant la distinction rationnelle entre la 
vie et la mort :

7. Sollicité sur ce point dans le cadre d’une correspondance privée, Charles 
Juliet a répondu à nos questions en ces termes : « Au sujet d’Artaud, ma 
réponse sera nette. Je n’ai absolument pas subi son influence. Pour la 
bonne raison que les différents tomes de ses œuvres complètes sont parus 
à de longs intervalles. Ce que j’en ai lu a donc été découvert de loin en loin, 
pendant plusieurs années. Lorsque j’ai commencé à écrire, il n’y avait que 
le premier tome à avoir été publié » (lettre du 7 août 2002).

8. Lettre à Jacques Rivière, 29 janvier 1924, in L’Ombilic des Limbes, Paris, 
Éditions Gallimard, coll. « Poésie », 1968, p. 25.

9. Voir l’entretien accordé à Paul Kleim à l’occasion de la parution du Journal 
II, où le diariste s’accorde à se définir comme « un mystique sans engage-
ment et sans foi » : « Charles Juliet : la mystique de l’écriture », Tribune de 
Genève, 3 décembre 1979.
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Cela dont la connaissance fait que nous connaissons tout le reste 
(Les Upanishads). C’est l’esprit ordinaire qui est la voie (Lin-Tsi).

Par ces citations, l’ancrage introspectif se fonde d’abord sur 
une approche empirique du réel, investi dans l’universalité de 
l’existence individuelle, vers l’accès à l’origine de l’être.

Inhabituelles dans le cas d’un journal intime contemporain, 
ces précautions liminaires ne se retrouveront plus dans les 
volumes suivants. En revanche, des modifications du péritexte 
apparaissent dès 1982, date de parution du troisième volume, 
lequel comporte un texte de présentation cette fois rédigé à 
la première personne (« J’ai poursuivi mon chemin. Continué 
d’explorer, d’interroger, de travailler à me mettre en ordre, me 
clarifier, réaliser mon unité »), puis surtout en 1994, c’est-à-dire 
à partir de la publication chez POL, (qui dirigeait la collection 
où est d’abord paru le Journal chez Hachette), du quatrième 
volume intitulé Accueils. La fracture pronominale ainsi réduite, 
le protocole de lecture suggère alors l’unité acquise entre 
l’instance énonciatrice et la conscience écrivante, soit l’homme 
du vécu et l’auteur qui en rend compte. Elle trouve comme 
corollaire la plus faible disjonction entre le bloc textuel du livre 
même et son péritexte, tous deux étant désormais régis par le 
système du discours.

On remarque enfin qu’au côté de la mention des œuvres du 
même auteur, parmi lesquelles L’Année de l’éveil, un bref aperçu 
biographique consacre le statut d’écrivain du diariste et légitime 
« éditorialement » la littérarité du texte.

« Effets de repentir »
À travers le quatrième volume, dédié en manière d’hom-

mage à M.L., l’épouse de Charles Juliet, la figure du diariste 
atteint en effet celle d’un héros dont l’aventure peut enfin être 
mise en perspective et être dotée d’un sens. Ainsi du prière d’in-
sérer, qui informe en effet le lecteur de l’itinéraire suivi depuis 
les débuts de « la recherche de soi » :

Au long des trois premiers volumes de son Journal, Charles Juliet 
a relaté son cheminement. Dans ce quatrième volume, il poursuit 
sa quête. Mais la sérénité lui est venue, et ces notes où alternent 
instants de vie, rencontres, plongées intérieures, marquent un 
indéniable accomplissement.
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Le tournant victorieux de la « quête » dans, par et pour 
l’écriture, se trouve ainsi marquée a posteriori dans les titres 
donnés aux différents volumes, d’abord publiés sans autre 
précision que celle de la période concernée, et tous réédités 
chez POL entre 1997 et 2000. Ces titres-métaphores orientent la 
lecture selon une chronologie de la conquête intérieure : Ténèbres 
en terre froide ; Traversée de nuit ; Lueur après labour ; Accueils. 
Jusqu’à L’Autre Faim, cinquième volume, paru en 2003, dont la 
quatrième de couverture s’interroge non plus sur les enjeux de la 
pratique diariste mais sur les motivations qui poussent l’auteur 
à continuer de tenir son Journal. Il s’agit désormais de « garder 
trace de ce qui été vécu », d’en faire le moyen de nouvelles prises 
de conscience, et de jouir de soi-même en revivant des instants 
que les mots ont su fixer sur la page.

Des changements qui signalent d’autorité, avec la force 
de l’évidence que confère la réédition, l’appartenance au 
domaine institutionnel de la littérature. Dès lors dépositaire 
d’attributions éditoriales, le Journal fait « peau neuve ». Éludant 
superficiellement l’interrogation sur son statut générique, ce 
nouvel habillage a donc pour effet d’annuler, sinon de réduire 
considérablement, la part d’ambiguïté et d’indétermination qui 
le caractérisait d’abord.

Les modifications péritextuelles dont il est l’objet affectent 
donc essentiellement la page de couverture, le prière d¹insérer 
commun aux deux premiers volumes ne subissant qu’une 
légère contraction, plus sensible pour le deuxième. En revanche, 
alors que le récit préfaciel est conservé, ainsi que la dédicace, 
les épigraphes initialement placées en exergue du premier 
tome sont supprimées. Pourquoi ce choix ? La réponse fournie 
par Charles Juliet à nos questions, posées dans le cadre d’une 
correspondance privée, peut d’abord laisser perplexe :

Quelques personnes qui avaient lu ce texte [le recueil des notes 
consignées entre 1957 et 1968] m’avaient dit que ce n’était pas 
un Journal. J’avais donc décidé d’introduire ces citations pour 
indiquer quelque peu ce que j’avais voulu faire. Pour délimiter 
le terrain à l’intérieur duquel j’avais erré. Oui, elles pouvaient, le 
cas échéant orienter la lecture de ce premier tome. Quand POL le 
rééditera, je les supprimerai. Elles sont désormais inutiles (lettre 
du 2 décembre 1997).

« Inutiles », les citations le sont peut-être aussi en partie en 
raison de la notoriété acquise depuis par l’auteur. Coupables 
d’alourdir la présentation d’un volume déjà introduit par une 
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longue préface, elles apparaissent redondantes et ne participent 
plus de façon décisive à l’établissement d’un horizon d’attente 
créé par l’ensemble de l’œuvre produite par ailleurs sous l’im-
pulsion du Journal.

Modification plus notable, ce que l’auteur désigne comme 
un « complément », et qui a valeur de postface, est rédigé à la 
dernière page du volume sous la forme d’une note imprimée 
en italique et datée du 12 février 2000. Contrairement au 
« Combat », ce texte est cette fois mené à la première personne 
et revient très concrètement sur un parcours jugé avec sévérité. 
Le commentaire se développe comme un témoignage sur la 
genèse d’un texte duquel il n’a néanmoins rien voulu retirer, 
« par fidélité à ce qu’[il] avai[t] vécu. Pour ne rien falsifier ». En 
un ultime regard métadiscursif, le diariste fait donc état de sa 
« consternation » devant cet écrivain maladroit et cet homme en 
pleine confusion dans lequel il a désormais du mal à se recon-
naître. Pleinement assumés, les repentirs font écho aux craintes 
exprimées au moment de la première publication, trente-deux 
ans plus tôt.

C’est pourtant le besoin de se justifier qui domine, comme 
pour excuser la confusion qui était la sienne au moment où 
« [il] n’écrivai[t] ces notes que pour [lui] seul, sans la moindre 
idée de les publier ». Aussi Charles Juliet insiste-t-il moins sur 
les passages incriminés que sur « l’attitude intérieure dont [ils] 
procèdent » et qui révèlent l’état de conscience de celui qu’il 
était alors. Et si le sentiment de honte réussit à être surmonté, 
c¹est bien parce qu’il considère les nombreuses imperfections 
du volume comme participant de sa validité en tant qu’œuvre 
autobiographique [tout parcours étant, dans sa vérité, pavé 
d’erreurs non dissimulées] : 

L’important est de ne pas se mentir à soi-même, d’être résolu à 
se clarifier, de s’employer envers et contre tout à faire sourdre la 
lumière là où sévissent les ténèbres.

Se trouve posée l’idée d’une véridicité des errements, de 
l’échec, de l’ignorance, garante de l’authenticité du texte. Une 
authenticité qui apparaît aussi significative que les choix et les 
maladresses d’écriture. En creux, c’est donc toute une esthé-
tique qui est formulée. Fondée sur une morale spécifique à 
l’écriture de soi, elle revendique la valeur littéraire du Journal en 
termes d’« honnêteté ». Par-delà les failles inhérentes au beau, et 
ici nécessaire, projet de se peindre, il s’agit de tendre toujours 
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davantage vers une coïncidence idéale entre la relation du vécu 
et une langue apte à en traduire les résonances essentielles.

Conclusion
En mettant en scène son désir d’objectivation du discours 

personnel, Charles Juliet constitue le péritexte du Journal en un 
paradoxal art poétique sous la forme d’un programme d’écriture 
régi par l’exigence éthique. Quitte à fonder la « quête » du vrai 
en roman d’une introspection, cette présentation narrativisée et 
impersonnelle remplit ainsi une fonction de légitimation d’un 
texte dénué a priori de prérogatives littéraires. Le contrat de 
lecture proposé implique un pacte de sincérité auquel la représen-
tation esthétique se trouve subordonnée. C’est le moyen auquel 
recourt le diariste pour fixer les règles d’un « je » à dimension 
universelle, dont l’expérience existentielle est donnée à lire 
selon la chronologie référentielle de son écriture.

Aussi fait-il l’objet d’une description augurale qui vise à 
le distinguer de la relation de faits anecdotiques et particuliers 
habituellement pratiquée dans ce domaine. Car l’intime, en tant 
que parole poétique singulière, ne peut advenir qu’en révélant 
le fonds commun de la condition humaine. C’est ce paradoxe 
que met ici en tension le texte liminaire. Rendant compte au 
fil de la publication « et des rééditions » du travail du temps, 
élément constitutif du projet d’ensemble, il se charge d’un 
impératif de séduction. Ordonnés selon des « effets de littéra-
ture », les différents seuils du Journal apparaissent comme une 
traduction nécessaire d’un discours qui sans cela ne serait pas 
reçu pour ce qu’il est : un essai de définition de soi-même en 
écrivain, à travers la recherche pratique des conditions mêmes 
de toute création littéraire.
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