
 
 

Les héros en papier recyclé 
 
 
 

Ce drame banal peut être imprimé sur du papier recyclé. Les 
protagonistes ne vous en tiendront pas rigueur parce qu’ils ne sont pas 
héroïques, mais au contraire, banals et faibles. Bon appétit. Dès la première 
phrase des didascalies de « Faibles », on peut constater que l’auteure déprécie 
l’importance et le poids des protagonistes plongés dans un désespoir 
accablant et dans une lassitude continue. Anina et Jan, personnages 
principaux de la pièce, sont intravertis, confus et pitoyables. Ils n’ont aucune 
qualité exceptionnelle. Eux-mêmes, soumis à des critiques incessantes de la 
part des autres, sont convaincus de leur insignifiance et de leur faiblesse. 
Désespérés, ils cherchent de l’aide. Ces « êtres transparents » – c’est ainsi 
qu’ils se nomment eux-mêmes – ont peur de la mort, celle de leurs proches et 
de la leur, mais c’est en particulier le devoir de rester en vie qui éveille en 
eux une frayeur encore plus poignante. Ils sont trop faibles pour vivre, pour 
aimer, pour fonder une famille. Ils sont également incapables d’exister dans 
la société, de se conformer à ses règles et de s’acquitter convenablement des 
devoirs qui découlent de leur statut de personnes adultes. Les « faibles » dont 
il est question dans la pièce, sont des personnes ayant atteint le stade critique 
où le sens même de leur identité est remis en doute.  

L’héroïne principale, Madame Anina, est présentée des deux façons 
différentes ; de l’extérieur, au travers du regard des femmes : voisines, 
copines, soignantes, qui observent quotidiennement son comportement, et de 
l’intérieur, au travers des monologues intimes des personnages, monologues 
qui revêtent une forme de confessions. Le chœur polyphonique des voix 
représentant la société locale est un amalgame de conseils banals, de 
prétendus préceptes de vie, observations et slogans usés concernant la 
maternité, l’éducation des enfants, la perception figée du rôle de la femme au 
foyer, mais aussi de critiques concernant les choix personnels d’Anina. Son 
portrait est complété par des échanges, qui s’imbriquent dans la narration 
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dramaturgique, avec sa psychothérapeute, son mari et Jan le boucher, avec 
lequel elle vivra une brève idylle.   

Le chœur de voisines – qui rappelle parfois des voix primitives et drôles 
des habitants de l’immeuble dans « L’histoire infinie » d’Artur Pałyga – 
décrit les rituels quotidiens d’Anina et devient une voix polyphonique 
traduisant l’incompréhension et l’indifférence générale face à la dépression 
de la jeune femme, conséquence d’une grossesse prématurée, inattendue et, 
sans doute, non désirée. La venue au monde de l’enfant est pour Anina un 
poids physique et psychique trop lourd ; cette naissance ne lui apporte ni le 
bonheur promis, ni l’apaisement tant désiré. Au contraire – elle la fait souffrir 
et devient une insupportable corvée, un vrai supplice. Le sentiment de 
responsabilité vis-à-vis d’un autre être humain la paralyse de frayeur et, en 
même temps, la rend incapable de lui donner de l’amour. Dans la pièce de 
Magdalena Drab, l’amour est malade et trompeur, il est inaccompli et blessé, 
tout comme les personnages qui craignent de le recevoir. 

La construction du drame à l’instar d’un oratorio est remplie de motifs 
bibliques ; Magdalena Drab fait traverser à son héroïne un chemin de croix 
« féminin » semblable à la passion du Christ : La femme tombe pour la 
première fois sous le poids de la maternité, La femme tombe pour la 
deuxième fois sous le poids de son mari, La femme tombe pour la troisième 
fois sous le poids de ses seins. Les sous-titres des scènes successives 
parodient les formules liturgiques puisées dans l’Evangile et montrent notre 
héroïne – ironiquement – comme une Mater Dolorosa contemporaine, une 
Mère Douloureuse pleurant la mort de son enfant. Dans les scènes finales, 
lorsqu’est arrivé le jour du Jugement dernier, Anina explique ses motivations 
et ses décisions. Quand le cœur de l’enfant cesse de battre, Anina est absente 
de la maison. Pendant ce temps-là, elle fait – comme elle le dit – différentes 
choses à cause de l’amour. Ou alors à cause de la faim. L’introduction du 
motif de la Passion évangélique contraste avec l’attitude d’Anina pour qui la 
religion est un rituel vide de sens imposé par la tradition familiale : Je ne prie 
pas assez souvent. Je n’arrive pas à prier. Je ne ressens rien […]. Je crois 
que j’ai manqué une messe dimanche. Oui, c’est certain, je l’ai manquée. 
Par paresse... Anina n’éprouve pas la présence de Dieu, ne s’adresse pas à 
lui dans des moments de déprime et de doute. La religion ne représente pour 
elle ni soutien, ni salut. La souffrance qui relève du domaine de sacrum ne 
correspond pas ici à la souffrance qui relève du domaine de profanum, 
quotidienne et prosaïque. Cette dernière, causée par une maladie psychique, 
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la détourne de la réalité, lui fait perdre la raison et prive sa vie de sens. La 
croix que porte Anina, c’est tout simplement cette vie ordinaire et routinière à 
laquelle elle est condamnée et contre laquelle elle se débat. « Nous sommes 
tous des Christ » – semble répéter l’auteure à l’instar de Marek Koterski, que 
l’on soit croyant ou non.  

La maternité, le mariage et les attributs physiques de la féminité – voilà 
les stigmates qui, au sens propre et figuré, laminent la personnalité de la 
femme et sont la source de sa dépression. La femme passée au rouleau 
compresseur, vide, avariée, femme-rebus – ce sont les qualificatifs du corps 
féminin comparé à de la viande, objet du désir physique qui, après la 
naissance d’un enfant, atteint la date de péremption. Le corps d’Anina ne 
diffère en rien des corps d’animaux dépecés, vendus par Jan dans sa 
boucherie. Lui-même souligne qu’il se compose de puzzles de viande, 
certains précieux, certains utiles, d’autres superflus. À l’inverse d’Anina, Jan 
accepte la mort comme une composante naturelle du cycle de la vie sur terre.  

La perspective physiologique et naturaliste adoptée par l’auteure, 
soulignant la laideur des personnages, soulève la question de l’extranéité 
utilisée par Anina dans ses répliques. Son mari (Anina : Tu m’aimes 
encore ?) et son enfant (Anina : Il y a bien, bien longtemps, sous la feuille de 
figue a poussé une petite boule. Pas plus grande qu’un pouce. […]. Mets ton 
corset. On l’a serré, on l’a tellement serré que badaboum. Le petit en est 
tombé. On dirait semblable, mais surtout pitoyable.) lui paraissent étrangers, 
mais il en est de même pour son corps. Le sentiment d’extranéité absurde et 
paranoïaque devient une source d’illusions et d’expériences tentées par Anina 
qui sont visualisées par des dessins, esquissés en noir et blanc, atouts 
supplémentaires de la pièce. Ces illustrations, maintenues dans la convention 
des barbouillages enfantins, surprennent par la brutalité et la franchise du 
regard féminin. Elles dévoilent le « je » complexe de l’héroïne qui oscille 
entre la normalité et la folie, entre l’adéquation et l’inadéquation. Le tragique 
d’Anina découle principalement de son sentiment de la banalité de la vie. Le 
fait de se voir elle-même comme un « être banal » est le premier pas vers la 
négation de sa propre valeur en tant qu’individu unique. Tous les 
protagonistes de « Faibles » se noient dans les rituels et la routine du 
quotidien. La petite bière et le billard, les repas réguliers, le travail, la 
nécessité de faire à manger à l’enfant, ce sont les automatismes 
comportementaux exécutés sans réfléchir, sans passion et sans intérêt. Sans 
ces rituels, le sentiment d’existence faiblit. Jan : En plus, ça occupe et le 
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temps passe plus vite. Tu peux beurrer une tartine, mixer un potage, faire une 
sauce, grignoter quelque chose et voilà, la journée est vite passée. 

Les faibles n’éprouvent pas l’amour (Jan) ou alors ils n’arrivent pas à en 
donner (Anina). Ils sont convaincus qu’ils ne méritent pas qu’on leur accorde 
la moindre attention et pensent qu’ils n’ont pas besoin de tendresse. Pour 
eux, la vie est un enfer sur terre contre lequel il faut se battre, chaque fois 
qu’ils ouvrent, exténués, les yeux. Le monde dans lequel évoluent les 
personnages de la pièce, renvoie à la réalité contemporaine dans laquelle la 
vision de la vie, esthétisée et idéalisée – pur produit des médias et des revues 
lifestyle, devient un but inatteignable. L’écart entre les rêves et la monotonie 
du quotidien inspire le sentiment d’inaccomplissement et de déception. 
Même si l’auteure adopte une perspective indubitablement féministe, le 
mécanisme de la dépression qu’elle démontre est universel et prouve que ce 
trouble peut toucher aussi bien les femmes que les hommes. Une telle, Une 
autre, Quelqu’une, Un tel – personnages secondaires, privés de noms et 
réduits aux pronoms indéfinis, ce n’est personne et, en même temps, tout le 
monde. Cela ne m’intéresse pas, cela n’a aucune importance pour moi, je 
n’ai pas d’ambition, je n’aimerai jamais une femme/un homme, je ne vois pas 
pourquoi, je n’éprouve pas l’amour et ne l’attends pas – voilà les répliques 
de ces personnages, amis, amants, connaissances d’Anina et Jan, qui 
expriment la négation persistante, mais aussi la faim de nouvelles 
expériences. Les interactions sociales sont ici extrêmement superficielles, 
neutres et fortuites. Les personnages, emprisonnés dans les carcans de 
l’autocréation et de la volonté obstinée d’adaptation, perdent leur identité et 
le sentiment de leur valeur. 

La pièce de Magdalena Drab, c’est un diagnostic sociologique de 
l’apathie émotionnelle caractéristique d’une existence sans conscience 
consistant à imiter les autres, à comparer la qualité de vie, le degré de 
bonheur et le poids de l’amour, à ses propres bilans et rêves. Ce diagnostic 
est particulièrement pessimiste et accablant. Il est vrai que la vision nihiliste 
du monde où les protagonistes perdent progressivement le contrôle de la 
réalité, de leur vie et de leur conscience, peut paraître exagérée. Il suffit 
cependant de consulter n’importe quels résultats d’examens scientifiques et 
sociologiques pour voir que la dépression, appelée maladie du XXIe siècle, 
peut devenir d’ici quelques années le trouble psychosomatique le plus 
répandu dans le monde. Combiens de « faibles » croisons-nous dans la rue 
chaque jour ? Combien en trouverons-nous dans nos propres familles ou 
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cercles d’amis ? Et combien de ces « transparents » portons-nous en nous-
mêmes ? 

 
Agnieszka Górnicka1 

 
(traduit par Kinga Joucaviel) 

 
 

                                                             
1 Agnieszka Górnicka – diplômée d’anthropologie de l’Université Cardinal Stefan 
Wyszyński à Varsovie, collabore avec le mensuel « Théâtre » et le portail 
TeatrDlaWas.pl. Actuellement, elle travaille comme secrétaire littéraire au Théâtre 
Dramatique à Varsovie. 




