Les héros en papier recyclé

Ce drame banal peut étre imprimé sur du papier recyclé. Les
protagonistes ne vous en tiendront pas rigueur parce qu’ils ne sont pas
héroiques, mais au contraire, banals et faibles. Bon appétit. Des la premiere
phrase des didascalies de « Faibles », on peut constater que 1’auteure déprécie
I'importance et le poids des protagonistes plongés dans un désespoir
accablant et dans une lassitude continue. Anina et Jan, personnages
principaux de la piece, sont intravertis, confus et pitoyables. Ils n’ont aucune
qualité exceptionnelle. Eux-mémes, soumis a des critiques incessantes de la
part des autres, sont convaincus de leur insignifiance et de leur faiblesse.
Désespérés, ils cherchent de 1’aide. Ces « €tres transparents » — c’est ainsi
qu’ils se nomment eux-mémes — ont peur de la mort, celle de leurs proches et
de la leur, mais c’est en particulier le devoir de rester en vie qui éveille en
eux une frayeur encore plus poignante. Ils sont trop faibles pour vivre, pour
aimer, pour fonder une famille. Ils sont également incapables d’exister dans
la société, de se conformer a ses régles et de s’acquitter convenablement des
devoirs qui découlent de leur statut de personnes adultes. Les « faibles » dont
il est question dans la piece, sont des personnes ayant atteint le stade critique
ou le sens méme de leur identité est remis en doute.

L’héroine principale, Madame Anina, est présentée des deux facons
différentes ; de 1’extérieur, au travers du regard des femmes : voisines,
copines, soignantes, qui observent quotidiennement son comportement, et de
I’intérieur, au travers des monologues intimes des personnages, monologues
qui revétent une forme de confessions. Le choeur polyphonique des voix
représentant la société locale est un amalgame de conseils banals, de
prétendus préceptes de vie, observations et slogans usés concernant la
maternité, I’éducation des enfants, la perception figée du role de la femme au
foyer, mais aussi de critiques concernant les choix personnels d’Anina. Son
portrait est complété par des échanges, qui s’imbriquent dans la narration
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dramaturgique, avec sa psychothérapeute, son mari et Jan le boucher, avec
lequel elle vivra une breve idylle.

Le cheeur de voisines — qui rappelle parfois des voix primitives et droles
des habitants de I'immeuble dans « L’histoire infinie » d’Artur Patyga —
décrit les rituels quotidiens d’Anina et devient une voix polyphonique
traduisant I’incompréhension et I’indifférence générale face a la dépression
de la jeune femme, conséquence d’une grossesse prématurée, inattendue et,
sans doute, non désirée. La venue au monde de 1’enfant est pour Anina un
poids physique et psychique trop lourd ; cette naissance ne lui apporte ni le
bonheur promis, ni I’apaisement tant désiré. Au contraire — elle la fait souffrir
et devient une insupportable corvée, un vrai supplice. Le sentiment de
responsabilité vis-a-vis d’un autre étre humain la paralyse de frayeur et, en
méme temps, la rend incapable de lui donner de ’amour. Dans la pi¢ce de
Magdalena Drab, I’amour est malade et trompeur, il est inaccompli et blessé,
tout comme les personnages qui craignent de le recevoir.

La construction du drame a I’instar d’un oratorio est remplie de motifs
bibliques ; Magdalena Drab fait traverser a son héroine un chemin de croix
« féminin » semblable a la passion du Christ: La femme tombe pour la
premiere fois sous le poids de la maternité, La femme tombe pour la
deuxieme fois sous le poids de son mari, La femme tombe pour la troisieme
fois sous le poids de ses seins. Les sous-titres des scénes successives
parodient les formules liturgiques puisées dans 1’Evangile et montrent notre
héroine — ironiquement — comme une Mater Dolorosa contemporaine, une
Meére Douloureuse pleurant la mort de son enfant. Dans les sceénes finales,
lorsqu’est arrivé le jour du Jugement dernier, Anina explique ses motivations
et ses décisions. Quand le cceur de I’enfant cesse de battre, Anina est absente
de la maison. Pendant ce temps-la, elle fait — comme elle le dit — différentes
choses a cause de I’amour. Ou alors a cause de la faim. L’introduction du
motif de la Passion évangélique contraste avec I’attitude d’Anina pour qui la
religion est un rituel vide de sens imposé par la tradition familiale : Je ne prie
pas assez souvent. Je n’arrive pas a prier. Je ne ressens rien [...]. Je crois
que j’'ai manqué une messe dimanche. Oui, c’est certain, je I’ai manquée.
Par paresse... Anina n’éprouve pas la présence de Dieu, ne s’adresse pas a
lui dans des moments de déprime et de doute. La religion ne représente pour
elle ni soutien, ni salut. La souffrance qui releve du domaine de sacrum ne
correspond pas ici a la souffrance qui releve du domaine de profanum,
quotidienne et prosaique. Cette derniere, causée par une maladie psychique,
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la détourne de la réalité, lui fait perdre la raison et prive sa vie de sens. La
croix que porte Anina, c’est tout simplement cette vie ordinaire et routiniere a
laquelle elle est condamnée et contre laquelle elle se débat. « Nous sommes
tous des Christ » — semble répéter 1’auteure a I’instar de Marek Koterski, que
I’on soit croyant ou non.

La maternité, le mariage et les attributs physiques de la féminité — voila
les stigmates qui, au sens propre et figuré, laminent la personnalité de la
femme et sont la source de sa dépression. La femme passée au rouleau
compresseur, vide, avariée, femme-rebus — ce sont les qualificatifs du corps
féminin comparé a de la viande, objet du désir physique qui, apres la
naissance d’un enfant, atteint la date de péremption. Le corps d’Anina ne
difféere en rien des corps d’animaux dépecés, vendus par Jan dans sa
boucherie. Lui-méme souligne qu’il se compose de puzzles de viande,
certains précieux, certains utiles, d’autres superflus. A linverse d’Anina, Jan
accepte la mort comme une composante naturelle du cycle de la vie sur terre.

La perspective physiologique et naturaliste adoptée par 1 auteure,
soulignant la laideur des personnages, souleve la question de I’extranéité
utilisée par Anina dans ses répliques. Son mari (Anina: Tu m’aimes
encore ?) et son enfant (Anina : Il y a bien, bien longtemps, sous la feuille de
figue a poussé une petite boule. Pas plus grande qu’un pouce. [...]. Mets ton
corset. On l’a serré, on l’a tellement serré que badaboum. Le petit en est
tombé. On dirait semblable, mais surtout pitoyable.) lui paraissent étrangers,
mais il en est de méme pour son corps. Le sentiment d’extranéité absurde et
paranoiaque devient une source d’illusions et d’expériences tentées par Anina
qui sont visualisées par des dessins, esquissés en noir et blanc, atouts
supplémentaires de la piece. Ces illustrations, maintenues dans la convention
des barbouillages enfantins, surprennent par la brutalité et la franchise du
regard féminin. Elles dévoilent le « je » complexe de I’héroine qui oscille
entre la normalité et la folie, entre 1’adéquation et I’inadéquation. Le tragique
d’Anina découle principalement de son sentiment de la banalité de la vie. Le
fait de se voir elle-méme comme un « €tre banal » est le premier pas vers la
négation de sa propre valeur en tant qu’individu unique. Tous les
protagonistes de « Faibles » se noient dans les rituels et la routine du
quotidien. La petite biere et le billard, les repas réguliers, le travail, la
nécessité de faire a manger a [’enfant, ce sont les automatismes
comportementaux exécutés sans réfléchir, sans passion et sans intérét. Sans
ces rituels, le sentiment d’existence faiblit. Jan : En plus, ¢a occupe et le
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temps passe plus vite. Tu peux beurrer une tartine, mixer un potage, faire une
sauce, grignoter quelque chose et voila, la journée est vite passée.

Les faibles n’éprouvent pas 1’amour (Jan) ou alors ils n’arrivent pas a en
donner (Anina). IIs sont convaincus qu’ils ne méritent pas qu’on leur accorde
la moindre attention et pensent qu’ils n’ont pas besoin de tendresse. Pour
eux, la vie est un enfer sur terre contre lequel il faut se battre, chaque fois
qu’ils ouvrent, exténués, les yeux. Le monde dans lequel évoluent les
personnages de la piece, renvoie a la réalité contemporaine dans laquelle la
vision de la vie, esthétisée et idéalisée — pur produit des médias et des revues
lifestyle, devient un but inatteignable. L’écart entre les réves et la monotonie
du quotidien inspire le sentiment d’inaccomplissement et de déception.
Méme si 1’auteure adopte une perspective indubitablement féministe, le
mécanisme de la dépression qu’elle démontre est universel et prouve que ce
trouble peut toucher aussi bien les femmes que les hommes. Une telle, Une
autre, Quelqu’une, Un tel — personnages secondaires, privés de noms et
réduits aux pronoms indéfinis, ce n’est personne et, en méme temps, tout le
monde. Cela ne m’intéresse pas, cela n’a aucune importance pour moi, je
n’ai pas d’ambition, je n’aimerai jamais une femme/un homme, je ne vois pas
pourquoi, je n’éprouve pas I’amour et ne I’attends pas — voila les répliques
de ces personnages, amis, amants, connaissances d’Anina et Jan, qui
expriment la négation persistante, mais aussi la faim de nouvelles
expériences. Les interactions sociales sont ici extrémement superficielles,
neutres et fortuites. Les personnages, emprisonnés dans les carcans de
I’autocréation et de la volonté obstinée d’adaptation, perdent leur identité et
le sentiment de leur valeur.

La piecce de Magdalena Drab, c’est un diagnostic sociologique de
I’apathie émotionnelle caractéristique d’une existence sans conscience
consistant a imiter les autres, a comparer la qualit¢ de vie, le degré de
bonheur et le poids de I’amour, a ses propres bilans et réves. Ce diagnostic
est particulierement pessimiste et accablant. Il est vrai que la vision nihiliste
du monde ou les protagonistes perdent progressivement le contrdle de la
réalité, de leur vie et de leur conscience, peut paraitre exagérée. Il suffit
cependant de consulter n’importe quels résultats d’examens scientifiques et
sociologiques pour voir que la dépression, appelée maladie du XXI° siécle,
peut devenir d’ici quelques années le trouble psychosomatique le plus
répandu dans le monde. Combiens de « faibles » croisons-nous dans la rue
chaque jour ? Combien en trouverons-nous dans nos propres familles ou

12



PREFACE

cercles d’amis ? Et combien de ces « transparents » portons-nous en nous-
mémes ?

Agnieszka Gérnicka'

(traduit par Kinga Joucaviel)

' Agnieszka Gornicka — diplomée d’anthropologie de 1'Université Cardinal Stefan
Wyszynski a Varsovie, collabore avec le mensuel « Théatre » et le portail
TeatrDlaWas.pl. Actuellement, elle travaille comme secrétaire littéraire au Théatre
Dramatique a Varsovie.
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